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O CAVALEIRO DA MORTE 

é para George MacDonald Fraser, 

com admiração. 


Ac her forb berad; fugelas singá, gylled 
greghama. 


Pois aqui se inicia a guerra, aves carniceiras 


cantam e lobos cinzentos uivam. 


The Fight at Finnsburh 
Nota de Tradução 


Foi respeitada ao longo deste livro a grafia 
original de diversas palavras. O autor, por 
diversas vezes, as usa intencionalmente com 
um sentido arcaico, a exemplo de Yule, 
correspondente às festas natalinas atuais, mas 
que, originalmente, indicava um ritual pagão. 


Outro exemplo é a utilização de svear, tribo 
proveniente do norte da Europa. 


Além disso, foram mantidas algumas 
denominações sociais, como ear! (atualmente 
traduzido como "conde", mas que o autor 
especifica como um título dinamarquês que só 
mais tarde seria equiparado ao de conde, usado 
na Europa continental), thegn, reeve, e outros 
que são explicados ao longo do livro. 


Por outro lado, optou-se por traduzir lord 
sempre como "senhor", jamais como "lorde", 
cujo sentido remete à monarquia inglesa 
posterior, e não à estrutura medieval. Britain 
foi traduzido como Britânia (opção igualmente 
aceita, mas pouco corrente), para não ser 
confundido com Bretanha, no norte da França ( 
Brittany), mesmo recurso usado na tradução da 
série As Crónicas de Artur, do mesmo autor. 
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TOPÔNIMOS 


A GRAFIA DOS TOPÓNIMOS na Inglaterra 
anglo-saxã era incerta, sem qualquer 
consistência ou concordância, nem mesmo 
quanto ao nome em si. Assim, Londres era 
grafado como Lundonia, Lundenberg, 
Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster 
e Lundres. Sem dúvida, alguns leitores 
preferirão outras versões dos nomes listados a 
seguir, mas em geral empreguei a grafia que 
estivesse citada no Oxford Dictionary of 
English Place-Names referente aos anos mais 
próximos ou contidos no reino de Alfredo, 
entre 871 e 899 d.C, mas nem mesmo essas 
soluções são à prova de erro. A ilha de 
Hayling, em 956, era grafada tanto como 
Heilincigae quanto como Heaeglingaigga. E eu 
próprio não fui consistente; preferi a grafia 
moderna England (Inglaterra) a Englaland e, em 
vez de Nordhymbralond, usei Nortúmbria, para 


evitar a sugestão de que as fronteiras do antigo 
reino coincidiam com as do condado moderno. 
Assim, a lista a seguir, bem como as grafias em 
si, são resultado de um capricho: 


/Esc's HILL Ashdown, Berkshire 
/ETHELINGAG Athelney, Somerset 
AFEN Rio Avon, Wiltshire 
ANDEFERA Andover, Wiltshire 
BAdUM Bath, Avon 
(PRONUNCIA-SE BATHUM) 


BEBBANBURG Castelo de Bamburgh, 
Northumberland 


BRANT Brent Knoll, Somerset 


BRU rio Brue, Somerset 


CIPPANHAMM Chippenham, Wiltshire 
CONTWARANBURG Canterbury, Kent 
CORNWALUM Cornualha 
CRACGELAD Cricklade, Wiltshire 
CRIDIANTON Crediton, Devon 


CYNUIT Cynuit Hillfort, próximo a 
Cannington, 


Somerset 

D/ERENTMORA Dartmouth, Devon 
DEFEREAL Kingston Deverill, Wiltshire 
DEFNASCIR Devonshire 


DORNWARACEASTER Dorchester, Dorset 


DREYNDYNAS "Fortaleza dos Espinhos”, 
fictícia, situada na 


Cornualha 
DUNHOLM Durham, Condado de Durham 


DYFED Sudoeste de Gales, hoje em dia 
principalmente 


Pembrokeshire 
DYFLIN Dublin, Eire 


EOFERWIC York (também, em dinamarquês, 
Jorvic. 


Pronuncia-se Yorvik) 
ETHANDUN Edington, Wiltshire 


EXANCEASTER Exeter, Devon 


EXANMYNSTER Exminster, Devon 
GEW/ESC The Wash 
GIFLE Yeovil, Somerset 


GLEAWECESTRE Gloucester, 
Gloucestershire 


GLWYSING reino galês, aproximadamente 
Glamorgan e 


Gwent 

HAMPTONSCIR Hampshire 

HAMTUN Southhampton, Hampshire 
HEILINCIGAE ilha de Hayling, Hampshire 


LINDISFARENA Lindisfarne (Ilha Sagrada), 
Northumberland 


LUNDENE Londres 

LUNDlI ilha de Lundy, Devon 
M/ERLEBEORG Marlborough, Wiltshire 
OCMUNDTUN Okehampton, Devon 
PALFLEOT Pawlett, Somerset 
PEDREDAN rio Parrett 

PENWITH Landºs End, Cornualha 
READINGIM Reading, Berkshire 
S/EFERN rio Severn 

SCEAPIG ilha de Sheppey, Kent 
SILLANS ilhas Scilly 


SOPPAN BYRG Chipping Sodbury, 


Gloucestershire 

SUMORSZTE Somerset 

SUTH SEAXA Sussex (Saxões do sul) 
TAMUR rio Tamar 

TEMES rio Tamisa 

THORNSZTA Dorset 

UISC rio Exe 

WERHAM Wareham, Dorset 

WILIG rio Wylye 

WILTUNSCIR Wiltshire 
WINBURNAN Wimborne Minster, Dorset 


WINTANCEASTER Winchester, Hampshire 


PRIMEIRA PARTE 
Viking 
UM 


HOJE EM DIA OLHO OS GAROTOS de 20 
anos e acho que são pateticamente jovens, mal 
saídos das tetas das mães, mas quando tinha 20 


anos eu me considerava adulto. Era pai, havia 
lutado na parede de escudos e odiava receber 
conselhos de qualquer pessoa. Resumindo: era 
arrogante, imbecil e cabeça-dura. Motivo pelo 
qual, depois da nossa vitória em Cynuit, fiz a 
coisa errada. 


Havíamos lutado contra os dinamarqueses junto 
ao oceano, onde o rio sai do grande pântano e o 
mar de Sacfern bate num litoral lamacento, e 
onde os havíamos derrotado. Tínhamos 
realizado uma grande matança, e eu, Uhtred de 


Bebbanburg, fizera minha parte. Mais do que a 
minha parte, já que no fim da batalha, quando o 
grande Ubba Lothbrokson, o mais temido líder 
dinamarquês, havia penetrado em nossa parede 
de escudos com seu grande machado de guerra, 
eu o enfrentei, derrotei e o enviei para se juntar 
ao einherjar, o exército de mortos que 
festejam e copulam no palácio de cadáveres de 
Odin. 


O que eu deveria ter feito então, o que Leofric 
me mandou fazer, era cavalgar a toda 
velocidade até Exanceaster, onde Alfredo, rei 
dos saxões do oeste, estava sitiando Guthrum. 
Deveria ter chegado tarde da noite, acordado o 
rei de seu sono e posto, aos pés de Alfredo, o 
estandarte de batalha de Ubba com a imagem do 
corvo preto e o grande machado de guerra de 
Ubba, ainda com uma crosta de sangue na 
lâmina. Deveria ter dado ao rei a boa notícia de 
que o exército dinamarquês estava derrotado, 


que os poucos sobreviventes haviam ido para 
seus navios com cabeças de dragão, que 
Wessex estava em segurança e que eu, Uhtred 
de Bebbanburg, havia realizado todas essas 
coisas. 


Em vez disso, fui encontrar minha mulher e 
meu filho. 


Aos 20 anos eu preferia estar montando em 
Mildrith do que colhendo a recompensa da 
minha sorte, e foi isso que fiz de errado, mas, 
olhando para trás, tenho poucos 
arrependimentos. O destino é inexorável, e 
Mildrith, ainda que eu não tivesse desejado me 
casar com ela e pensasse detestá-la, era um 
belo animal para ser montado. 


Assim, naquele fim de primavera do ano 877, 
passei o sábado cavalgando até Cridianton em 
vez de ir até Alfredo. Levei vinte homens e 
prometi a Leofric que estaríamos em 


Exanceaster ao meio-dia do domingo e me 
certificaria de que Alfredo soubesse que 
havíamos ganhado sua batalha e salvado seu 
reino. 


— Odda, o Jovem, já deve estar lá — alertou 
Leofric. Leofric tinha quase o dobro da minha 
idade, era um guerreiro endurecido por anos 
lutando contra os dinamarqueses. — Ouviu? — 
perguntou ele quando não falei nada. — Odda, 
o Jovem, já deve estar lá —repetiu —, e ele é 
um merdinha que vai receber todo o crédito. 


— A verdade não pode ser escondida — 
respondi altivo. 


Leofric zombou disso. Era um brutamontes 
barbudo e atarracado que deveria ser 
comandante da frota de Alfredo, mas não era 
bem-nascido. E com relutância Alfredo me 
havia concedido o controle dos 12 navios 
porque eu era ealdorman, um nobre, e era 


justo que um homem bem-nascido comandasse 
a frota dos saxões do oeste mesmo que fosse 
idiotice demais confrontar a enorme 
quantidade de navios dinamarqueses que tinham 
vindo para a costa sul de Wessex. 


— Há ocasiões em que você é um earsling — 
resmungou Leofric. Um earsling era uma 
coisa que havia caído do traseiro de uma 
criatura, e era um dos insultos prediletos de 
Leofric. Éramos amigos. 


— Veremos Alfredo amanhã — disse eu. 


— E Odda, o Jovem, o viu hoje — reagiu 
Leofric com paciência. Odda, o Jovem, era 
filho de Odda, o Velho, que tinha dado abrigo à 
minha mulher, e o filho não gostava de mim. 
Não gostava de mim porque queria montar em 
Mildrith, motivo suficiente para não gostar de 
mim. Além disso, como Leofric havia dito, era 
um merdinha, escorregadio e dissimulado, 


motivo suficiente para eu não gostar dele. 


— Veremos Alfredo amanhã — falei de novo, 
e na manhã seguinte seguimos todos para 
Exanceaster, meus homens escoltando 
Mildrith, nosso filho e sua babá, e encontramos 
Alfredo no lado norte de Exanceaster, onde seu 
estandarte do dragão branco e verde flanava 
acima das tendas. Outros estandartes estalavam 
ao vento úmido, uma variedade colorida de 
animais, cruzes, santos e armas anunciando que 
os grandes homens de Wessex estavam com 
seu rei. Um desses estandartes mostrava um 
cervo preto, confirmando que Leofric estivera 
certo e que Odda, o Jovem, estava aqui, ao sul 
de Defnascir. Fora do acampamento, entre a 
margem sul e as muralhas da cidade, havia um 
grande pavilhão feito de pano de vela esticado 
em mastros amarrados, e isso me disse que 
Alfredo, em vez de lutar contra Guthrum, estava 
conversando com ele. Estavam negociando uma 


trégua, mas não naquele dia, porque era 
domingo e Alfredo não trabalharia num 
domingo, se pudesse evitar. Encontrei-o 
ajoelhado numa igreja improvisada feita com 
outro pano de vela sobre mastros, e todos os 
seus nobres e thegns estavam arrumados atrás. 
Alguns daqueles homens se viraram ao escutar 
os cascos dos nossos cavalos. Odda, o Jovem, 
foi um dos que se viraram, e vi a apreensão em 
seu rosto fino. 


O bispo que estava rezando a missa parou para 
deixar a congregação responder, e isso deu a 
Odda uma desculpa para afastar o olhar de mim. 
Estava ajoelhado perto de Alfredo, muito perto, 
sugerindo que ocupava alta posição nos favores 
do rei, e não duvidei de que tivesse levado a 
bandeira do corvo e o machado de guerra do 
falecido Ubba até Exanceaster e reivindicado o 
crédito pela luta junto ao mar. 


— Um dia — disse eu a Leofric —, vou cortar 
aquele desgraçado da virilha até a goela e 
dançar em suas tripas. 


— Deveria ter feito isso ontem. 


Um padre estivera ajoelhado perto do altar, um 
dos muitos padres que sempre acompanhavam 
Alfredo, ele me viu e deslizou para trás do 
modo mais discreto que pôde, até poder ficar 
de pé e vir rapidamente até mim. Tinha cabelos 
ruivos, um dos olhos meio fechado, a mão 
esquerda paralisada e uma expressão de júbilo 
estupefato no rosto feio. 


— Uhtred! Pensamos que estava morto! 
— Eu? — Ri para o padre. — Morto? 
— Você era refém! 


Eu havia sido um dos 12 reféns ingleses em 


Werham, mas enquanto os outros tinham sido 
assassinados por Guthrum, eu fora poupado por 
causa do earl Ragnar, que era um chefe 
guerreiro dinamarquês e praticamente um 
irmão para mim. 


— Não morri, padre — respondi ao sacerdote, 
cujo nome era Beocca —, e estou surpreso por 
você não saber disso. 


— Como saberia? 


— Porque estive em Cynuit, padre, e Odda, o 
Jovem, poderia ter contado que lutei lá e 
sobrevivi. 


Eu estava olhando Odda enquanto falava, e 
Beocca percebeu a seriedade em minha voz. 


— Você estava em Cynuit? — perguntou 
nervoso. 


— Odda, o Jovem, não contou? 
— Não disse nada. 


— Nada! — Instiguei meu cavalo, forçando-o a 
passar entre os homens ajoelhados e chegando 
mais perto de Odda. Beocca tentou me impedir, 
mas empurrei sua mão para longe do meu 
arreio. Leofric, mais sábio do que eu, ficou 
para trás. Mas instiguei o cavalo para as fileiras 
de trás da congregação até que a quantidade de 
pessoas tornou impossível avançar mais, e 
então olhei para Odda enquanto falava com 
Beocca. — Ele não descreveu a morte de 
Ubba? — perguntei. 


— Disse que Ubba morreu na parede de 
escudos — respondeu Beocca, com a voz num 
sussurro para não atrapalhar a liturgia 


— e que muitos homens contribuíram para a 
morte dele. 


— Foi só isso que ele contou? 
— Disse que ele próprio enfrentou Ubba. 


— Então quem os homens acham que matou 
Ubba Lothbrokson? — perguntei. 


Beocca podia sentir o problema se 
aproximando e tentou me acalmar. 


— Podemos falar dessas coisas mais tarde — 
disse ele. — Mas agora, Uhtred, junte-se a nós 
nas orações. — Ele usava meu nome, em vez de 
me chamar de senhor, porque me conhecia 
desde que eu era criança. Beocca, como eu, era 
da Nortúmbria, e havia sido o sacerdote de meu 
pai, mas quando os dinamarqueses tomaram 
nosso país, ele veio a Wessex, juntar-se aos 
saxões que ainda resistiam aos invasores. — 
Esta é uma hora de orações — insistiu — e não 
de discussões. 


Mas eu estava com clima para discussões. 


— Quem os homens dizem que matou Ubba 
Lothbrokson? — perguntei de novo. 


— Eles agradecem a Deus porque o pagão está 
morto. — Beocca se esquivou da minha 
pergunta e tentou me calar com gestos 
frenéticos com sua mão esquerda aleijada. 


— Quem você acha que matou Ubba? — 
perguntei, e quando Beocca não respondeu, dei 
a resposta. — Acha que Odda, o Jovem, o 
matou? — Dava para ver que Beocca acreditava 
nisso, e a raiva me dominou. — Ubba lutou 
comigo de homem para homem — falei alto 
demais então. — Um contra um, só eu e ele. 
Minha espada contra seu machado. E ele não 
estava ferido quando a luta começou, padre, e 
no fim estava morto. Foi encontrar seus irmãos 
no castelo dos cadáveres. — Agora eu estava 
furioso e minha voz havia se erguido até eu 


estar gritando, e toda a congregação se virou 
para me encarar. O bispo, que reconheci como 
o bispo de Exanceaster, o mesmo homem que 
havia me casado com Mildrith, franziu a testa 
nervoso. Só Alfredo parecia não se abalar com 
a interrupção, mas então, relutante, ele se 
levantou e se virou para mim enquanto sua 
mulher com cara de fuinha, lswith, sibilava no 
ouvido dele. 


— Há algum homem aqui — eu ainda estava 
gritando — capaz de negar que eu, Uhtred de 
Bebbanburg, matei Ubba Lothbrokson em 
combate singular? 


Houve silêncio. Eu não pretendia atrapalhar a 
missa, mas um orgulho monstruoso e uma fúria 
incontrolável tinham me levado ao desafio. Os 
rostos olhavam para mim, os estandartes 
balançavam ao vento desconexo sob chuva fraca 
que pingava das bordas do toldo de pano de 


vela. Mesmo assim ninguém respondeu, mas os 
homens viram que eu estava encarando Odda, o 
Jovem, e alguns olharam em sua direção 
procurando resposta, mas ele ficou totalmente 
mudo. 


— Quem matou Ubba? — gritei para ele. 


— Isso não é conveniente — disse Alfredo 
com raiva. 


— Isto matou Ubba! — declarei, e 
desembainhei Bafo de Serpente. E esse foi meu 
outro erro. 


e ek 


No inverno, enquanto eu estava engaiolado em 
Werham como um dos reféns dados a Guthrum, 
uma nova lei fora aprovada em Wessex, uma lei 
declarando que nenhum homem, além dos 
guarda-costas reais, deveria desembainhar uma 


arma na presença do rei. E a lei não era 
somente para proteger Alfredo, mas também 
para impedir que as discussões entre seus 
grandes homens se tornassem letais. E ao 
desembainhar Bafo de Serpente eu havia, 
involuntariamente, violado a lei, de modo que a 
guarda real convergiu subitamente para mim 
com lanças e espadas desembainhadas, até que 
Alfredo, de manto vermelho e com a cabeça 
descoberta, gritou para que todos ficassem 
imóveis. 


Então caminhou até mim e eu pude ver a raiva 
em seu rosto. Ele tinha rosto estreito, com 
nariz e queixo compridos, testa alta e boca de 
lábios finos. Normalmente estava sempre 
barbeado, mas deixara crescer uma barba curta 
que o fazia parecer mais velho. 


Ainda não tinha vivido trinta anos, mas parecia 
mais perto dos 40. Era dolorosamente magro, e 


suas doenças frequentes haviam dado ao rosto 
uma aparência mal-humorada. Mais parecia um 
padre do que o rei dos saxões do oeste, porque 
tinha o rosto irritado e pálido de alguém que 
passa tempo demais longe do sol e debruçado 
sobre livros, mas havia uma autoridade 
indubitável em seus olhos. Eram olhos muito 
claros, cinza como uma cota de malha, 
implacáveis. 


— Você violou minha paz — disse ele — e 
ofendeu a paz de Cristo. Embainhei Bafo de 
Serpente, principalmente porque Beocca havia 
murmurado para eu parar de ser um idiota e 
guardar a espada, e agora o padre puxava minha 
perna direita, tentando me fazer apear e me 
ajoelhar diante de Alfredo, que ele adorava. 
/Elswith, a mulher de Alfredo, estava me 
olhando com puro escárnio. 


— Ele deveria ser punido — gritou ela. 


— Vá para lá — disse o rei apontando para uma 
de suas tendas — e espere meu julgamento. 


Eu não tinha opção além de obedecer, já que 
seus guardas pessoais, todos usando malhas e 
elmos, se apertaram ao meu redor, e assim fui 
levado à tenda onde apeei e entrei. O ar 
cheirava a grama amarelada, esmagada. A chuva 
batia no teto de pano e parte vazava, caindo num 
altar com um crucifixo e dois castiçais vazios. 
Era obviamente a capela particular do rei, e 
Alfredo me fez esperar por longo tempo. A 
congregação se dispersou, a chuva terminou e 
um sol disperso em água emergiu entre as 
nuvens. Uma harpa tocava em algum lugar, 
talvez acompanhando Alfredo e sua mulher 
enquanto comiam. Um cachorro entrou na 
tenda, olhou para mim, levantou a perna de 
encontro ao altar e depois saiu de novo. O sol 
desapareceu atrás de nuvens e mais chuva bateu 
na lona, depois houve uma agitação na abertura 


da tenda e dois homens entraram. Um era 
*Ethelwold, sobrinho do rei, o homem que 
deveria ter herdado o trono de Wessex de seu 
pai, só que fora considerado jovem demais e 
com isso a coroa foi para seu tio. Ele me deu 
um riso sem graça, deixando a palavra com o 
segundo homem, que era atarracado, barbudo e 
dez anos mais velho do que Zthelwold. Ele se 
apresentou espirrando, depois assoou o nariz na 
mão e limpou-a no casaco de couro. 


— Isso é que é primavera — resmungou, 
depois me olhou com ex-pressão truculenta. — 
A porcaria da chuva não pára nunca. 


Sabe quem eu sou? 


— Wulfhere — respondi. — Ealdorman de 
Wultunscir. — Ele era primo do rei e um poder 
importante em Wessex. 


Ele assentiu. 


— E sabe quem é este idiota? — perguntou 
indicando thelwold, que estava segurando um 
pano branco embolado. 


— Nós nos conhecemos — respondi. 
/Ethelwold era apenas cerca de um mês mais 
novo do que eu, e acho que tinha sorte por seu 
tio Alfredo ser tão cristão, caso contrário 
poderia esperar uma faca durante a noite. Tinha 
aparência muito melhor do que Alfredo, mas 
era idiota, petulante e geralmente estava 
bêbado, mas naquela manhã de domingo parecia 
bastante sóbrio. 


— Agora estou encarregado de ZEethelwold — 
disse Wulfhere — e de você. E o rei me 
mandou para puni-lo. — Ele pensou nisso por 
um instante. — O que a mulher dele quer que 
eu faça é arrancar suas tripas por seu rabo 
fedorento e dar aos porcos. — Ele me encarou 
com ar furioso. — Sabe qual é a pena por 


desembainhar uma espada na presença do rei? 
— Uma multa? 


— Amorte, seu idiota, a morte. Fizeram uma 
lei nova no inverno passado. 


— Como é que eu iria saber? 


— Mas Alfredo está se sentindo 
misericordioso. — Wulfhere ignorou minha 
pergunta. — Portanto, você não vai ficar 
pendurado num cadafalso. Pelo menos hoje, 
não. Mas ele quer sua garantia de que manterá a 
paz. 


— Que paz? 


— A desgraçada da paz dele, seu idiota. Ele 
quer que a gente lute contra os dinamarqueses e 
não que fique cortando uns aos outros. Então 
por enquanto você precisa jurar que vai manter 


a paz. 
— Por enquanto? 


— Por enquanto — disse ele numa voz que 
cortava o assunto, e simplesmente dei de 
ombros. Ele considerou isso uma aceitação. — 
Então você matou Ubba? 


— Matei. 


— Foi o que ouvi dizer. — Ele espirrou de 
novo. — Conhece Edor? 


—Conheço. — Edor era um dos chefes de 
batalha do ealdorman Odda, guerreiro dos 
homens de Defnascir, e havia lutado ao nosso 
lado em Cynuit. 


— Edor me contou o que aconteceu. Mas só 
porque confia em mim. Pelo amor de Deus, 
pare de ficar se remexendo! — Esse último 


grito foi dirigido a ZEthelwold, que estava 
enfiando a mão embaixo da toalha de linho do 
altar, presumivelmente procurando algo de 
valor. Alfredo, em vez de assassinar o sobrinho, 
parecia decidido a matá-lo de tédio. Fthelwold 
nunca tivera permissão de lutar, para não 
ganhar reputação, e em vez disso fora obrigado 
a aprender as letras, coisa que odiava, portanto 
ficava o tempo todo à toa, caçando, bebendo, 
andando com prostitutas e cheio de 
ressentimento por não ser rei. — Fique parado, 
garoto — rosnou Wulfhere. 


— Edor contou por que confia em você? — 
perguntei, incapaz de conter o ultraje na voz. — 
Quer dizer que o que aconteceu em Cynuit é 
segredo”? Mil homens me viram matar Ubba! 


— Mas Odda, o Jovem, ficou com o crédito — 
disse Wulfhere —, e o pai dele está muito 
ferido. Se ele morrer, Odda, o Jovem, se 


tornará um dos homens mais ricos de Wessex, 
vai liderar mais soldados e pagar a mais padres 
do que você jamais poderia esperar, portanto os 
homens não querem ofendê-lo, não é? Vão 
fingir que acreditam, para mantê-lo generoso. 
O rei já acredita nele, e por que não deveria? 
Odda chegou aqui com o estandarte e o 
machado de guerra de Ubba Lothbrokson. 
Deixou-os aos pés de Alfredo, depois se 
ajoelhou, louvou Deus e prometeu construir 
uma igreja e um mosteiro em Cynuit. E o que 
você fez? Entrou a cavalo no meio de uma 
missa e balançou a espada de um lado para o 
outro. Não é uma coisa inteligente para se 
fazer com Alfredo. 


Dei um meio sorriso porque Wulfhere estava 
certo. Alfredo era de uma religiosidade 
incomum, e um modo seguro de ter sucesso 
em Wessex era lisonjear essa religiosidade, 
imitá-la e atribuir toda boa sorte a Deus. 


— Odda é um escroto — resmungou Wulfhere, 
me surpreendendo —, mas agora é o escroto de 
Alfredo e você não vai mudar isso. 


— Mas eu matei... 


— Sei o que você fez! — interrompeu 
Wulfhere. — E Alfredo provavelmente suspeita 
de que você está dizendo a verdade, mas 
acredita que Odda tornou isso possível. Acha 
que Odda e você lutaram com Ubba. Talvez nem 
se importe se nenhum dos dois fez isso, apenas 
que Ubba está morto e essa é uma boa notícia. 
E Odda trouxe a notícia, de modo que o brilho 
do sol brota no rabo de Odda, e se você quer 
que a guarda do rei o pendure num galho alto, 
arranje uma rixa com Odda. Está entendendo? 


— Estou. 


Wulfhere suspirou. 


— Leofric disse que você veria o bom senso se 
eu lhe batesse na cabeça por tempo suficiente. 


— Quero ver Leofric — disse eu. 


— Não pode — respondeu Wulfhere 
incisivamente. — Leofric está sendo mandado 
de volta a Hamtun, que é o lugar dele. Mas você 
não vai voltar. A frota será posta sob o 
comando de outro. Você vai cumprir 
penitência. 


Por um momento pensei ter entendido mal. 
— Fazer o quê? 


— Você vai rastejar — disse Athelwold, 
falando pela primeira vez. E riu para mim. Nós 
não éramos exatamente amigos, mas havíamos 
bebido juntos o suficiente e ele parecia gostar 
de mim. — Vai se vestir de mulher — 
continuou Athelwold —, ficar de joelhos e ser 


humilhado. 


— E vai fazer isso agora mesmo — 
acrescentou Wulfhere. 


— Nem no inferno... 


— Você já está no inferno de qualquer modo 
— rosnou Wulfhere, depois pegou o pano 
branco com Athelwold e jogou aos meus pés. 
Era um manto de penitente e eu o deixei no 
chão. — Pelo amor de Deus, garoto — disse 
Wulfhere —, demonstre algum bom senso. 
Você tem mulher e terras aqui, não é? Então o 
que acontece se você não cumprir as ordens 
reais? Quer ser posto fora da lei? 


Quer que sua mulher vá para um convento? 
Quer que a Igreja tome suas terras? 


Encarei-o. 


— Tudo o que fiz foi matar Ubba e contar a 
verdade. Wulfhere suspirou. 


— Você é nortumbriano e não sei como fazem 
as coisas por lá, mas aqui é Wessex de Alfredo. 
Você pode fazer qualquer coisa em Wessex, 
menos mijar na igreja dele, e foi exatamente 
isso que fez. Você mijou, filho, e agora a igreja 
vai mijar em você inteiro. — Ele fez uma 
careta enquanto a chuva batia mais forte sobre a 
tenda, depois franziu a testa, olhando para a 
poça que se espalhava do lado de fora. Ficou 
quieto por longo tempo antes de se virar e me 
lançar um olhar estranho. — Você acha que 
alguma coisa dessas é 


importante”? 


Eu achava, mas fiquei tão perplexo com a 
pergunta, que fora feita em voz baixa e amarga, 
que não tive nada a dizer. 


— Acha que a morte de Ubba faz alguma 
diferença? — perguntou ele, e de novo pensei 
ter escutado mal. — E mesmo que Guthrum 
faça a paz, acha que nós ganhamos? — Seu 
rosto pesado ficou subitamente violento. — 
Por quanto tempo Alfredo será rei? 


Quanto tempo vai se passar até que os 
dinamarqueses governem aqui? 


Eu continuava sem ter o que dizer. thelwold, 
pelo que vi, estava escutando com atenção. Ele 
ansiava por ser rei, mas não tinha seguidores, e 
sem dúvida Wulfhere fora nomeado seu 
guardião para impedi-lo de causar encrenca. 
Mas as palavras de Wulfhere sugeriam que a 
encrenca viria de qualquer modo. 


— Simplesmente faça o que Alfredo quer e 
depois encontre um modo de continuar vivendo 
— alertou o ealdorman. — E só 


isso que qualquer um de nós pode fazer. Se 
Wessex cair, todos procuraremos um modo de 
permanecer vivos, mas enquanto isso vista esse 
manto desgraçado e vá em frente. 


— Nós dois — disse Zthelwold. Em seguida 
pegou o manto e vi que ele havia trazido dois, 
dobrados juntos. 


— Você? — Wulfhere rosnou para ele. — Está 
bêbado? 


— Faço penitência por estar bêbado. Ou estava 
bêbado, e agora sou penitente. — Ele riu para 
mim, depois passou o manto pela cabeça. — 
Vou ao altar com Uhtred — disse, a voz abafada 
pelo tecido. 


Wulfhere não podia impedi-lo, mas sabia, 
como eu, que Ethelwold estava zombando do 
ritual. E eu percebia que Ethelwold fazia isso 
como favor a mim, ainda que, pelo que eu 


soubesse, ele não me devesse nenhum favor. 
Mas fiquei agradecido, por isso vesti aquela 
porcaria de manto e, ao lado do sobrinho do 
rei, fui para minha humilhação. 


ae e 


Eu significava pouco para Alfredo. Ele tinha 
uma quantidade de grandes senhores em 
Wessex, ao passo que do outro lado da 
fronteira, em Mércia, havia outros senhores e 
thegns que viviam sob domínio dinamarquês, 
mas que lutariam por Wessex se Alfredo lhes 
desse oportunidade. Todos esses grandes 
homens podiam lhe trazer soldados, podiam 
reunir espadas e lanças para o estandarte do 
dragão de Wessex, ao passo que eu só podia 
lhe trazer minha espada, Bafo de Serpente. 
Certo, eu era um senhor, mas da distante 
Nortúmbria, e não liderava homens, de modo 
que meu único valor para ele estava distante no 


futuro. Eu ainda não entendia isso. Com o 
tempo, à 


medida que o governo de Wessex se espalhou 
para o norte, meu valor cresceu, mas na época, 
em 877, quando eu era um rapaz raivoso de 20 
anos, não conhecia nada além de minhas 
próprias ambições. 


E aprendi a humilhação. Mesmo hoje, uma vida 
inteira depois, lembro-me da amargura daquela 
submissão penitencial. Por que Alfredo me 
obrigou àquilo”? Eu havia lhe conseguido uma 
grande vitória, no entanto ele insistia em me 
envergonhar, e por quê? Porque eu havia 
atrapalhado uma missa? Em parte era isso, mas 
só em parte. Ele amava seu deus, amava a Igreja 
e acreditava de modo passional que a 
sobrevivência de Wessex dependia da 
obediência à Igreja, por isso a protegia com a 
mesma ferocidade com que lutaria pelo seu 


país. E amava a ordem. Havia um lugar para 
cada coisa, e eu não me encaixava, e ele 
acreditava genuinamente que, se eu pudesse ser 
levado aos calcanhares de Deus, iria me tornar 
parte de sua ordem amada. Resumindo: ele me 
via como um jovem cão mal-educado que 
precisava de umas boas chicotadas antes de me 
juntar à disciplina da matilha. 


Por isso me obrigou a me humilhar. 
E Zthelwold se fez de idiota. 


A princípio não. A princípio tudo foi 
solenidade. Cada homem do exército de 
Alfredo estava lá para olhar, e fizeram duas 
fileiras na chuva. As fileiras se estendiam até o 
altar sob o pano de vela esticado com cordas no 
qual Alfredo e sua mulher esperavam junto ao 
bispo e um bando de padres. 


— De joelhos — disse-me Wulfhere. — Você 


precisa ir de joelhos — insistiu ele numa voz 
monótona — e se arrastar até o altar. 


Beije o pano do altar e em seguida fique 
deitado. 


— Depois o quê? 


— Depois Deus e o rei vão perdoá-lo. — Ele 
ficou esperando. — Ande logo — rosnou. 


E eu fiz isso. Fiquei de joelhos e me arrastei na 
lama, e as filas silenciosas de homens me 
olhavam. Então Athelwold, ao meu lado, 
começou a gemer gritando que era pecador. 
Levantava os braços, caía de cara, uivava 
dizendo que era um penitente, berrava dizendo- 
se pecador. A princípio, os homens ficaram 
sem graça e depois acharam divertido. 


— Eu estive com mulheres! — gritava 
/Ethelwold para a chuva. — E eram mulheres 


más! Perdoai-me! 


Alfredo ficou furioso, mas não podia impedir 
alguém de bancar idiota diante de Deus. Talvez 
achasse que o remorso de Athelwold era 
genuíno. 


— Perdi a conta das mulheres! — gritou 
/Ethelwold, depois bateu os punhos na lama. — 
Ah, meu Deus, eu adoro peitos! Meu Deus, 
adoro mulheres nuas, Deus, perdoai-me por 
isso! — Os risos se espalhavam. Cada homem 
devia ter se lembrado de que, antes que a 
devoção o apanhasse em suas garras úmidas, 
Alfredo fora notório pelas mulheres que havia 
perseguido. — Vós deveis me ajudar, meu 
Deus! — gritava ZEthelwold enquanto nos 
arrastávamos a pouca distância um do outro. — 
Mandai-me uma criatura celestial! 


— Para você fornicar com ela? — gritou uma 
voz na multidão, e os risos se transformaram 


em rugidos. 


/Elswith foi levada para longe, para não ouvir 
algo inadequado. Os padres sussurravam uns 
com os outros, mas a penitência de FEthelwold, 
ainda que extravagante, parecia bastante real. 
Ele chorava. Eu sabia que na verdade estava 
rindo, mas ele uivava como se sua alma 
sofresse em agonia. 


— Chega de peitos, meu Deus! — gritava ele. 
— Chega de peitos! — Estava bancando o 
idiota. Mas como os homens já o consideravam 
idiota, ele não se incomodava. — Deixai-me 
longe dos peitos, Deus! — gritava, e então 
Alfredo foi embora, sabendo que a solenidade 
do dia estava arruinada, e a maioria dos padres 
foi com ele, de modo que Zthelwold e eu nos 
arrastamos até um altar abandonado em que ele 
se virou em seu manto enlameado e se 
encostou na mesa. — Eu o odeio — disse em 


voz baixa, e eu soube que se re-feria ao tio. — 
Eu o odeio, e agora você me deve um favor, 
Uhtred. 


— Devo. 
— Vou pensar em um — disse ele. 


Odda, o Jovem, não havia saido com Alfredo. 
Parecia perplexo. Minha humilhação, que ele 
certamente achara que iria desfrutar, havia se 
transformado em risos e ele tinha consciência 
de que os homens o observavam, avaliando sua 
sinceridade, e Odda foi para perto de um 
homem enorme que evidentemente era um de 
seus guarda-costas. O sujeito era alto e tinha o 
peito muito largo, mas era seu rosto que exigia 
atenção, porque parecia que a pele fora 
esticada demais sobre o crânio, deixando-o 
incapaz de qualquer expressão além de puro 
ódio e uma fome de lobo. A violência exalava 
dele como o fedor de um cão molhado. Quando 


me observava, era como o olhar sem alma de 
um animal, e entendi instintivamente que era 
esse homem que me mata-ria se Odda 
encontrasse uma chance de cometer 
assassinato. Odda não era nada, apenas o filho 
mimado de um homem rico, mas o dinheiro lhe 
dava meios de comandar assassinos. Então 
Odda puxou a manga do sujeito alto, os dois se 
viraram e foram embora. 


O padre Beocca havia permanecido no altar. 


— Beije-o — ordenou ele —, e depois se deite 
de barriga para baixo. Em vez disso, fiquei de 


pé. 
— Vá se danar, padre — respondi. Eu estava 


com raiva e minha raiva amedrontou Beocca, 
que recuou. 


Mas eu havia feito o que o rei queria. Tinha 
sido penitente. 


e ek 


O homem alto ao lado de Odda, o Jovem, se 
chamava Steapa. Steapa Snotor, era como os 
homens o chamavam — ou Steapa, o 
Inteligente. 


— É uma piada — disse-me Wulfhere enquanto 
eu tirava o manto de penitência e punha a cota 
de malha. 


— Uma piada? 


— Porque ele é burro como um boi. Tem ovas 
de sapo no lugar do cérebro. E estúpido, mas 
não é um lutador estúpido. Você 


não o viu em Cynuit? 
— Não. 


— Então o que Steapa é para você? 


— Nada — respondi. Eu havia perguntado ao 
ealdorman quem era o guarda-costas de Odda 
para saber o nome do homem que talvez 
tentasse me matar, mas esse possível 
assassinato não era da conta de Wulfhere. 


Wulfhere hesitou, querendo perguntar mais, 
depois decidiu que não conseguiria uma 
resposta melhor. 


— Quando os dinamarqueses vierem — disse 
ele —, você será bem-vindo para se juntar aos 
meus homens. 


Ethelwold, o sobrinho de Alfredo, estava 
segurando minhas duas espadas. Tirou Bafo de 
Serpente da bainha e olhou os padrões sinuosos 
da lâmina. 


— Se os dinamarqueses vierem — disse ele a 
Wulfhere —, você deve deixar que eu lute. 


— Você não sabe lutar. 


— Então você deve me ensinar. — Em seguida 
enfiou Bafo de Serpente na bainha. — Wessex 
precisa de um rei que saiba lutar, em vez de 
rezar. 


— Você deveria vigiar sua língua para não ser 
cortada, garoto — disse Wulfhere. Em seguida 
pegou as espadas com thelwold e me 
entregou. — Os dinamarqueses virão, portanto 
junte-se a mim quando isso acontecer. 


Assenti, mas não falei nada. Quando os 
dinamarqueses viessem, pensei, eu planejava 
estar com eles. Tinha sido criado por 
dinamarqueses depois de ser capturado aos 10 
anos, e eles poderiam ter me matado, mas em 
vez disso me trataram bem. Eu havia aprendido 
sua língua e cultuado seus deuses até não saber 
mais se era dinamarquês ou inglês. Se o ear! 
Ragnar, o Velho, tivesse sobrevivido, eu jamais 


iria deixá-los. Mas ele morreu, assassinado 
numa noite de traição e fogo, e eu havia fugido 
para o sul até Wessex. 


Mas agora voltaria. Assim que os 
dinamarqueses saíssem de Exanceaster, iria me 
juntar ao filho de Ragnar — Ragnar, o Jovem 
— caso ele estivesse vivo. O navio de Ragnar, o 
Jovem, estivera na frota assolada pela grande 
tempestade. Muitos navios tinham sido 
afundados, e o que restara da frota havia 
seguido com dificuldade até Exanceaster, onde 
agora os barcos estavam transformados em 
cinzas na margem do rio ao lado da cidade. Eu 
não sabia se Ragnar estava vivo. Esperava que 
sim e rezava para que ele escapasse de 
Exanceaster, pois então eu iria até ele, 
ofereceria minha espada e a usaria contra 
Alfredo de Wessex. Então, um dia, obrigaria 
Alfredo a se enfiar num vestido e o faria se 
arrastar de joelhos até um altar de Tor. E iria 


matá-lo. 


Esses eram os meus pensamentos enquanto 
cavalgávamos para Oxton. Era a propriedade 
que Mildrith havia me trazido no casamento e 
era um lugar lindo, mas tão cheio de dívidas 
que representava mais um fardo do que um 
prazer. As terras ficavam em encostas viradas 
para o leste, na direção das vastidões do Uisc, e 
acima da casa havia densos bosques de 
carvalhos e freixos de onde fluíam riachos 
pequenos e límpidos que atravessavam os 
campos em que cresciam centeio, trigo e 
cevada. A casa não era um castelo, e sim uma 
construção repleta de fumaça, feita de barro, 
esterco, carvalho e palha de centeio, e tão 
comprida e baixa que parecia um morro verde 
coberto de musgo, de onde a fumaça escapava 
por um buraco central. No quintal ao lado havia 
porcos, galinhas e montes de esterco da altura 
da casa. O pai de Mildrith havia cuidado da 


propriedade com o auxílio de um administrador 
chamado Oswald, um sujeito astuto que havia 
me causado mais problemas ainda naquele 
domingo chuvoso enquanto voltávamos à 
fazenda. 


Eu estava furioso, ressentido e vingativo. 
Alfredo havia me humilhado, o que tornou uma 
infelicidade para Oswald ele ter escolhido 
aquela tarde de domingo para arrastar um 
carvalho da mata no alto do morro. Eu estava 
pensando nos prazeres da vingança enquanto 
deixava meu cavalo escolher o caminho pela 
trilha através das árvores, e vi oito bois 
puxando o grande tronco na direção do rio. 
Três homens estavam atiçando os bois, 
enquanto um quarto, Oswald, ia montado no 
tronco, com um chicote. Ele me viu, pulou no 
chão e, por um instante, pareceu que queria 
correr para as árvores, mas então percebeu que 
não poderia fugir de mim, por isso apenas 


ficou parado € esperou enquanto eu ia até o 
grande tronco de carvalho. 


— Senhor — cumprimentou Oswald. Ele estava 
surpreso em me ver. Provavelmente achava que 
eu havia sido morto com os outros reféns e 
essa crença o deixou descuidado. 


Meu cavalo estava nervoso por causa do fedor 
de sangue que escorria nos flancos dos bois, e 
ficou pateando para a frente e para trás até que 
eu o acalmei com tapinhas no pescoço. Então 
olhei o tronco de carvalho, que devia ter uns 12 
metros de comprimento 


— e era tão grosso quanto a altura de um 
homem. 


— Bela árvore — falei a Oswald. 


Ele olhou para Mildrith, que estava a vinte 
passos de distância. 


— Bom dia, senhora — disse Oswald, 
apertando o chapéu de lã que usava sobre o 
cabelo ruivo e crespo. 


— Dia molhado, Oswald — respondeu ela. Seu 
pai havia nomeado o administrador e Mildrith 
sentia uma fé inocente na confiabilidade dele. 


— Eu disse: bela árvore — falei alto. — Onde 
foi derrubada? Oswald enfiou o chapéu no 
cinto. 


— Na encosta superior, senhor — disse 
vagamente. 


— Na encosta superior das minhas terras? 


Ele hesitou. Sem dúvida, sentiu-se tentado a 
dizer que vinha das terras de algum vizinho, mas 
essa mentira poderia ser facilmente 
descoberta, por isso ficou quieto. 


— Das minhas terras? — perguntei de novo. 
— Sim, senhor — admitiu ele. 

— E para onde vai? 

Ele hesitou de novo, mas precisava responder. 
— Para a oficina de Wigulf. 

— Wigulf vai comprá-la? 

— Vai cortá-la, senhor. 


— Não perguntei o que ele vai fazer com ela, 
mas sim se vai comprá-la. 


Ouvindo a aspereza na minha voz, Mildrith 
interveio dizendo que algumas vezes seu pai 
mandava madeira para a oficina de Wigulf, mas 
eu a fiz silenciar. 


— Ele vai comprá-la? — perguntei novamente 


a Oswald. 


— Precisamos da madeira para fazer reparos, 
senhor, e Wigulf fica com a parte dele em 
madeira cortada. 


— E você arrasta a árvore num domingo? — 
Ele não tinha nada a dizer quanto a isso. — 
Diga — continuei —, se precisamos de tábuas 
para consertos, por que nós mesmo não 
cortamos o tronco? Estamos sem homens? Ou 
sem cunhas”? Ou sem malhos? 


— Wigulf sempre fez isso — disse Oswald em 
tom carrancudo. 


— Sempre? — repeti, e Oswald não disse nada. 
— Wigulf vive em Exanmynster? — perguntei. 
Exanmynster ficava a cerca de um quilômetro e 
meio ao norte e era o povoado mais próximo 
de Oxton. 


— Sim, senhor. 


— Então vou até Exanmynster agora. Wigulf 
vai me dizer quantas árvores como essa você 
lhe entregou no ano passado? 


Houve silêncio, a não ser pela chuva pingando 
das folhas e o jorro intermitente do canto de 
pássaros. Fiz meu cavalo se aproximar uns 
passos de Oswald, que apertou o cabo do 
chicote como se estivesse pronto para me 
golpear. 


— Quantas? — perguntei. 

Oswald ficou quieto. 

— Quantas? — perguntei mais alto. 
— Marido — disse Mildrith. 


— Quieta! — gritei. Oswald olhou para ela e 


depois para mim. — E quanto Wigulf lhe 
pagou? Quanto vale uma árvore assim? 


Oito xelins? Nove? 


A raiva que me fizera agir tão impetuosamente 
na missa do rei surgiu de novo. Estava claro que 
Oswald roubava a madeira e era pago por isso, e 
o que eu deveria ter feito era acusá-lo de roubo 
e mandar levá-lo a um tribunal em que um júri 
decidiria sua culpa ou inocência, mas não me 
sentia disposto para esse processo. 
Simplesmente desembainhei Bafo de Serpente 
e instiguei meu cavalo. 


Mildrith gritou em protesto, mas ignorei-a. 
Oswald correu, e isso foi um erro, porque 
peguei-o com facilidade e Bafo de Serpente 
girou uma vez e abriu sua nuca. Pude ver 
miolos e sangue enquanto ele caía. Ele se 
retorceu no chão coberto de folhas. Girei o 
cavalo e cravei a espada em sua garganta. 


— Isso foi assassinato! — gritou Mildrith. 


— Isso foi justiça — rosnei. — Algo que falta 
em Wessex. — Cuspi no corpo de Oswald, que 
continuava se retorcendo. — O 


desgraçado estava roubando de nós. 


Mildrith instigou seu cavalo, guiando a aia que 
carregava nosso filho morro acima. Deixei-a ir. 


— Levem o tronco até a casa — ordenei aos 
escravos que estavam cuidando dos bois. — Se 
for grande demais para arrastar morro acima, 
rachem-no aqui e levem as tábuas para a casa. 


Naquela tarde, revistei a casa de Oswald e 
descobri 53 xelins enterra-dos no chão. Peguei 
a prata, confisquei suas panelas, a peneira, 
facas, fivelas e uma capa de pele de cervo, 
depois expulsei sua mulher e os três filhos de 
minhas terras. Fu tinha voltado para casa. 


DOIS 


MINHA RAIVA NÃO FOI APLACADA 
matando Oswald. A morte de um administrador 
desonesto não era consolo para o que eu 
percebia como uma injustiça monstruosa. Por 
enquanto, Wessex estava a salvo dos 
dinamarqueses, mas só era um local seguro 
porque eu havia matado Ubba Lothbrokson, e 
minha recompensa fora a humilhação. 


Pobre Mildrith. Era uma mulher pacífica que 
tinha boa impressão sobre todo mundo que 
conhecia, e agora se via casada com um 
guerreiro ressentido e raivoso. Sentia medo da 
ira de Alfredo, aterrorizada com a idéia de que 
a Igreja iria me punir por perturbar a paz e 
preocupada com a idéia de os parentes de 
Oswald exigirem um wergild de mim. E eles 
fariam isso. Um wergild era um preço de 
sangue que cada homem, mulher ou criança 


possuía. Se você matasse um homem, deveria 
pagar seu preço, ou então morrer também. E 


eu não tinha dúvida de que a família de Oswald 
iria até Odda, o Jovem, que fora nomeado 
ealdorman de Defnascir porque seu pai estava 
ferido demais para continuar como ealdorman, 
e Odda instruiria o reeve do distrito a me 
perseguir e me colocar em julgamento, mas eu 
não me importava. Caçava javalis e cervos, 
pensava e aguardava notícias das negociações 
em Exanceaster. Esperava que Alfredo fizesse 
o que sempre fazia, a paz com os 
dinamarqueses, e com isso os liberasse. E 
quando ele fizesse isso, eu procuraria Ragnar. 


E enquanto esperava, encontrei meu primeiro 
seguidor. Era um escravo e o descobri em 
Exanmynster num belo dia de primavera. Havia 
uma feira em que homens procuravam trabalho 
para os movimentados dias de colheita e de 


fazer feno. Como em todas as feiras, havia 
malabaristas, contadores de histórias, 
equilibristas, músicos e acrobatas. Também 
havia um homem alto, de cabelos brancos, 
rosto enrugado e sério, que vendia bolsas de 
couro encantado que transformavam ferro em 
prata. Ele nos mostrou como isso era feito. Eu 
o vi colocar dois pregos comuns na bolsa e um 
instante depois eram de prata pura. Ele disse 
que precisávamos colocar um crucifixo de 
prata na bolsa e depois dormir uma noite com 
ela amarrada ao pescoço antes que a magia 
funcionasse, e eu lhe paguei três xelins de prata 
por uma bolsa. E ela nunca funcionou. Passei 
meses procurando o sujeito, mas nunca o 
encontrei. Até hoje encontro esses homens e 
mulheres que vendem bolsas ou caixas 
enfeitiçadas, e agora mando que sejam 
chicoteados e expulsos das minhas terras, mas 
na época tinha apenas 20 anos e acreditava nos 
meus olhos. Aquele homem havia atraído uma 


grande multidão, porém havia mais gente ainda 
reunida perto do portão da igreja, onde gritos 
irrompiam a intervalos de alguns minutos. 
Instiguei meu cavalo até as últimas fileiras, 
recebendo olhares maldosos de pessoas que 
sabiam que eu havia matado Oswald, mas 
ninguém ousava me acusar do assassinato 
porque eu andava com Bafo de Serpente e 
Ferrão de Vespa. 


Havia um rapaz perto da entrada da igreja. 
Estava nu até a cintura, descalço e com uma 
corda em volta do pescoço, amarrada à 


coluna do portão. Em sua mão havia um cajado 
curto e grosso. Ele tinha cabelos compridos e 
soltos, olhos azuis, rosto teimoso e sangue por 
todo o peito, na barriga e nos braços. Três 
homens o vigiavam. Também tinham cabelos 
claros e olhos azuis, e gritavam num sotaque 
estranho. 


— Venham lutar contra o pagão! Três pence 
para quem fizer o desgraçado sangrar! Venham 
e lutem! 


— Quem é ele? — perguntei. 


— Um senhor dinamarquês, um dinamarquês 
pagão. — O homem tirou o chapéu enquanto 
falava comigo, depois se virou de novo para a 
turba. — Venham e lutem com ele! Vinguem- 
se! Façam um dinamarquês sangrar! Sejam bons 
cristãos! Machuquem um pagão! 


Os três homens eram frísios. Suspeitei de que 
estivessem no exército de Alfredo e, agora que 
ele estava conversando com os dinamarqueses 
em vez de lutar contra eles, os três houvessem 
desertado. Os frísios vinham do outro lado do 
mar e tinham vindo apenas por um motivo: 
dinheiro, e de algum modo esse trio havia 
capturado o jovem dinamarquês e estava 
lucrando enquanto ele durasse. E 


isso poderia significar um bom tempo, porque 
ele era bom. Um jovem e forte saxão pagou 
seus três pence e recebeu uma espada com a 
qual golpeou loucamente o prisioneiro, mas o 
dinamarquês aparava todos os golpes, com 
lascas de madeira voando do cajado. E quando 
viu uma abertura, acertou o oponente na cabeça, 
com força suficiente para tirar sangue da 
ore-lha. O saxão cambaleou para longe, meio 
atordoado. O dinamarquês acertou o cajado em 
sua barriga e, enquanto o saxão se curvava para 
recuperar o fôlego, o cajado girou num golpe 
que abriria seu crânio como um ovo. Mas os 
frísios puxaram a corda e o dinamarquês caiu 
para trás. 


— Temos outro herói? — gritou um frísio 
enquanto o jovem saxão era ajudado a ir para 
longe. — Andem, rapazes! Mostrem sua força! 
Façam um dinamarquês sangrar. 


— Eu posso vencê-lo — disse eu. Em seguida 
apeei e abri caminho pela multidão. Dei as 
rédeas do meu cavalo a um garoto e então 
desembainhei Bafo de Serpente. — Três 
pence? — perguntei aos frísios. 


— Não, senhor — disse um deles. 
— Por quê? 


— Não queremos um dinamarquês morto, não 
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— Queremos! — gritou alguém na multidão. 
As pessoas do vale do Uisc não gostavam de 
mim, mas gostavam ainda menos dos 
dinamarqueses, e adoraram a perspectiva de ver 
um prisioneiro ser trucidado. 


— O senhor só pode feri-lo — disse o frísio. 
— E deve usar a nossa espada. — Ele estendeu 
a arma. Olhei-a, vi a borda cega e cuspi. 


— Devo? — perguntei. 
O frísio não queria discutir. 
— O senhor só pode tirar sangue — disse ele. 


O dinamarquês afastou os cabelos do rosto e 
me olhou. Mantinha o cajado baixo. Dava para 
ver que estava nervoso, mas não existia medo 
em seus olhos. Provavelmente havia travado 
uma centena de batalhas desde que os frísios o 
haviam capturado, mas essas lutas eram contra 
homens que não eram soldados, e ele devia 
saber, pelas minhas espadas, que eu era um 
guerreiro. Sua pele estava manchada de 
hematomas e cheia de sangue e cicatrizes, e 
sem dúvida esperava outro ferimento de Bafo 
de Serpente, mas estava decidido a me fazer 
lutar. 


— Qual é o seu nome? — perguntei em 
dinamarquês. Ele piscou, surpreso. 


— O seu nome, garoto. — Chamei-o de 
"caroto", mas ele não era muito mais novo do 
que eu. 


— Haesten — disse ele. 
— Haesten quem? 


— Haesten Storrison — disse ele, dando o 
nome do pai. 


— Lute com ele! Não converse! — gritou uma 
voz na multidão. Virei-me para encarar o 
homem que havia gritado e ele não pôde me 
encarar, então me virei rápido, muito rápido, 
girei Bafo de Serpente num movimento rápido 
que Haesten aparou por instinto e Bafo de 
Serpente cortou o cajado como se ele estivesse 
podre. Haesten foi deixado com um cotoco, 
enquanto o resto da arma, cerca de um metro 
de freixo grosso, ficou no chão. 


— Mate-o! — gritou alguém. 


— Só tire sangue, senhor — disse um frísio. — 
Por favor, senhor. Ele não é um garoto ruim, 
para um dinamarquês. Só o faça sangrar e nós 
lhe pagamos. 


Chutei o cajado de freixo para longe de 
Haesten. 


— Pegue-o — falesi. 


Ele me olhou nervoso. Para pegar o cajado 
teria de ir até o fim da corda que o prendia e se 
curvar, e nesse momento iria expor as costas a 
Bafo de Serpente. Ficou me espiando com os 
olhos amargos por baixo da franja de cabelo 
sujo, depois decidiu que eu não iria atacá-lo 
quando ele se curvasse. Foi até o cajado. 
Enquanto ele se abaixava, chutei o pedaço de 
pau mais alguns centímetros adiante. 


— Pegue — ordenei de novo. 


Ele ainda estava com o cotoco de freixo. 
Enquanto dava mais um passo, fazendo força 
contra a corda, girou-o subitamente e tentou 
acertar a ponta quebrada na minha barriga. Era 
rápido, mas eu havia esperado o movimento e 
segurei seu pulso com a mão esquerda. Apertei 
com força, machucando-o. 


— Pegue — falei pela terceira vez. 


Dessa vez ele obedeceu, curvando-se para o 
cajado. Para alcançá-lo teve de esticar a amarra 
e eu brandi Bafo de Serpente contra a corda 
esticada, cortando-a. Haesten, que estivera 
fazendo força para a frente, caiu de cara 
enquanto a corda de couro era cortada. Pus o pé 
esquerdo em suas costas e deixei a ponta de 
Bafo de Serpente pousar em sua coluna. 


— Alfredo ordenou que todos os prisioneiros 


dinamarqueses fossem levados a ele — disse 
eu aos frísios. 


Os três me olharam sem dizer nada. 


— Então, por que não levaram este homem ao 
rei? — perguntei furioso. 


— Não sabíamos, senhor — respondeu um 
deles. — Ninguém nos disse. — O que não era 
surpreendente, porque Alfredo não tinha dado 
essa ordem. 


— Vamos levá-lo ao rei agora, senhor — 
garantiu outro. 


— Vou economizar o trabalho de vocês — 
disse eu, tirando o pé de cima de Haesten. — 
Levante-se — falei em dinamarquês. Em 
seguida joguei uma moeda para o garoto que 
segurava meu cavalo e montei na sela, e ofereci 
a mão a Haesten. — Suba atrás de mim — 


ordenei. 


Os frísios protestaram, aproximando-se de 
mim com as espadas desembainhadas, por isso 
tirei Ferrão de Vespa da bainha e a entreguei a 
Haesten, que ainda não havia montado. Então 
virei o cavalo na direção dos frísios e sorri 
para eles. 


— Essas pessoas já acham que sou assassino 
— balancei Bafo de Ser-pente para a multidão. 
— Além disso, sou o homem que enfrentou 
Ubba Lothbrokson junto ao mar e o matei. 
Digo para que possam alardear que mataram 


Uhtred de Bebbanburg. 


Baixei a espada de modo a apontar para o 
homem mais próximo, e ele recuou. Os outros, 
não mais ansiosos por lutar do que o primeiro, 
foram com ele. Então Haesten subiu atrás de 
mim e eu esporeei o cavalo atravessando a 
multidão, que abriu caminho relutantemente. 


Assim que estávamos livres deles fiz Haesten 
apear e me devolver Ferrão de Vespa. 


— Como você foi capturado? — perguntei. 


Ele contou que estava num dos navios de 
Guthrum que foram apanhados na tempestade e 
seu navio afundou, mas ele havia se agarrado a 
alguns destroços e foi jogado em terra, onde os 
frísios o encontraram. 


— Eramos dois, senhor, mas o outro morreu. 
— Agora você é um homem livre — falei. 
— Livre? 


— Você é um homem meu e vai me fazer um 
juramento, e lhe darei uma espada. 


— Por quê? 


— Porque uma vez um dinamarquês me salvou. 


E gosto dos dinamarqueses. 


Além disso, eu queria Haesten porque 
precisava de homens. Não confiava em Odda, o 
Jovem, e temia Steapa Snotor, o guerreiro de 
Odda, por isso teria espadas em Oxton. 
Mildrith, claro, não queria guerreiros 
dinamarqueses em sua casa. Queria plantadores 
e camponeses, leiteiras e servos, mas eu lhe 
disse que era um senhor, e que um senhor tem 
espadas. 


Sou de fato um senhor, senhor da Nortúmbria. 
Sou Uhtred de Bebbanburg. Meus ancestrais, 
que podem traçar a linhagem até o deus Woden, 
o Odin dinamarquês, já foram reis do norte da 
Inglaterra, e se meu tio não houvesse me 
roubado Bebbanburg quando eu tinha apenas 10 
anos, eu ainda estaria vivendo lá como um 
senhor nortumbriano, em segurança na 
fortaleza batida pelo mar. Os dinamarqueses 


haviam capturado a Nortúmbria, e seu rei- 
marionete, Ricsig, governava em Foferwic, mas 
Bebbanburg era forte demais para qualquer 
dinamarquês e meu tio Zlfric mandava lá, 
dizendo-se ealdorman, e os dinamarqueses o 
deixavam em paz desde que ele não os 
perturbasse. Fu frequentemente sonhava em 
voltar à Nortúmbria para reivindicar meu 
direito de nascença. Mas como? Para capturar 
Bebbanburg precisaria de um exército, e tinha 
apenas um jovem dinamarquês, Haesten. 


E eu tinha outros inimigos na Nortúmbria. 
Havia o earl Kjartan e seu filho Sven, que 
perdera um olho por minha causa. Os dois me 
matariam de boa vontade e meu tio lhes pagaria 
por isso. Portanto, eu não tinha futuro na 
Nortúmbria, pelo menos na época. Mas 
voltaria. Esse era o desejo da minha alma, e 
voltaria com Ragnar, o Jovem, meu amigo, que 
ainda vivia porque seu navio suportara a 


tempestade. Soube disso por um padre que 
ouvira as negociações do lado de fora de 
Exanceaster e ele tinha certeza de que o earl 
Ragnar era um dos senhores dinamarqueses que 
faziam parte da delegação de Guthrum. 


— Era um homem grande e muito barulhento 
— disse o padre. 


Essa descrição me convenceu de que Ragnar 
estava vivo e meu coração ficou feliz com isso, 
porque eu soube que meu futuro estava com 
ele, e não com Alfredo. Quando as 
negociações terminassem e fosse feita uma 
trégua, sem dúvida os dinamarqueses sairiam 
de Exanceaster e eu daria minha espada a 
Ragnar e iria usá-la contra Alfredo, que me 
odiava. E eu o odiava. 


Contei a Mildrith que sairíamos de Defnascir e 
iriamos a Ragnar, que eu seria homem dele e 
continuaria minha rixa de sangue contra Kjartan 


e contra meu tio lutando sob o estandarte da 
águia de Ragnar, e Mildrith respondeu com 
lágrimas e mais lágrimas. 


Não suporto mulher chorando. Mildrith estava 
magoada e confusa, e eu sentia raiva. Rosnamos 
um para o outro como gatos selvagens, a chuva 
continuava caindo e eu me enfurecia como um 
animal enjaulado desejando que Alfredo e 
Guthrum terminassem de falar, porque todo 
mundo sabia que Alfredo deixaria Guthrum ir 
embora. E assim que Guthrum deixasse 
Exanceaster, eu poderia me juntar aos 
dinamarqueses e não me importava se Mildrith 
iria ou não, desde que meu filho, que tinha meu 
nome, fosse comi—go. Por isso, caçava durante 
o dia, à noite bebia e sonhava com vingança e 
uma noite cheguei em casa e encontrei o padre 
Willibald esperando em casa. 


Willibald era um homem bom. Havia sido 


capelão da frota de Alfredo quando eu 
comandava aqueles 12 navios e me disse que 
estava retornando a Hamtun, mas achava que eu 
gostaria de saber o que havia se desdobrado nas 
longas conversações entre Alfredo e Guthrum. 


— Há paz, senhor — disse ele. — Graças a 
Deus, há paz. 


— Graças a Deus — ecoou Mildrith. 


Eu estava limpando o sangue da ponta de uma 
lança de caçar javali e não disse nada. Pensava 
que Ragnar fora libertado do cerco e que eu 
poderia me juntar a ele. 


— O acordo foi selado com juramentos 
solenes ontem — disse Willibald. — Portanto, 
temos paz. 


— Eles fizeram juramentos solenes um ao 
outro no ano passado — falei carrancudo. 


Alfredo e Guthrum haviam feito a paz em 
Werham, mas Guthrum havia rompido a trégua 
e assassinado os reféns que mantinha. Onze dos 
12 morreram, e só eu sobrevivi porque Ragnar 
estava lá para me proteger. 


— Então com o que eles concordaram? 


— Os dinamarqueses vão entregar seus cavalos 
e marchar de volta a Mércia — disse Willibald. 


Bom, pensei, porque era para lá que eu iria. 
Não falei isso a Willibald. Em vez disso, dei 
um riso de desprezo sugerindo que Alfredo 
estava apenas deixando que eles fossem 
embora. 


— Por que Alfredo não luta contra eles? — 
perguntei. 


— Porque eles são muitos, senhor. Porque 
homens demais morreriam dos dois lados. 


— Ele deveria matar todos. 


— À paz é melhor do que a guerra — disse 
Willibald. 


— Amém — concordou Mildrith. 


Comecei a afiar a lança, passando a pedra de 
amolar pela lâmina comprida. Pareceu-me que 
Alfredo tinha sido absurdamente generoso. 
Afinal de contas, Guthrum era o único líder que 
restava com alguma estatura do lado dos 
dinamarqueses, e estava numa armadilha. E se 
eu fosse Alfredo, não haveria acordo, apenas 
um cerco, e no fim o poder dos dinamarqueses 
no sul da Inglaterra estaria partido. Em vez 
disso, Guthrum poderia deixar Exanceaster. 


— Está nas mãos de Deus — disse Willibald. 


Olhei para ele. O padre era alguns anos mais 
velho do que eu, mas sempre parecera mais 


novo. Era sério, entusiasmado e gentil. 


Fora um bom capelão dos 12 navios, mas o 
coitado vivia enjoado no mar e ficava branco ao 
ver sangue. 


— Deus fez a paz? — perguntei com 
ceticismo. 


— Quem mandou a tempestade que afundou os 
navios de Guthrum? —retrucou Willibald com 
fervor. — Quem entregou Ubba nas nossas 
mãos? 


— Eu — respondi. 
Ele ignorou isso. 


— Temos um rei temente a Deus, senhor. E 
Deus recompensa quem o serve com fé. 
Alfredo derrotou os dinamarqueses! E eles 
vêem isso! Guthrum sabe reconhecer as 


intervenções divinas! Ele andou fazendo 
indagações sobre Cristo. 


Fiquei quieto. 


— Nosso rei acredita que Guthrum não está 
longe de ver a verdadeira luz de Cristo. — O 
padre se inclinou adiante e tocou meu joelho. 
— Nós jejuamos, senhor, rezamos, e o rei 
acredita que os dinamarqueses serão trazidos a 
Cristo. E quando isso acontecer, haverá 


uma paz permanente. 


Ele acreditava em cada palavra daquele absurdo 
e, claro, aquilo era uma doce música aos 
ouvidos de Mildrith. Ela era uma boa cristã e 
tinha grande fé em Alfredo, e se o rei 
acreditava que seu deus iria lhe trazer a vitória, 
ela acre-ditaria nisso também. Para mim, era 
loucura, mas não falei nada enquanto um 
serviçal nos trazia cerveja, pão, cavalinha 


defumada e queijo. 


— Teremos uma paz cristã selada por reféns — 
disse Willibald, fazendo o sinal-da-cruz acima 
do pão antes de comê-lo. 


— Nós demos reféns a Guthrum de novo? — 
perguntei pasmo. 


— Não. Mas ele concordou em nos dar reféns. 
Inclusive seis earls. Parei de afiar a lança e 
olhei para Willibald. 


— Seis earls? 


— Incluindo seu amigo, Ragnar! — Willibald 
pareceu satisfeito com essa notícia, mas fiquei 
consternado. Se Ragnar não estivesse com os 
dinamarqueses, eu não poderia ir até eles. Ele 
era meu amigo e seus inimigos eram meus 
inimigos, mas sem Ragnar para me proteger, eu 
estaria horrivelmente vulnerável a Kjartan e 


Sven, pai e filho que haviam assassinado o pai 
de Ragnar e me queriam morto. Sem Ragnar, eu 
sabia, não poderia deixar Wessex. 


— Ragnar é um dos reféns? — perguntei. — 
Tem certeza? 


— Claro que tenho. Ele ficará sob a guarda do 
ealdorman Wulfhere. Todos os reféns ficarão 
sob a guarda de Wulfhere. 


— Durante quanto tempo? 


— Enquanto Alfredo desejar, ou até que 
Guthrum seja batizado. E Guthrum concordou 
com que nossos padres possam falar com seus 
homens. — Willibald me lançou um olhar 
implorante. — Devemos ter fé em Deus. 
Devemos dar tempo a Deus para trabalhar no 
coração dos dinamarqueses. Agora Guthrum 
entende que nosso deus tem poder! 


Levantei-me e fui até a porta, empurrando a 
cortina de couro e olhando para a amplidão da 
foz do Uisc. Sentia o coração doente. Odiava 
Alfredo, não queria estar em Wessex, mas 
agora parecia que estava condenado a 
permanecer aqui. 


— E o que eu faço? — perguntei. 


— O rei vai perdoá-lo, senhor — disse 
Willibald nervoso. 


— Perdoar? — Virei-me para ele. — E o que o 
rei acredita que aconteceu em Cynuit? Você 
estava lá, padre, você contou a ele? 


— Contei. 
— E? 


— Ele sabe que o senhor é um guerreiro 
corajoso e que sua espada é um bem valioso 


para Wessex. Ele irá recebê-lo de novo, tenho 
certeza, e irá recebê-lo com júbilo. Vá à igreja, 
pague suas dívidas e mostre que é um bom 
homem de Wessex. 


— Não sou saxão do oeste — rosnei para ele. 
— Sou nortumbriano. 


E isso era parte do problema. Eu era um 
forasteiro. Falava um inglês diferente. Os 
homens de Wessex eram ligados pela família, e 
eu vinha do norte estranho. As pessoas 
acreditavam que eu era pagão e me chamavam 
de assassino por causa da morte de Oswald. 


Algumas vezes, quando percorria a propriedade, 
homens faziam o sinal-da-cruz para evitar o mal 
que viam em mim. Chamavam-me de 
Uhtredarwe, que significa Uhtred, o Maligno, e 
eu não me sentia infeliz com o insulto, mas 
Mildrith sim. Fla lhes garantia que eu era 
cristão, mas mentia, e a infelicidade envenenou 


nossos espíritos durante todo aquele verão. Ela 
rezava pela minha alma, eu ansiava pela 
liberdade, e quando Mildrith implorava para que 
eu fosse com ela à igreja em Exanmynster, eu 
resmungava que jamais poria os pés em outra 
igreja até o fim dos meus dias. Ela chorava 
quando eu dizia isso e suas lágrimas me 
expulsavam de casa, para ir caçar, e algumas 
vezes essa caçada me levava à beira do mar, 
onde eu ficava olhando o Heahengel. 


O barco estava meio adernado no litoral 
lamacento, erguido e largado repetidamente 
pelas marés, abandonado. Era um dos navios da 
frota de Alfredo, uma das 12 grandes 
embarcações de guerra que ele havia 
construído para atacar os barcos dinamarqueses 
que assolavam o litoral de Wessex, e Leofric e 
eu havíamos trazido o Heahengel de Hamtun, 
perseguindo a frota de Guthrum. Havíamos 
sobrevivido à tempestade que mandou tantos 


dinamarqueses para a morte e encalhado o 
Heahengel aqui. Deixamos o navio sem mastro 
e sem vela, e ele ainda estava na foz do Uisc, 
apodrecendo e aparentemente esquecido. 


Arcanjo. Era isso que o nome significava. 
Alfredo o batizou e eu sempre odiei esse 
nome. Um navio deveria possuir um nome 
orgulhoso e ter uma fera na proa, alta e 
desafiante, uma cabeça de dragão para enfrentar 
o mar ou um lobo rosnando para aterrorizar os 
inimigos. Algumas vezes eu subia a bordo do 
Heahengel e via como os moradores do local 
haviam pilhado algumas tábuas do costado e 
que havia água em seu bojo, e me lembrava de 
seus dias de orgulho no mar, do vento 
chicoteando o cordame de couro de foca e o 
estrondo quando abalroamos um barco 
dinamarquês. 


Agora, como eu, o Heahengel fora deixado 


para apodrecer, e algumas vezes eu sonhava em 
consertá-lo, arranjar novos cordames e uma 
vela nova, encontrar homens e levar seu casco 
comprido para o mar. Queria estar em qualquer 
outro local, queria estar com os 
dinamarqueses, e toda vez que eu falava isso, 
Mildrith chorava de novo. 


— Você não pode me obrigar a viver com os 
dinamarqueses! 


— Por que não? Eu vivi. 


— Eles são pagãos! Meu filho não vai crescer 
pagão! 


— Ele é meu filho também e vai cultuar os 
deuses que eu cultuo. 


Então havia mais lágrimas, eu saía 
intempestivamente de casa e levava os cães 
para as florestas no alto, pensando no motivo 


para o amor azedar como leite. Depois de 
Cynuit, eu quisera muito ver Mildrith, e agora 
não podia suportar seu sofrimento e sua 
devoção, e ela não suportava minha ira. 
Mildrith só queria que eu cultivasse meus 
campos, ordenhasse minhas vacas e juntasse 
minha colheita para pagar as grandes dívidas 
que ela me trouxera em casamento. Essa dívida 
vinha de uma promessa feita pelo pai de 
Mildrith, uma promessa de dar à Igreja os 
rendimentos de quase metade de suas terras. 
Era uma promessa para todo o tempo, 
obrigando seus herdeiros, mas os ataques 
dinamarqueses e as colheitas ruins haviam-no 
arruinado. No entanto, a Igreja, venenosa como 
serpente, ainda insistia em que a dívida fosse 
paga e dizia que, se eu não pudesse pagar, 
nossas terras seriam tomadas por monges. E 
toda vez que eu ia a Exanceaster, podia sentir 
os padres e monges me olhando e adorando a 
perspectiva de enriquecimento. Exanceaster era 


inglesa de novo, já que Guthrum havia 
entregado os reféns e ido para o norte, de 
modo que uma espécie de paz chegara a 
Wessex. Os fyrds, exércitos temporários de 
cada distrito, tinham sido debandados e 
mandados de volta às fazendas. Salmos eram 
cantados em todas as igrejas. E, para marcar sua 
vitória, Alfredo estava mandando presentes a 
cada mosteiro e convento. Odda, o Jovem, 
celebrado como supremo vencedor de Wessex, 
recebera todas as terras na região de Cynuit em 
que a batalha havia acontecido e tinha ordenado 
a construção de uma igreja que teria um altar 
de ouro como agradecimento a Deus por 
permitir a sobrevivência de Wessex. 


Mas por quanto tempo Wessex sobreviveria? 
Guthrum estava vivo e eu não compartilhava a 
crença cristã de que Deus havia mandado a paz 
a Wessex. E não era o único, já que em meados 
do verão Alfredo voltou a Exanceaster, onde 


convocou seu Witan, um conselho dos 
principais thegns e homens de Igreja do reino. 
Wulfhere de Wiltunscir foi um dos homens 
convocados. Fui à cidade uma noite e fiquei 
sabendo que o ealdorman e seus seguidores 
estavam alojados na The Swan, uma taverna 
perto do portão leste. Ele não estava lá, mas 
/Ethelwold, o sobrinho de Alfredo, fazia o 
máximo para acabar com a cerveja da taverna. 


— Não diga que o desgraçado convocou você 
para o Witan — cumprimentou-me 
azedamente. O "desgraçado" era Alfredo, que 
havia surrupiado o trono do jovem Zthelwold. 


— Não. Vim falar com Wulfhere. 


— O ealdorman está na igreja. E eu não estou. 
— Ele riu e indicou o banco à sua frente. — 
Sente-se e beba. Encha a cara. Depois vamos 
arranjar duas garotas. Três, se você gostar. 
Quatro, se quiser. 


— Você se esquece de que sou casado. 


— Como se isso algum dia impedisse alguém. 
Sentei-me e uma das criadas me trouxe cerveja. 


— Você está no Witan? — perguntei a 
*Ethelwold. 


— O que você acha? Que aquele desgraçado 
quer meu conselho? "Senhor rei", eu diria, "por 
que não pula de um penhasco alto e reza para 
que Deus lhe dê asas?" — Ele empurrou um 
prato de costeletas de porco na minha direção. 
— Vim para que eles possam ficar de olho em 
mim. Querem garantir que eu não esteja 
tramando uma traição. 


— E está? 


— Claro que estou. — Ele riu. — Você vai se 
juntar a mim? Você me deve um favor. 


— Quer minha espada a seu serviço? 
— Quero. — Ele falava sério. 


— Então somos você e eu contra todo Wessex. 
Quem mais lutará conosco? 


Ele franziu a testa, pensando, mas não 
conseguiu nenhum nome. Olhou para a mesa e 
senti pena. Eu sempre havia gostado de 
/Ethelwold, mas ninguém jamais confiaria nele, 
porque era tão descuidado quanto 
irresponsável. Eu achava que Alfredo o havia 
avaliado corretamente. Deixaria que ele ficasse 
livre para beber e andar com mulheres até se 
tornar irrelevante. 


— O que eu deveria fazer era me juntar a 
Guthrum — disse ele. 


— Por que não faz isso? 


Ele me olhou, mas não tinha como responder. 
Talvez soubesse a resposta: Guthrum iria 
recebê-lo bem, homenageá-lo, usá-lo e, um 
dia, matá-lo. Mas talvez essa fosse uma 
perspectiva melhor do que sua vida atual. Ele 
deu de ombros e se recostou, afastando o 
cabelo do rosto. Era um rapaz 
surpreendentemente bonito, e isso também o 
distraía, porque as garotas eram atraídas como 
os padres para o ouro. 


— Wulfhere acha que Guthrum vem matar 
todos nós. 


— Provavelmente — respondi. 


— E se meu tio morrer — disse ele, não se 
preocupando em baixar a voz, ainda que 
houvesse uns vinte homens na taverna —, o 
filho dele é novo demais para ser rei. 


— Certo. 


— Então será a minha vez! — Athelwold 
sorriu. 


— Ou a de Guthrum. 


— Então beba, amigo — disse ele —, porque 
estamos todos dentro da fossa. — Ele riu para 
mim, com o encanto subitamente nítido. — 
Então, se não vai lutar por mim, como propõe 
pagar o favor? 


— Como você gostaria que fosse pago? 


— Você poderia matar o abade Hewald? De um 
modo bem maligno? Lentamente? 


— Poderia fazer isso — respondi. Hewald era 
abade em Winburnan e famoso pela severidade 
com que ensinava os garotos a ler. 


— Por outro lado — continuou Athelwold —, 
eu gostaria de matar pessoalmente aquele 


desgraçado esquelético, portanto não faça isso 
por mim, vou pensar em algo que não deixe 
meu tio feliz. Você não gosta dele, não é? 


— Não. 


— Então vamos tramar alguma maldade. Ah, 
meu Deus — essa última imprecação foi 
porque a voz de Wulfhere soou subitamente 
alta do lado de fora da porta. — Ele está com 
raiva de mim. 


— Por quê? 


— Uma das empregadas está grávida. Acho que 
ele queria fazer isso pessoalmente, mas eu 
montei nela primeiro. — /Ethelwold terminou 
de beber sua cerveja. — Vou ao Three Bells. 
Quer ir? 


— Preciso falar com Wulfhere. 


*Ethelwold saiu pela porta dos fundos enquanto 
o ealdorman passava pela da frente. Wulfhere 
estava acompanhado por uma dúzia de thegns, 
mas me viu e atravessou a sala. 


— Estavam reconsagrando a igreja do bispo — 
resmungou. — Horas e horas, uma desgraça! 
Nada além de cantos e rezas, horas de reza só 
para tirar a mancha dos dinamarqueses do lugar. 
— Ele sentou-se pesadamente. — Foi 
*Ethelwold que eu vi aqui? 


— Foi. 


— Queria que você se juntasse à rebelião dele, 
não é? 
— E. 


— Idiota desgraçado. Então, por que você está 
aqui? Veio me oferecer sua espada? — Com 
isso queria dizer jurar aliança a ele e me tornar 


seu guerreiro. 


— Quero ver um dos reféns, por isso vim pedir 
sua permissão. 


— Reféns. — Ele estalou os dedos pedindo 
cerveja. — Reféns desgraçados. Tive de fazer 
novas construções para abrigá-los. E 


quem paga por isso? 
— Você? 


— Claro que sim. E devo alimentá-los 
também? Alimentá-los? Guardá-los? Cercá-los 
com muralhas? E Alfredo paga alguma coisa? 


— Diga que você está construindo um 
mosteiro — sugeri. 


Ele me olhou como se eu fosse louco, depois 
viu que era brincadeira e riu. 


— Verdade, então ele me pagaria, não é? Ouviu 
falar do mosteiro que estão construindo em 
Cynuit? 


— Ouvi dizer que terá um altar de ouro. Ele riu 
de novo. 


— Foi o que ouvi. Não acredito, mas ouvi 
dizer. — Ele ficou olhando uma das garotas da 
taverna atravessar o salão. — Não é da minha 
permissão que você precisa para ver os reféns, 
e sim da de Alfredo, e ele não vai dar. 


— Da permissão de Alfredo? 


— Eles não são simplesmente reféns, e sim 
prisioneiros. Tenho de trancá-los e vigiá-los 
dia e noite. Ordens de Alfredo. Ele pode achar 
que Deus nos trouxe paz, mas garantiu que 
tivesse reféns de alto nascimento. Seis earls! 
Sabe quantos seguidores eles têm? 


Quantas mulheres? Quantas bocas para 
alimentar? 


— Se eu for a Wiltunscir poderei ver o earl 
Ragnar? Wulfhere se virou para mim. 


— O earl Ragnar? O barulhento? Gosto dele. 
Não, garoto, não pode, porque ninguém tem 
permissão de vê-los a não ser uma porcaria de 
um padre que fala a língua deles. Alfredo 
mandou-o e ele está tentando transformá-los 
em cristãos, e se você for sem minha 
permissão, Alfredo ficará sabendo e vai querer 
uma explicação da minha parte. Ninguém pode 
ver os pobres coitados. — Ele parou para coçar 
um piolho embaixo da gola. — Tenho de 
alimentar até os padres, e Alfredo também não 
paga por isso. Nem para eu alimentar aquele 
palerma do ZEthelwold! 


— Quando eu era refém em Werham — 
expliquei —, o ear! Ragnar salvou minha vida. 


Guthrum matou os outros, mas Ragnar me 
protegeu. Disse que teriam de matá-lo antes de 
me matar. 


— E ele parece ser um homem difícil de matar, 
mas se Guthrum atacar Wessex, é isso que 
devo fazer. Matar todos. Talvez não as 
mulheres. — Wulfhere olhou sombrio para o 
pátio da taverna, onde um grupo de seus 
homens estava jogando dados à luz da lua. — E 


Guthrum vai atacar — acrescentou em voz 
baixa. 


— Não foi isso que ouvi dizer. 
Ele me olhou cheio de suspeitas. 
— E o que você ouviu, rapaz? 


— Que Deus nos mandou a paz. 


Wulfhere riu da minha zombaria. 


— Guthrum está em Gleawcestre, que fica 
apenas a meio dia de marcha de nossa fronteira. 
E dizem que mais navios dinamarqueses 
chegam a cada dia. Estão em Lundene, estão no 
Humber, estão no Gewaesc. — Wulfhere fez 
uma careta. — Mais navios, mais homens, e 
Alfredo está construindo igrejas! E há o tal de 
Svein. 


— Svein? 


— Trouxe navios da Irlanda. Agora o 
desgraçado está em Gales, mas não vai ficar lá, 
vai? Virá para Wessex. E dizem que mais 
dinamarqueses vindos da Irlanda estão se 
juntando a ele. — Wulfhere pensou nessas más 
notícias. Fu não sabia se era verdade, porque 
esses boatos estavam sempre correndo, mas 
Wulfhere claramente acreditava. — 
Deveríamos marchar contra Gleawcestre e 


trucidar todos eles antes que eles nos trucidem, 
mas temos um reino governado por padres. 


Era verdade, pensei, assim como era certo que 
Wulfhere não tornaria fácil para mim ver 
Ragnar. 


— Você daria um recado a Ragnar? — 
perguntei. 


— Como? Eu não falo dinamarquês. Poderia 
pedir ao padre, mas ele contaria a Alfredo. 


— Ragnar está com uma mulher? 
— Todos estão. 


— Uma garota magra, cabelos pretos. Rosto 
parecendo um falcão. 


Ele assentiu cautelosamente. 


— Parece que sim. Tem um cachorro, certo? 


— Ela tem um cachorro, e o nome dele é 
Nihtgenga. 


Wulfhere deu de ombros como se não se 
importasse com o nome do cão, depois 
entendeu o significado. 


— Um nome inglês? — perguntou. — Uma 
mulher dinamarquesa dá ao seu cão o nome de 
um espírito da noite, em inglês? 


— Ela não é dinamarquesa. Seu nome é Brida, 
e é saxã. Ele me encarou, depois riu. 


— À vaca esperta. Ela andou ouvindo o que a 
gente fala, não é? Brida era realmente esperta. 
Tinha sido minha primeira amante, uma garota 
da Ânglia Oriental que fora criada pelo pai de 
Ragnar e que agora dormia com Ragnar. 


— Fale com ela — pedi —, mande lembranças 
minhas e diga que, se houver guerra... — Parei, 


não sabendo bem o que falar. Não havia sentido 
em prometer que faria o máximo para salvar 
Ragnar porque, se houvesse guerra, os reféns 
seriam trucidados muito antes que eu pudesse 
alcançá-los. 


— Se houver guerra? — instigou Wulfhere. 


— Se houver guerra — repeti as palavras que 
ele havia me falado antes da penitência — 
todos procuraremos um modo de permanecer 
vivos. 


Wulfhere me olhou por longo tempo e seu 
silêncio me disse que, mesmo eu não tendo 
conseguido encontrar uma mensagem para 
Ragnar, tinha dado uma mensagem a Wulfhere. 
Ele tomou um gole de cerveja. 


— Então a vaca fala inglês, não é? 


— Ela é saxã. 


Assim como eu, mas eu odiava Alfredo e iria 
me juntar a Ragnar quando pudesse, se pudesse, 
independentemente do que Mildrith desejasse. 
Ou pelo menos pensava isso. Mas muito 
embaixo da terra, onde a serpente cadáver 
morde as raízes da Yggdrasil, a árvore da vida, 
há três fiandeiras. Três mulheres que fazem o 
nosso destino. Podemos acreditar que temos 
escolha, mas na verdade nossa vida está nos 
dedos das fiandeiras. Elas fazem nossa vida, e o 
destino é tudo. Os dinamarqueses sabem disso, 
e até os cristãos sabem. Wyrd bid ful arced, é 
como dizemos os saxões: o destino é 
inexorável. E as fiandeiras decidiram meu 
destino, porque, uma semana depois da reunião 
do Witan, quando Exanceaster estava calma de 
novo, elas me mandaram um navio. 


e e 


A primeira notícia que tive foi quando um 


escravo veio correndo dos campos de Oxton 
dizendo que havia um navio dinamarquês no 
estuário do Uisc. Calcei botas e vesti a cota de 
malha, peguei minha espada no gancho da 
parede, gritei pedindo que um cavalo fosse 
arreado e cavalguei até a beira d'água, onde o 
Heahengel apodrecia. 


E onde, no lado de dentro da comprida língua 
de areia que protege o Uisc do mar aberto, 
outro navio se aproximava. A vela estava 
enrolada na grande verga e os remos pingando 
subiam e desciam como asas, e o casco 
comprido deixava uma esteira que se alargava e 
brilhava prateada sob o sol nascente. A proa era 
alta, e ali parado havia um homem com malha 
inteira, um homem com elmo e lança. Atrás de 
mim, onde alguns pescadores viviam em 
choupanas junto à lama, pessoas corriam para 
os morros, levando as poucas posses que 
conseguiam carregar. Gritei para uma delas. 


— Não é dinamarquês! 
— Senhor? 


— É um navio saxão do oeste — gritei, mas 
eles não acreditaram e foram correndo com 
seus animais. Durante anos haviam feito isso. 
Avistavam um navio e corriam, porque os 
navios traziam dinamarqueses e os 
dinamarqueses traziam a morte, mas esse navio 
não tinha cabeça de dragão, lobo ou águia na 
proa. Eu conhecia o navio. Era o Eftwyrd, o 
melhor nome dentre os navios de Alfredo — 
que afora esse tinham nomes devotos como 
Heahengel, Apostol ou Cristenlic. Eftwyrd 
significava dia do juízo final, que, mesmo 
sendo de inspiração cristã, descrevia com 
precisão o que ele havia levado a muitos 
dinamarqueses. 


O homem na proa acenou e, pela primeira vez 
desde que eu havia me arrastado de joelhos até 


o altar de Alfredo, meu ânimo melhorou. Era 
Leofric. Então a proa do Eftwyrd deslizou na 
lama e o casco comprido parou com um 
tremor. Leofric juntou as mãos em concha. 


— Qual é a profundidade desta lama? 


— Não é nada! — gritei de volta. — Um palmo 
de profundidade, não mais! 


— Posso andar nela? 
— Claro que pode! — gritei de volta. 


Ele pulou e, como eu sabia que iria acontecer, 
afundou até as coxas na gosma preta, e eu me 
dobrei sobre o arção da sela, gargalhando. A 
tripulação do Eftwyrd gargalhou comigo 
enquanto Leofric xingava. Demoramos dez 
minutos para arrancá-lo da lama, tempo em que 
uns vinte de nós estávamos cobertos daquela 
coisa fedorenta, mas então a tripulação, 


composta principalmente pelos meus antigos 
remadores e guerreiros, trouxe para a terra 
cerveja, pão e carne de porco salgada, e 
fizemos a refeição do meio-dia ao lado da 
maré montante. 


— Você é um earsling — resmungou Leofric, 
olhando a lama grudada nos elos de sua cota de 
malha. 


— Sou um earsling entediado — respondi. 


— Está entediado? Nós também. — Parecia 
que a frota não navegava. Fora posta sob o 
comando de um homem chamado Burgweard, 
que era um soldado sem graça e digno cujo 
irmão era bispo em Scireburnam, e Burgweard 
tinha ordens para não perturbar a paz. — Se os 
dinamarqueses não se desgrudam da costa, nós 
também não. 


— Então o que estão fazendo aqui? 


— Ele nos mandou resgatar essa merda — 
Leofric assentiu para o Heahengel. — Quer 12 
navios outra vez, certo? 


— Achei que estavam construindo mais. 


— Estavam construindo, mas tudo parou 
porque alguns ladrões desgraçados roubaram a 
madeira enquanto estávamos lutando em 
Cynuit, e então alguém se lembrou do 
Heahengel e cá estamos. Burgweard não pode 
ficar com apenas 11. 


— Se ele não navega, por que quer outro navio? 


— Para o caso de ter de navegar — explicou 
Leofric — e, se isso acontecer, ele quer 12. 
Não 11. Doze. 


— Doze? Por quê? 


— Porque — Leofric parou para morder um 


pedaço de pão —, porque no livro dos 
evangelhos diz que Cristo mandou seus 
discípulos dois a dois, e é assim que temos de 
ir, dois navios juntos, e se tivermos apenas 11, 
isso significa que só temos dez, se é que você 
me entende. 


Encarei-o, sem saber se ele estava de 
brincadeira. 


— Burgweard insiste em que vocês naveguem 
dois a dois? Leofric insistiu. 


— Porque o livro do padre Willibald diz isso. 
— O evangelho? 


— É o que o padre Willibald conta — disse 
Leofric com o rosto impávido, depois viu 
minha expressão e deu de ombros. — 


Honestamente! E Alfredo aprova. 


— Claro que sim. 


— E se você fizer o que o livro dos evangelhos 
manda — disse Leofric, ainda de rosto 
impávido —, nada pode dar errado, pode? 


— Nada. Então vocês vieram aqui para 
reconstruir o Heahengel. 


— Mastro novo, vela nova, novos cordames, 
remendar aquelas tábuas, calafetar e depois 
rebocar de volta a Hamtun. Isso pode demorar 
um mês. 


— No mínimo. 


— E nunca fui muito bom em fazer coisas. Sou 
bom em lutar e posso beber mais cerveja do 
que qualquer um, mas nunca fui muito bom 
com um malho e cunha ou com enxó. Eles são. 
— Leofric assentiu para um grupo de 12 
homens estranhos para mim. 


— Quem são? 
— Construtores de navios. 
— E vão fazer o serviço? 


— Você não pode esperar que eu faça! — 
protestou Leofric. — Sou comandante do 


Eftwyrd! 


— Então você está planejando beber minha 
cerveja e comer minha comida durante um mês 
enquanto esses 12 homens fazem o trabalho? 


— Tem alguma idéia melhor? 


Olhei para o Eftwyrd. Era um navio bem-feito, 
mais longo do que a maioria dos barcos 
dinamarqueses e com laterais altas que o 
tornavam uma boa plataforma de luta. 


— O que Burgweard mandou você fazer? — 


perguntei. 


— Rezar — respondeu Leofric azedamente — 
e consertar o Heahengel. 


— Ouvi dizer que há um novo líder 
dinamarquês no mar de Saefern e gostaria de 
saber se é verdade. Um homem chamado Svein. 


E ouvi dizer que há mais navios chegando da 
Irlanda para se juntar a ele. 


— Esse tal de Svein está em Gales? 
— Foi o que ouvi dizer. 

— Então virá para Wessex. 

— Se for verdade. 


— Então você está pensando... — disse 
Leofric, depois parou ao perceber exatamente 
o que eu estava pensando. 


— Estou pensando que não é bom para um 
navio ou uma tripulação ficar parados durante 
um mês, e estou pensando que talvez haja 
saques para fazer no mar de Seefern. 


— E se Alfredo ficar sabendo que estivemos 
lutando lá, vai arrancar nossas tripas. 


Assenti na direção de Exanceaster, rio acima. 


— Queimaram uma centena de navios 
dinamarqueses lá — disse eu —, e os 
destroços ainda estão na margem do rio. Talvez 
a gente consiga encontrar pelo menos uma 
cabeça de dragão para colocar na proa. 


Leofric olhou para o Eftwyrd. 
— Disfarçar o navio? 


— Disfarçar — respondi, porque se eu pusesse 
uma cabeça de dragão no Eftwyrd, ninguém 


saberia que ele era um navio saxão. 


Seria visto como um barco dinamarquês, um 
atacante do mar, parte do pesadelo inglês. 


Leofric sorriu. 


— Não preciso de ordens para sair em patrulha, 
não é? 


— Claro que não. 


— E não lutamos desde Cynuit — disse ele 
pensativo. — E não lutar significa não saquear. 


— E quanto à tripulação? — perguntei. Leofric 
se virou para seus homens. 


— À maioria é de sacanas malignos, não vão se 
incomodar. E todos precisam de saques. 


— E entre nós e o mar de Safern há os 
britânicos. 


— E todos são ladrões desgraçados, todos 
eles. — Leofric olhou para mim e riu. — 
Então, se Alfredo não quer ir à guerra, nós 
vamos? 


— Tem alguma idéia melhor? 


Leofric não respondeu durante longo tempo. 
Em vez disso, preguiçosamente, como se 
estivesse apenas pensando, ficou jogando 
pedrinhas numa poça. Não falei nada, só olhei a 
água espirrando, o padrão feito pelas pedras 
que caíam, e soube que ele estava procurando 
orientação do destino. Os dinamarqueses 
lançam varetas de runas, todos nós 
procurávamos os sinais dos pássaros, 
tentávamos escutar os sussurros dos deuses, e 
Leofric estava olhando as pedras caírem para 
encontrar seu destino. A última bateu sobre 
outra e deslizou na lama, e a trilha que ela 
deixou apontava para o sul, na direção do mar. 


— Não — respondeu ele. — Não tenho ideia 
melhor. 


E não me senti mais entediado, porque 
seríamos vikings. 


e e 


Encontramos uma quantidade de cabeças de 
animais esculpidas ao lado do rio perto das 
muralhas de Exanceaster, todos fazendo parte 
dos destroços encharcados e embolados que 
mostravam onde a frota de Guthrum fora 
incendiada. Escolhemos duas das esculturas 
menos queimadas e levamos a bordo do 
Eftwyrd. Sua proa e a popa culminavam em 
postes simples e tivemos de cortar os postes 
até 


que as bases das duas cabeças esculpidas se 
encaixassem. A criatura da popa, a menor das 
duas, era uma serpente de boca aberta, 


provavelmente destinada a representar a 
Estripadora de Cadáveres, o monstro que 
atacava os mortos no inferno dinamarquês, e a 
fera que pusemos na proa era uma cabeça de 
dragão, mas estava tão enegrecida e 
desfigurada pelo fogo que mais parecia uma 
cabeça de cavalo. Cavamos os olhos pretos até 
encontrar madeira não queimada, fizemos o 
mesmo com a boca aberta e, quando 
terminamos, a coisa parecia dramática e feroz. 


— Agora parece um fyrdraca — disse Leofric, 
cheio de felicidade. — Um dragão de fogo. 


Os dinamarqueses sempre podiam tirar as 
cabeças de dragões ou animais da proa e da 
popa de seus navios porque não queriam que as 
criaturas de aparência horrenda amedrontassem 
os espíritos de terras amigáveis, por isso só 
colocavam os monstros esculpidos quando 
estavam em águas inimigas. Fizemos o mesmo, 


escondendo nosso fyrdraca e a cabeça de 
serpente no bojo do Eftwyrd enquanto 
voltávamos pelo rio até onde os construtores 
trabalhavam no Heahengel. Escondemos as 
cabeças de feras porque Leofric não queria que 
os construtores soubessem que ele planejava 
uma travessura. 


— Aquele ali — ele sacudiu a cabeça na 
direção de um homem alto, magro e grisalho, 
encarregado do serviço — é mais cristão do 
que o papa. Abriria o bico para os padres locais 
se soubesse que iríamos lutar contra alguém, e 
os padres contariam a Alfredo, e Burgweard 
tiraria o Eftwyrd de mim. 


— Você não gosta do Burgweard? Leofric 
cuspiu em resposta. 


— E uma coisa boa não haver dinamarqueses 
perto da costa. 


— Ele é covarde? 


— Não é covarde. Só acha que Deus vai lutar as 
batalhas. Passamos mais tempo ajoelhados do 
que nos remos. Quando você 


comandava a frota, nós ganhávamos dinheiro. 
Agora, até os ratos a bordo estão implorando 
por migalhas. 


Haviamos ganhado dinheiro capturando navios 
dinamarqueses e pegando os saques deles, e 
ainda que nenhum de nós tenha ficado rico, 
todos possuíamos prata de sobra. Eu ainda era 
suficientemente rico porque tinha um tesouro 
escondido em Oxton, um tesouro que era o 
legado de Ragnar, o Velho, um tesouro que a 
igreja e os parentes de Oswald tomariam se 
pudessem, mas prata nunca é demais. Prata 
compra terra, compra a lealdade de guerreiros, 
é o poder de um senhor, e sem prata um 
homem deve dobrar o joelho ou virar escravo. 


Os dinamarqueses lideravam homens por causa 
da atração da prata, e nós não éramos 
diferentes. Se eu quisesse ser um senhor, se 
quisesse invadir as muralhas de Bebbanburg, 
precisaria de homens e de um grande tesouro 
para comprar as espadas, os escudos e os 
corações dos guerreiros, por isso iríamos ao 
mar à procura de prata, mas dissemos aos 
construtores que meramente planejávamos 
patrulhar o litoral. Embarcamos barris de 
cerveja, caixas de pão duro, queijos, barriletes 
de cavalinha defumada e mantas de toucinho. 
Contei a mesma história a Mildrith: que 
iríamos navegar de um lado para o outro ao 
longo do litoral de Defnascir e Thornsaeta. 


— E é o que deveríamos fazer de qualquer jeito 
— disse Leofric — para o caso de algum 
dinamarquês chegar. 


— Os dinamarqueses estão na moita — 


respondi. Leofric concordou com a cabeça. 


— E quando um dinamarquês está na moita, a 
gente sabe que há encrenca pela frente. 


Acreditei que ele tinha razão. Guthrum não 
estava longe de Wessex, e Svein, se existisse, 
estava a apenas um dia de viagem do litoral 
norte do reino. Alfredo podia acreditar que sua 
trégua se sustentaria e que os reféns iriam 
garanti-la, mas eu sabia, desde a infância, como 
os dinamarqueses eram famintos por terras e 
como ansiavam pelos campos luxuriantes e 
pelas ricas pastagens de Wessex. Eles viriam, e 
se Guthrum não os liderasse, outro chefe 
irlandês reuniria navios e homens e traria suas 
espadas e machados para o reino de Alfredo. 
Afinal de contas, os dinamarqueses governavam 
os outros três reinos ingleses. Dominavam a 
minha Nortúmbria, estavam trazendo colonos 
para Ânglia Oriental e sua língua ia se 


espalhando para o sul, através de Mércia. Não 
iriam querer que o último reino inglês 
prosperasse ao sul deles. Eram como lobos, no 
momento carrancudos na sombra, mas olhando 
um rebanho de ovelhas engordar. 


Recrutei 11 rapazes de minhas terras e os levei 
a bordo do Eftwyrd. Também levei Haesten, e 
ele era útil porque havia passado a maior parte 
da vida nos remos. Então, numa manhã 
nevoenta, enquanto a maré forte baixava para o 
oeste, deslizamos o Eftwyrd para fora da 
margem do rio, remamos passando pela baixa 
língua de areia que abriga o Uisc e saímos nas 
longas ondulações do mar. Os remos rangiam 
em seus buracos forrados de couro, o peito da 
proa cortava as ondas, espalhando água branca 
ao longo do casco. O 


remo-leme lutava contra o meu toque e eu senti 
o ânimo crescer sob o vento fraco, olhei o céu 


perolado e fiz uma oração de agradecimento a 
Tor, Odin, Njord e Hoder. 


Alguns pequenos barcos de pesca pontilhavam 
as águas próximas do litoral, mas enquanto 
íamos para o sul e o oeste, afastando-nos da 
terra, o mar se esvaziou. Olhei de volta para os 
morros baixos e castanhos cortados por um 
verde mais brilhante nos quais os rios rasgavam 
a costa, e então o verde se desbotou em cinza, a 
terra se tornou uma sombra e estávamos 
sozinhos com os pássaros brancos gritando. E 
foi então que tiramos a cabeça de serpente e o 
fyrdraca do fundo do casco e os encaixamos 
nos postes da proa e da popa, prendemos com 
cavilhas e viramos a proa para o oeste. 


Não era mais o Eftwyrd. Agora o Fyrdraca 
navegava, e ia procurando encrenca. 


TRÊS 


TRIPULAÇÃO DO EFTWYRD, transformado 
então em Fyrdraca, estivera em Cynuit 
comigo. Eram lutadores e estavam ofendidos 
porque Odda, o Jovem, havia usurpado o 
crédito por uma batalha que eles haviam 
vencido. Também se sentiam entediados desde 
o conflito. De vez em quando, segundo Leofric, 
Burgweard exercitava a frota levando-a ao mar, 
mas na maioria do tempo eles esperavam em 
Hamtun. 


— Mas fomos pescar uma vez — admitiu 
Leofric. 


— Pescar? 


— O padre Willibald fez um sermão falando de 
alimentar cinco mil pessoas com dois pedaços 
de pão e um cesto de arenques, então 
Burgweard disse que deveríamos levar redes e 
pescar. Queria alimentar a cidade, sabe? Havia 
muita gente com fome. 


— Vocês pegaram alguma coisa? 
— Cavalinhas. Um monte de cavalinhas. 
— Mas nenhum dinamarquês? 


— Nenhum dinamarquês — disse Leofric —, 
nem arenques, só cavalinhas. Os dinamarqueses 
desgraçados tinham desaparecido. 


Mais tarde ficamos sabendo que Guthrum tinha 
dado ordens para que nenhum navio 
dinamarquês atacasse o litoral de Wessex para 
não romper sua trégua. Alfredo deveria ser 
atraído à convicção de que a paz viera, e isso 
significava que não havia embarcações piratas 
atacando os mares entre Kent e Cornwalum, e 
sua ausência encorajou os comerciantes a vir 
das terras ao sul para vender vinho ou comprar 
peles. O Fyrdraca abordou dois navios desses 
nos quatro primeiros dias. Eram embarcações 
francas, de bojo gordo, nenhuma com mais de 


seis remos de cada lado, e a duas acreditaram 
que o Fyrdraca era um navio viking, porque 
viam as cabeças de feras, ouviam Haesten e eu 
falarmos dinamarquês e viam os meus 
braceletes. Não matamos as tripulações, 
simplesmente roubamos suas moedas, armas e 
o máximo da carga que pudéssemos levar. Um 
navio estava repleto de fardos de lã, porque o 
povo do outro lado da água gostava das peles de 
ovelha saxãs, mas só pudemos pegar três 
fardos, por medo de atulhar os bancos do 
Fyrdraca. 


À noite, encontrávamos uma enseada ou foz de 
rio e durante o dia remávamos até o mar e 
procurávamos presa, e a cada dia íamos mais 
para o oeste até eu ter certeza de que 
estávamos fora do litoral de Cornwalum, em 
território inimigo. Era o velho inimigo que 
havia confrontado nossos ancestrais quando 
eles vieram do mar do Norte para fazer a 


Inglaterra. Aquele inimigo falava uma língua 
estranha, e alguns britânicos viviam ao norte da 
Nortúmbria e outros em Gales ou em 
Cornwalum, todos os lugares nas bordas 
selvagens da ilha da Britânia, para onde haviam 
sido empurrados por nossa vinda. Eram 
cristãos, na verdade o padre Beocca havia me 
dito que eles eram cristãos antes mesmo de 
nós, € afirmava que ninguém que fosse cristão 
poderia ser inimigo verdadeiro de outro 
cristão, mas mesmo assim os britânicos nos 
odiavam. Algumas vezes se aliavam aos homens 
do norte para nos atacar, e algumas vezes os 
homens do norte os atacavam. Algumas vezes 
faziam guerra contra nós por conta própria, e 
no passado os homens de Cornwalum tinham 
criado muita encrenca para Wessex, mas 
Leofric afirmava que eles haviam sido tão 
castigados que agora se mijavam sempre que 
viam um saxão. 


Não que a princípio tivéssemos visto algum 
britânico. Os lugares em que nos abrigávamos 
eram desertos, a não ser por uma foz de rio 
onde um barco feito de couro se afastou da 
costa e um homem seminu veio remando até 
nós e estendeu alguns caranguejos que queria 
vender. Pegamos um cesto cheio daqueles 
bichos e pagamos dois pennies. Na noite 
seguinte, encalhamos o Fyrdraca na maré 


montante e pegamos água doce num riacho, 
Leofric e eu subimos um morro para olhar o 
interior da terra. Fumaça subia de vales 
distantes, mas não havia ninguém à vista, nem 
mesmo um pastor. 


— O que você estava esperando? — perguntou 
Leofric. — Inimigos? 


— Um mosteiro. 


— Um mosteiro! — Ele achou divertido. — 


Você quer rezar? 
— Os mosteiros têm prata. 


— Aqui, não. São pobres como arminhos. 
Além disso... 


— Além disso, o quê? 
Ele balançou a cabeça na direção da tripulação. 


— Você tem uma dúzia de bons cristãos a 
bordo. E um monte de maus, também, claro, 
mas pelo menos uma dúzia de bons. Eles não 
atacariam um mosteiro com você. 


Leofric estava certo. Alguns homens haviam 
demonstrado escrúpulos com relação à 
pirataria, mas eu lhes garanti que os 
dinamarqueses usavam navios mercantes para 
espionar os inimigos. Isso era bem verdadeiro, 
mas duvido de que qualquer das nossas vítimas 


estivesse servindo aos dinamarqueses. Mas os 
dois navios eram tripulados por estrangeiros e, 
como todos os saxões, a tripulação do 
Fyrdraca sentia uma aversão saudável pelos 
estrangeiros, apesar de fazer exceção para 
Haesten e a dúzia de tripulantes frísios. Os 
frísios eram piratas naturais, maus como os 
dinamarqueses, e aqueles 12 tinham vindo a 
Wessex para enriquecer na guerra, por isso 
ficaram satisfeitos ao ver que o Fyrdraca 
procurava saques. 


Enquanto íamos para o oeste, começamos a ver 
povoados costeiros, alguns 
surpreendentemente grandes. Cenwulf, que 
havia lutado conosco em Cynuit e era um bom 
homem, contou que os britânicos de 
Cornwalum arrancavam estanho do chão e 
vendiam a estrangeiros. Sabia disso porque seu 
pai havia sido mercador e frequentemente 
navegava por aquela costa. 


— Se eles vendem estanho — disse eu —, 
devem ter dinheiro. 


— E homens para guardá-lo — respondeu 
Cenwulf secamente. 


— Eles têm um rei? 


Ninguém sabia. Parecia provável, mas não 
podíamos saber onde o rei vivia ou quem era, e 
talvez, como sugeriu Haesten, houvesse mais 
de um rei. Eles tinham armas, porque, uma 
noite, enquanto o Fyrdraca se esgueirava numa 
baía, uma flecha voou do topo de um penhasco 
e foi engolida pelo mar ao lado de nossos 
remos. Talvez nunca soubéssemos que a flecha 
havia sido disparada, mas por acaso eu estava 
olhando para cima e a vi, emplumada com penas 
cinza e sujas, descendo do céu até desaparecer 
com um plop. 


Uma flecha, e nenhuma outra veio em seguida, 


de modo que talvez fosse um alerta, e naquela 
noite deixamos o navio ancorado. Ao 
amanhecer, vimos duas vacas pastando perto de 
um riacho e Leofric pegou seu machado. 


— Às vacas estão aqui para nos matar — 
alertou Haesten em seu inglês recente e não 
muito bom. 


— Às vacas vão nos matar? — perguntei 
achando divertido. 


— Já vi isso antes, senhor. Eles colocam vacas 
para nos atrair para terra, e então atacam. 


Concedemos misericórdia às vacas, levantamos 
a âncora e fomos em direção à boca da baía. 
Um vivo soou atrás de nós e eu vi uma turba de 
homens sair de trás de arbustos e árvores. Tirei 
um dos braceletes de prata do meu braço 
esquerdo e dei a Haesten. Era seu primeiro 
bracelete e, sendo dinamarquês, sentiu um 


orgulho incomum. Ficou polindo-o durante 
toda a manhã. 


O litoral ficou mais selvagem e era mais difícil 
encontrar refúgio, mas o tempo estava plácido. 
Capturamos um pequeno navio de oito remos 
que estava retornando à Irlanda e o aliviamos de 
16 peças de prata, três facas, um bocado de 
lingotes de estanho, um saco de penas de ganso 
e seis peles de cabra. Nem de longe estávamos 
ficando ricos, mas a barriga do Fyrdraca ia se 
atulhando de peles e lingotes de estanho. 


— Precisamos vender tudo isso — disse 
Leofric. 


Mas a quem? Não conhecíamos ninguém que 
negociasse por aqui. Mas o que eu precisava 
fazer era desembarcar perto de um dos 
povoados maiores e roubar tudo. Queimar as 
casas, matar os homens, saquear a morada do 
chefe e voltar ao mar, entretanto os britânicos 


mantinham vigias nas cabeças de terra e sempre 
nos viam chegando — e sempre que estávamos 
perto de uma das suas cidades, víamos homens 
armados esperando. Eles haviam aprendido a 
lidar com os vikings, motivo pelo qual, 
segundo Haesten, agora os nórdicos viajavam 
em frotas de cinco ou seis navios. 


— Às coisas vão melhorar quando virarmos a 
costa — disse eu. Sabia que Cornwalum 
terminava em algum lugar a oeste e então 
poderíamos entrar no mar de Sacfern, onde 
talvez encontrássemos algum navio 
dinamarquês vindo da Irlanda, mas Cornwalum 
parecia não ter fim. Sempre que víamos uma 
ponta de litoral que eu achava que marcaria o 
fim da terra, era uma falsa esperança, porque 
havia outro penhasco adiante, e mais outro, e 
algumas vezes a maré era tão forte que mesmo 
quando nave gávamos para o oeste éramos 
puxados de volta para o leste. Ser um viking era 


mais difícil do que eu pensava, e um dia o vento 
oeste aumentou e as ondas ficaram mais altas. 
As cristas se despedaçavam, chuvaradas 
sibilavam escuras vindo de um céu baixo e 
fomos em direção norte, à procura de abrigo a 
sotavento de uma ponta de terra. 


Durante toda a noite e o dia seguinte o clima 
açoitou o promontório. As ondas brancas se 
despedaçavam nos altos penhascos. 


Estávamos suficientemente seguros, mas a 
comida ia acabando, e eu estava quase certo de 
que deveríamos abandonar os planos de ficar 
ricos, e navegar de volta ao Uisc, onde 
poderíamos fingir que estávamos somente 
patrulhando o litoral. Mas no segundo 
alvorecer ao abrigo daquele penhasco alto, 
enquanto o vento diminuía e a chuva se 
transformava numa garoa gelada, apareceu um 
navio junto à 


língua de terra a leste. 


— Escudos! — gritou Leofric, e os homens, 
com frio e infelizes, encontraram suas armas e 
se alinharam junto à amurada. 


O navio era menor do que o nosso, muito 
menor. Era atarracado, com proa alta e um 
mastro curto segurando uma verga larga na qual 
uma vela ampla estava enrolada. Meia dúzia de 
remadores o manobravam, e o piloto o levava 
diretamente na direção do Fyrdraca. E então, à 
medida que chegava perto e a proa pequena 
partia a água em branco, vi um ramo verde 
amarrado ao mastro curto. 


— Eles querem conversar — falei. 


— Esperemos que queiram comprar — 
resmungou Leofric. 


Havia um padre no pequeno navio. A princípio 


eu não sabia que era um padre, porque parecia 
tão maltrapilho quanto os tripulantes, mas 
gritou que queria conversar conosco. E falava 
dinamarquês, ainda que não muito bem, e eu 
deixei o barco chegar ao flanco protegido do 
vento, onde seus tripulantes ficaram olhando 
uma fileira de homens armados segurando 
escudos. Cenwulf e eu puxamos o padre por 
cima da nossa amurada. Dois outros homens 
também queriam vir, mas Leofric os ameaçou 
com uma lança e eles recuaram. O pequeno 
navio se afastou para esperar enquanto o padre 
falava conosco. 


Chamava-se padre Mardoc, e vi o crucifixo em 
seu pescoço assim que ele estava a bordo e 
ocupava encharcado um dos bancos de remos 
do Fyrdraca. 


— Odeio cristãos — falei —, então por que 
não deveríamos dá-lo de comer a Njord? 


Ele ignorou isso, ou talvez não soubesse que 
Njord era um dos deuses do mar. 


— Eu lhes trouxe um presente do meu senhor 
— disse ele, e tirou de baixo do manto dois 
velhos braceletes. 


Peguei-os. Eram insignificantes, simples aros 
de cobre, velhos, imundos de azinhavre e quase 
sem valor. Por um instante, me senti tentado a 
jogá-los no mar, cheio de escárnio, mas achei 
que nossa viagem havia rendido tão pouco 
lucro que até mesmo aqueles tesouros 
precários deveriam ser guardados. 


— Quem é o seu senhor? — perguntei. 
— O rei Peredur. 


Quase ri. O rei Peredur? Pode-se esperar que 
um rei seja famoso, mas eu nunca ouvira falar 
de Peredur, o que sugeria que ele era pouco 


mais do que um chefe tribal com título sonoro. 


— E por que esse tal de Peredur me manda 
presentes miseráveis? 


O padre Mardoc ainda não sabia meu nome e 
tinha medo demais para perguntar. Estava 
rodeado de homens vestidos de couro, com 
cotas de malha, por escudos e espadas, 
machados e lanças, e acreditava que todos 
éramos dinamarqueses, já que eu havia 
ordenado que qualquer tripulante do Fyrdraca 
usando cruzes ou crucifixos os escondessem 
sob as roupas. Apenas Haesten e eu falávamos, 
e se o padre Mardoc achou estranho, não fez 
qualquer comentário. Em vez disso, contou que 
seu senhor, o rei Peredur, fora traiçoeiramente 
atacado por um vizinho chamado Callyn, e as 
forças de Callyn haviam toma-do uma alta 
fortaleza perto do mar. 


Peredur nos pagaria bem se o ajudássemos a 


recapturar a fortaleza que se chamava 
Dreyndynas. 


Mandei o padre Mardoc sentar-se na proa do 
Fyrdraca enquanto conversávamos sobre seu 
pedido. Algumas coisas eram óbvias. 


Ser bem pago não significava que iríamos ficar 
ricos, mas que Peredur tentaria nos dar o 
mínimo possível e, provavelmente, depois de 
dar, tentaria tomar de volta matando-nos a 
todos. 


— O que deveríamos fazer — alertou Leofric 
— é encontrar esse tal de Callyn e ver quanto 
ele nos pagaria. 


O que era um conselho bastante bom, só que 
nenhum de nós sabia como encontrar Callyn, 
que mais tarde ficamos sabendo que era o rei 
Callyn. O que não significava nada, porque 
qualquer homem com mais de cingiienta 


seguidores armados se dizia rei em 
Cornwalum. Por isso fui até a proa do 
Fyrdraca e falei de novo com o padre Mardoc. 
Ele me disse que Dreyndynas era uma fortaleza 
alta, construída pelo povo antigo, e que 
guardava a estrada para o leste. E que enquanto 
Callyn dominasse a fortaleza o povo de Peredur 
estaria preso nas terras. 


— Vocês têm navios — observei. 


— E Callyn tem navios — disse ele. — E não 
podemos levar gado nos navios. 


— Gado? 
— Precisamos vender gado para viver. 


Então Callyn havia cercado Peredur e nós 
representávamos uma chance de alterar o 
equilíbrio nessa pequena guerra. 


— E quanto o seu rei nos pagará? — perguntei. 


— Cem peças de prata. Desembainhei Bafo de 
Serpente. 


— Eu cultuo os deuses verdadeiros e sou 
serviçal particular de Hoder; Hoder gosta de 
sangue e eu não lhe dei nenhum há muitos dias. 


O padre Mardoc pareceu aterrorizado, o que foi 
sensato de sua parte. Era jovem, ainda que isso 
fosse difícil de perceber porque o cabelo e a 
barba eram tão densos que na maior parte do 
tempo ele não passava de um nariz partido e um 
par de olhos rodeado por um emaranhado preto 
e sebento. Dis—e que tinha aprendido a falar 
dinamarquês quando fora escravizado por um 
chefe chamado Godfred, mas que conseguira 
escapar quando Godfred atacou as Sillans, ilhas 
que ficavam longe nas vastidões do oeste. 


— Há alguma riqueza nas Sillans? — perguntei. 


Eu ouvira falar das ilhas, mas alguns homens 
afirmavam que eram míticas e outros diziam 
que as ilhas surgiam e sumiam com as luas, mas 
o padre Mardoc disse que elas existiam e eram 
chamadas de ilhas dos Mortos. 


— Então ninguém vive lá? 


— Algumas pessoas sim, mas os mortos têm 
suas casas lá. 


— Eles têm riquezas? 


— Seus navios tomaram tudo — disse ele. Isso 
depois de ter prometido que Peredur seria mais 
generoso, mas não sabia quanto. 


Disse porém que o rei estava disposto a pagar 
muito mais de cem moedas de prata por nossa 
ajuda, por isso mandamos que ele gritasse ao 
seu navio dizendo para nos guiar ao redor do 
litoral até o povoado de Peredur. 


Não deixei o padre Mardoc voltar ao seu navio 
porque ele serviria de refém, caso a história 
que havia nos contado fosse falsa e Peredur 
estivesse meramente nos atraindo para uma 
emboscada. 


Não estava. O lar de Peredur era um amontoado 
de construções numa colina íngreme junto a 
uma baía protegida por um muro de arbustos de 
espinheiro. Seu povo vivia dentro do muro; 
alguns homens eram pescadores, outros 
cuidavam do gado, e nenhum era rico, se bem 
que o rei tinha um castelo no alto, onde nos 
recebeu, mas não antes de tomarmos mais 
reféns. Três rapazes que, segundo nos 
garantiram, eram filhos de Peredur, foram 
levados ao Fyrdraca e eu dei à tripulação 
ordens de que deveriam ser mortos caso eu não 
retornasse. Então desembarquei com Haesten e 
Cenwulf. Fui vestido para a guerra, com cota de 
malha e elmo polido, e o povo de Peredur ficou 


espiando nós três passarmos, com olhos 
amedrontados. O lugar fedia a peixe e merda. O 
povo era maltrapilho e suas casas eram 
choupanas construídas na lateral da colina 
íngreme coroada pelo castelo de Peredur. 
Havia uma igreja ao lado do castelo com a 
cobertura de palha coberta de musgo e a 
empena decorada com uma cruz feita de 
madeira embranquecida, trazida pelo mar. 


Peredur tinha o dobro da minha idade. Era um 
homem atarracado com rosto astuto e barba 
preta bifurcada. Recebeu-nos num trono, que 
era apenas uma cadeira de encosto alto, e 
esperou que nos curvássemos, mas nenhum de 
nós fez isso, o que o levou a reagir com uma 
careta. Havia uma dúzia de homens com ele, 
evidentemente seus cortesãos, mas nenhum 
parecia rico e todos eram velhos, a não ser um 
homem muito mais jovem que usava mantos de 
monge cristão. Ele se destacava naquele salão 


enfumaçado como um corvo num ajuntamento 
de gaivotas, já que seus mantos pretos eram 
limpos, o rosto barbeado e o cabelo e a tonsura 
muito bem aparados. 


Não era mais velho do que eu, magro e de rosto 
sério, e esse rosto parecia inteligente, com 
uma expressão de nítida aversão por nós. 


Eramos pagãos, ou pelo menos Haesten e eu 
éramos pagãos, e eu havia dito a Cenwulf para 
ficar de boca fechada e esconder o crucifixo. 


Assim o monge presumiu que os três éramos 
dinamarqueses pagãos. O monge falava 
dinamarquês, muito melhor do que o padre 
Mardoc. 


— O rei os saúda — disse ele. Tinha voz fina 
como os lábios e tão inamistosa quanto os 
olhos verde-claros. — Ele os saúda e gostaria 
de saber quem os senhores são. 


— Meu nome é Uhtred Ragnarson — respondi. 


— Por que está aqui, Uhtred Ragnarson? — 
perguntou o padre. 


Contemplei-o. Não o olhei simplesmente, mas 
examinei como alguém examinaria um boi 
antes de matá-lo. Dei um olhar sugerindo que 
estava me perguntando onde faria os cortes. Ele 
entendeu e não esperou resposta para a 
pergunta, resposta que era óbvia se éramos 
dinamarqueses. Estávamos ali para roubar e 
matar, claro, o que mais ele achava que um 
navio viking estaria fazendo? 


Peredur falou ao monge e os dois murmuraram 
durante algum tempo. Olhei o castelo ao redor, 
procurando qualquer evidência de riqueza. Não 
vi praticamente nada, a não ser três ossos de 
baleia empilhados num canto, mas claramente 
Peredur tinha algum tesouro, porque usava um 
pesado colar de bronze no pescoço e havia 


anéis de prata em seus dedos sujos, um broche 
de âmbar na gola do manto e um crucifixo de 
ouro escondido nas dobras do manto cheio de 
piolhos. Devia manter o tesouro enterrado, 
pensei, e duvidei de que algum de nós ficasse 
rico com essa aliança, mas na verdade também 
não estávamos ficando ricos com a viagem, e 
Peredur teria pelo menos de nos alimentar 
enquanto negociávamos. 


O monge interrompeu meus pensamentos. 


— O rei quer saber quantos homens o senhor 
pode levar contra o inimigo. 


— O bastante — respondi peremptório. 


— Isso não depende de quantos sejam os 
inimigos? — observou o monge com astúcia. 


— Não — respondi. — Depende disto — e bati 
no punho de Bafo de Serpente. Era uma 


resposta boa, arrogante, e provavelmente a que 
o monge esperava. E, na verdade, era 
convincente porque eu tinha peito largo e era 
uma cabeça mais alto do que qualquer outro 
homem. — E quem é você, monge? 


— Meu nome é Asser — disse ele. Era um 
nome britânico, claro, e na língua inglesa 
significava asno. E mais tarde sempre pensaria 
nele como o Asno. E haveria muitos mais 
tardes, já que, mesmo não sabendo, eu acabara 
de conhecer um homem que incomodaria 
minha vida como um piolho. Havia conhecido 
outro inimigo, mas naquele dia, no castelo de 
Peredur, ele era apenas um estranho monge 
britânico que se destacava dos companheiros 
porque tomava banho. Convidou-me a segui-lo 
até uma pequena porta na lateral do castelo. 
Indicando que Haesten e Cenwulf deveriam 
ficar onde estavam, curvei-me para passar pela 
porta e me vi ao lado de um monte de esterco, 


mas o objetivo de me levar para fora era 
mostrar a vista do leste. 


Olhei por cima de um vale. Na encosta mais 
próxima ficavam os tetos enegrecidos de 
fumaça do povoado de Peredur, depois vinha a 
cerca de espinheiro que fora feita ao longo do 
riacho que se prolongava até o mar. Do outro 
lado do riacho as colinas subiam suavemente 
até uma crista distante. E lá, quebrando o 
horizonte como um furúnculo, ficava 
Dreyndynas. 


— O inimigo — disse Asser. 
Uma pequena fortaleza, notei. 
— Quantos homens existem lá? 


— Isso importa? — perguntou Asser num tom 
azedo, me pagando pela recusa em lhe dizer 
quantos homens eu liderava. Mas presumi que o 


padre Mardoc teria contado a tripulação 
enquanto estava a bordo do Fyrdraca, de modo 
que meu desafio fora sem sentido. 


— Vocês, cristãos — disse eu —, acreditam 
que ao morrer vão para o céu. Não é? 


— E daí? 


— Sem dúvida devem receber bem esse 
destino, não é? Ficar perto de seu deus? 


— Está me ameaçando? 


— Não ameaço ratos insignificantes — 
respondi com prazer. — Quantos homens há 
naquela fortaleza? 


— Quarenta? Cingienta? — Ele claramente 
não sabia. — Podemos reunir quarenta. 


— Então amanhã seu rei poderá ter sua 


fortaleza de volta. 


— Ele não é meu rei — disse Asser, irritado 
com a suposição. 


— Seu rei ou não, ele poderá ter a fortaleza de 
volta desde que nos pague adequadamente. 


A negociação demorou até o anoitecer. 
Peredur, como dissera o padre Mardoc, estava 
disposto a pagar mais de cem xelins, mas temia 
que pegássemos o dinheiro e fôssemos embora 
sem lutar, por isso queria alguma garantia da 
minha parte. Queria reféns, coisa que recusei, e 
depois de uma hora ou mais de discussão ainda 
não havíamos chegado a um acordo, e foi então 
que Peredur convocou sua rainha. Isso não 
significou nada para mim, mas vi o Asno se 
enrijecer como se estivesse ofendido. Depois 
senti que todos os outros homens no castelo 
estavam estranhamente apreensivos. Asser fez 
um protesto, mas o rei o interrompeu com um 


gesto abrupto. Então uma porta na parte de trás 
do salão se abriu e Iseult entrou na minha vida. 


Iseult. Encontrá-la ali foi como descobrir uma 
jóia de ouro num monturo. Era pequena, magra 
como um elfo, com rosto luminoso e cabelo 
preto como penas de corvo. Usava manto preto 
e tinha colares de prata, pulseiras de prata, 
tornozeleiras de prata, e as jóias tilintavam 
suavemente enquanto ela vinha até nós. Mas de 
algum modo, apesar de sua juventude, a mulher 
conseguia amedrontar os cortesãos de Peredur, 
que recuaram para longe. O rei pareceu 
nervoso, enquanto Asser, parado junto de mim, 
fez o sinal-da-cruz e depois cuspiu para afastar 
o mal. 


Apenas a encarei, em transe. Havia dor em seu 
rosto, como se ela achasse a vida insuportável, 
e havia medo no rosto do marido quando falou 
com ela em voz baixa e respeitosa. Ela 


estremeceu quando Peredur falou e pensei que 
talvez fosse louca, porque sua careta era 

medonha, desfigurando a beleza, mas então ela 
se acalmou, me olhou e o rei falou com Asser. 


— O senhor dirá à rainha quem é e o que fará 
pelo rei Peredur — disse Asser em voz distante 
e desaprovadora. 


— Ela fala dinamarquês? — perguntei. 


— Claro que não — respondeu ele 
rispidamente. — Simplesmente diga e acabe 
com isso. 


Olhei nos olhos dela, aqueles olhos grandes e 
escuros, e tive a suspeita estranha de que a 
mulher podia enxergar através dos meus olhos 
e decifrar meus pensamentos mais íntimos. 
Mas pelo menos não fez uma careta ao me ver, 
como havia feito quando o marido falou. 


— Meu nome é Uhtred Ragnarson — disse eu 
— e estou aqui para lutar pelo seu marido se 
ele pagar o que valho. E se não pagar nós vamos 
embora. 


Achei que Asser iria traduzir, mas o monge 
ficou quieto. 


Iseult continuou me olhando, e eu olhava de 
volta. Ela possuía uma pele impecável, intocada 
por doença, e rosto forte mas triste. Triste e 
lindo. Feroz e lindo. Fez com que eu me 
lembrasse de Brida, a mulher da Ânglia 
Oriental que fora minha amante e agora estava 
com Ragnar, meu amigo. Brida era tão cheia de 
fúria quanto uma bainha se enche com a espada, 
e senti o mesmo nessa rainha que era tão 
jovem, estranha, morena e linda. 


— Sou Uhtred Ragnarson — ouvi-me falando 
de novo, mesmo sem sentir qualquer ânsia de 
falar — e faço milagres. 


Não sei por que disse isso. Mais tarde fiquei 
sabendo que ela não fazia idéia do que falei, 
porque naquela época a única língua que falava 
era a dos britânicos, mas mesmo assim pareceu 
entender e sorriu. Asser prendeu o fôlego. 


— Tenha cuidado, dinamarquês — sibilou ele. 
— Ela é uma rainha. 


— Uma rainha? — perguntei ainda encarando-a. 
— Ou A rainha? 


— O rei é abençoado com três esposas — 
disse o monge, desaprovando. 


Iseult se virou e falou ao rei. Ele assentiu, 
depois fez um gesto respeitoso na direção da 
porta pela qual Iseult havia entrado. Ela foi 
evidentemente dispensada e seguiu 
obedientemente para a porta, mas parou ali e 
me lançou um último olhar especulativo. 
Depois saiu. 


E de repente foi fácil. Peredur concordou em 
nos pagar um tesouro em prata. Mostrou o 
tesouro que estivera escondido num cômodo 
dos fundos. Havia moedas, jóias quebradas, 
taças amassadas e três candelabros que haviam 
sido tirados da igreja. E quando pesei a prata 
usando uma balança apanhada no mercado, 
descobri que era o equivalente a 316 xelins, o 
que não era de negligenciar. 


Asser dividiu o tesouro em duas pilhas, uma 
apenas com a metade do tamanho da outra. 


— Vamos lhe dar a parte menor esta noite — 
disse o monge — e o restante o senhor 
receberá quando Dreyndynas for recuperada. 


— Acha que sou idiota? — perguntei sabendo 
que, depois da luta, seria difícil conseguir o 
restante da prata. 


— Acha que eu sou? — retrucou ele, sabendo 


que se nos desse toda a prata o Fyrdraca 
desapareceria ao amanhecer. 


No fim, concordamos que levaríamos um terço 
agora e os outros dois terços seriam levados ao 
campo de batalha, de modo que fosse 
facilmente acessível. Peredur havia esperado 
que eu deixasse a parte maior em seu castelo, e 
então eu teria de lutar morro acima através de 
suas ruas sujas de esterco. Era uma luta que eu 
teria perdido, e foi provavelmente a perspectiva 
dessa batalha que havia impedido os homens de 
Callyn de atacar o castelo de Peredur. Fles 
esperavam matá-lo de fome, ou pelo menos era 
isso que Asser acreditava. 


— Fale-me de Iseult — exigi do monge quando 
a barganha havia ter-minado. 


Ele fez um muxoxo. 


— Posso ler o senhor como se fosse um 


missal. 


— Não faço idéia do que seja um missal — 
respondi fingindo ignorância. 


— Um livro de orações. E o senhor precisará 
de orações se tocar nela. — Em seguida, fez o 
sinal-da-cruz. — Ela é maligna —disse com 
veemência. 


— Ela é uma rainha, uma jovem rainha. Então, 
como pode ser maligna? 


— O que você sabe sobre os britânicos? 


— Que fedem como arminhos e roubam como 
gralhas. 


Ele me deu um olhar azedo e, por um 
momento, achei que iria se recusar a falar mais, 
porém engoliu seu orgulho britânico. 


— Nós somos cristãos — disse o padre — e 
agradecemos a Deus por essa misericórdia, 
mas entre o nosso povo ainda há 


algumas superstições antigas. Costumes 
pagãos. Iseult é parte disso. 


— Que parte? 


Ele não gostava de falar daquilo, mas havia 
puxado o assunto da malignidade de Iseult, por 
isso explicou relutante: 


— Ela nasceu na primavera, há 18 anos, e no 
seu nascimento houve um eclipse do sol, e as 
pessoas daqui são idiotas crédulas que 
acreditam que uma criança morena nascida na 
morte do sol tem poder. Fizeram dela uma... — 
ele parou, sem saber a palavra dinamarquesa — 
um gwrach — uma palavra que não significava 
nada para mim. — Dewines — disse irritado e, 
quando continuei demonstrando 


incompreensão, finalmente encontrou uma 
palavra. — Uma feiticeira. 


— Uma bruxa? 


— E Peredur se casou com ela. Fez dela sua 
rainha das sombras. É o que os reis fazem com 
essas garotas. Levam-nas para casa para poder 
usar seu poder. 


— Que poder? 


— As habilidades que o diabo dá às rainhas das 
sombras, claro — respondeu irritado. — 
Peredur acredita que ela pode ver o futuro. Mas 
é uma habilidade que só manterá enquanto for 
virgem. 


Ri daquilo. 


— Se você a desaprova, monge, eu lhe faria um 
favor caso a estuprasse. — Ele ignorou isso, ou 


pelo menos não respondeu além de me fazer 
uma careta áspera. — Ela consegue ver o 
futuro? — perguntei. 


— Ela viu o senhor vitorioso e disse ao rei que 
podia confiar no senhor. Então me diga. 


— Então ela certamente pode ver o futuro — 
respondi. 


O irmão Asser deu um riso de desprezo diante 
da resposta. 


— Deviam tê-la estrangulado com o próprio 
cordão umbilical — rosnou. — E uma vaca 
pagã, uma coisa do diabo, maligna. 


Naquela noite, houve um festim, um festim 
para comemorar nosso pacto e eu esperei que 
Iseult estivesse lá, mas não estava. A mulher 
mais velha de Peredur se encontrava presente, 
mas era uma criatura carrancuda e suja, com 


dois furúnculos escorrendo no pescoço, e mal 
falava. No entanto, foi um festim 
surpreendentemente bom. Havia peixe, carne 
de boi, de carneiro, pão, cerveja, hidromel e 
queijo. Enquanto comíamos, Asser me contou 
que tinha vindo do reino de Dyfed, ao norte do 
mar de Saefern, e que seu rei, um homem com 
um nome britânico impossível, que soava como 
alguém tossindo e soltando perdigotos, havia-o 
mandado a Cornwalum a fim de dissuadir os 
reis britânicos de apoiar os dinamarqueses. 


Fiquei surpreso com isso, tão surpreso que 
parei de olhar as garotas que serviam a comida. 
Um harpista tocava na extremidade do castelo e 
duas garotas balançavam ao ritmo da música 
enquanto andavam. 


— Você não gosta dos dinamarqueses — disse 
eu. 


— Vocês são pagãos — respondeu Asser com 


escárnio. 
— Então, por que fala a língua dos pagãos? 


— Porque o meu abade queria nos mandar 
como missionários junto aos dinamarqueses. 


— Você deveria ir. Seria um caminho rápido 
para o céu. Ele ignorou isso. 


— Aprendi dinamarquês, além de muitas outras 
línguas — disse altivo—, e falo a língua dos 
saxões também. E acho que o senhor não 
nasceu na Dinamarca, não é? 


— Como sabe? 
Ele deu de ombros 


— Na Nortúmbria, os dinamarqueses 
corromperam os saxões — disse com 
severidade —, de modo que eles se consideram 


dinamarqueses. — Asser estava errado, mas eu 
não me encontrava em situação de corrigi-lo. 
— Pior — continuou —, eles extinguiram a luz 
de Cristo. 


— A luz de Tor é forte demais para você? 


— Os saxões do oeste são cristãos, e é nosso 
dever apoiá-los, não porque sintamos amor por 
eles, mas por causa de nosso amor por Cristo. 


— Você conhece Alfredo de Wessex? — 
perguntei acidamente. 


— Estou ansioso por conhecê-lo — disse ele 
com fervor —, porque soube que é um bom 
cristão. 


— Também ouvi dizer. 


— E Cristo o recompensa — continuou Asser. 


— Recompensa? 


— Cristo mandou a tempestade que destruiu a 
frota dinamarquesa e os anjos de Cristo 
destruíram Ubba. Isso é prova do poder de 
Deus. Se lutarmos contra Alfredo, estaremos 
contra Cristo, por isso não devemos fazê-lo. 
Essa é minha mensagem aos reis de 
Cornwalum. 


Fiquei impressionado ao ver que um monge 
britânico no fim da terra da Britânia sabia tanto 
sobre o que acontecia em Wessex, e admiti que 
Alfredo ficaria satisfeito ao ouvir os absurdos 
de Asser, se bem que, claro, Alfredo havia 
mandado muitos mensageiros aos britânicos. 
Todos os seus mensageiros eram padres ou 
monges, e haviam pregado o evangelho de seu 
deus trucidando os dinamarqueses. Asser 
evidentemente havia recebido essa mensagem 
com entusiasmo. 


— Então por que está lutando contra Callyn? 
— perguntei. 


— Ele se juntaria aos dinamarqueses. 


— E nós vamos vencer para que Callyn seja 
sensato. Asser balançou a cabeça. 


— Deus prevalecerá. 


— Você espera — disse eu, tocando o pequeno 
amuleto do martelo de Tor, que usava numa tira 
de couro ao pescoço. — Mas se estiver errado, 
monge, nós tomaremos Wessex e Callyn irá 
compartilhar dos despojos. 


— Callyn não compartilhará nada — disse 
Asser cheio de despeito — porque o senhor vai 
matá-lo amanhã. 


Os britânicos nunca aprenderam a amar os 
saxões. Na verdade, nos odeiam, e naqueles 


anos em que o último reino inglês estava à 
beira da destruição, eles poderiam ter 
desequilibrado a balança juntando-se a 
Guthrum. Mas contiveram suas espadas, e por 
isso os saxões podem agradecer à Igreja. 
Homens como Asser haviam decidido que os 
hereges dinamarqueses eram um inimigo pior 
do que os cristãos ingleses, e se eu fosse um 
britânico iria me ressentir disso, porque os 
britânicos poderiam ter tomado de volta boa 
parte de suas terras perdidas caso se aliassem 
aos pagãos do norte. A religião cria estranhas 
alianças. 


Assim como a guerra, e Peredur ofereceu a 
Haesten e a mim duas das serviçais para selar 
nossa barganha. Eu havia mandado Cenwulf de 
volta ao Fyrdraca com uma mensagem a 
Leofric, alertando-o para estar pronto para a 
luta de manhã, e achei que talvez Haesten e eu 
devêssemos retornar ao navio, mas as serviçais 


eram bonitas, por isso ficamos. E não precisei 
me preocupar, porque ninguém tentou nos 
matar naquela noite, e ninguém tentou nem 
mesmo quando Haesten e eu levamos o 
primeiro terço da prata até a beira d'água, de 
onde um barquinho a transportou para o nosso 
navio. 


— Há o dobro disso esperando por nós — 
informei a Leofric. Ele sacudiu o saco de prata 
com o pé. 


— E onde você estava na noite passada? 
— Na cama com uma britânica. 


— Earsling — disse ele. — Então vamos lutar 
contra quem? 


— Um bando de selvagens. 


Deixamos dez homens guardando o navio. Se 


os homens de Peredur fizessem um esforço 
verdadeiro de capturar o Fyrdraca, aqueles dez 
teriam uma luta difícil e provavelmente uma 
derrota, mas eles estavam com os três reféns 
que poderiam ou não ser filhos de Peredur, de 
modo que esse era um risco que teríamos de 
correr. E pareceu bastante seguro porque 
Peredur havia reunido seu exército no lado 
leste da cidade. Digo exército, mas eram 
apenas quarenta homens, e eu levei mais trinta, 
mas meus trinta eram bem armados e pareciam 
ferozes junto ao líder. Leofric, como eu, usava 
cota de malha, bem como meia dúzia dos meus 
tripulantes, e eu estava com meu belo elmo 
com sua cobertura de rosto. De modo que eu, 
pelo menos, parecia um senhor de batalhas. 


Peredur usava couro e havia unido crina de 
cavalo preta a seu cabelo e às duas pontas da 
barba, de modo que os pêlos pendiam 
selvagemente, compridos e amedrontadores. 


Seus homens estavam armados principalmente 
com lanças, mas o próprio Peredur possuía 
uma bela espada. Alguns de seus homens 
tinham escudos e poucos estavam com elmos, 
e mesmo não duvidando de sua coragem, não 
os considerei formidáveis. Meus tripulantes 
eram formidáveis. Haviam lutado contra navios 
dinamarqueses junto ao litoral de Wessex e na 
parede de escudos em Cynuit. E eu não tinha 
dúvidas de que poderíamos destruir qualquer 
tropa que Callyn houvesse posto em 
Dreyndynas. 


Já era de tarde antes de subirmos o morro. 
Deveríamos ter ido de manhã, mas alguns dos 
homens de Peredur estavam se recuperando da 
bebedeira noturna e as mulheres do povoado 
ficavam puxando os outros, não querendo que 
morressem. Depois Peredur e seus 
conselheiros se amontoaram e falaram sobre 
como deveriam travar a batalha, mas não sei o 


que havia para ser falado. 


Os homens de Callyn estavam na fortaleza, nós 
estávamos fora, por isso tínhamos de atacar os 
desgraçados. Nada inteligente, só um ataque, 
mas eles falaram por longo tempo e o padre 
Mardoc fez uma oração, ou melhor, gritou-a, e 
em seguida me recusei a avançar porque o 
restante da prata não fora apanhado. 


Ela chegou, carregada num baú por dois 
homens. E assim, finalmente, sob o sol da 
tarde, subimos a colina do leste. Algumas 
mulheres nos acompanharam, soltando seus 
gritos de batalha, o que era um desperdício de 
fôlego porque o inimigo ainda estava longe 
demais para escutar. 


— Então o que faremos? — perguntou Leofric. 


— Formar uma cunha — supus. — Nossos 
melhores homens na primeira fila e você e eu 


na frente deles, e então matar os desgraçados. 
Ele fez uma careta. 


— Você já atacou uma fortaleza do povo 
antigo? 


— Nunca. 
— Pode ser difícil — alertou ele. 


— Se for difícil demais, simplesmente 
matamos Peredur e seus homens e levamos a 
prata deles. 


O irmão Asser, com a bainha do bom manto 
preto enlameada, veio correndo até onde eu 
estava. 


— Seus homens são saxões! — disse em tom 
acusador. 


— Odeio monges — rosnei para ele. — Odeio- 


os mais do que odeio padres. Gosto de matá- 
los. Gosto de abrir a barriga deles. 


Gosto de olhar os desgraçados morrer. Agora 
vá embora e morra antes de eu cortar sua 
garganta. 


Ele foi correndo até Peredur com a notícia de 
que éramos saxões. O rei nos olhou taciturno. 
Havia pensado que recrutara uma tripulação de 
vikings dinamarqueses e agora descobria que 
éramos saxões do oeste, e não ficou feliz. Por 
isso, desembainhei Bafo de Serpente e bati 
com a lâmina no meu escudo de tília. 


— Quer travar essa batalha ou não? — 
perguntei. 


Peredur decidiu que queria lutar, ou melhor, 
queria que nós travássemos a batalha por ele, 
por isso chafurdamos subindo o morro que 
tinha duas cristas falsas, de modo que a tarde ia 


adiantada antes de emergirmos no cume longo 
e plano, e podermos ver os muros de turfa 
verde de Dreyndynas no horizonte. Um 
estandarte balançava. Era um triângulo de pano, 
sustentado no mastro por uma pequena cruzeta, 
e o estandarte mostrava um cavalo branco 
empinando em campo verde. 


Então parei. O estandarte de Peredur era uma 
cauda de lobo pendurada num mastro. Eu não 
carregava nenhum, mas, como a maioria dos 
saxões, o meu seria uma bandeira retangular. 
Só conhecia um povo que usava estandartes 
triangulares, e me virei para o irmão Asser 
enquanto ele suava morro acima. 


— Eles são dinamarqueses — acusei. 


— E daí? Eu achava que você era dinamarquês, 
e todo mundo sabe que os dinamarqueses lutam 
contra qualquer um por causa de prata, até 
contra outros dinamarqueses. Mas está com 


medo deles, saxão? 


— Sua mãe não pariu você — disse eu. — 
Peidou você pelo cu enrugado. 


— Com medo ou não — insistiu Asser —, 
você pegou a prata de Peredur, portanto deve 
lutar contra eles agora. 


— Diga mais uma palavra, monge, e eu corto 
seus bagos esqueléticos. 


Eu estava olhando morro acima, tentando 
avaliar números. Tudo havia mudado desde que 
vi o estandarte do cavalo branco, porque em vez 
de lutar contra selvagens britânicos mal 
armados, iríamos lutar contra uma tripulação 

de dinamarqueses mortais. Mas, se fiquei 
surpreso com isso, os dinamarqueses ficaram 
igualmente surpresos ao nos ver. Estavam 
apinhados na muralha de Dreyndynas, que era 
feita de terra com um fosso na frente e uma 


cerca de espinheiros em cima. Seria uma 
muralha difícil de atacar, pensei, especialmente 
se fosse defendida por dinamarqueses. Contei 
mais de quarenta homens no horizonte e sabia 
que haveria outros que não podia ver. Só os 
números me disseram que o ataque fracassaria. 
Poderíamos atacar e poderíamos chegar até a 
paliçada de espinhos, mas eu duvidava de que 
pudéssemos atravessá-la. Os dinamarqueses 
iriam matar uma quantidade dos nossos 
enquanto tentávamos e teríamos sorte em 
recuar morro abaixo sem uma perda muito 
grande. 


— Estamos enfiados numa fossa — disse 
Leofric. 


— Até o pescoço. 


— Então, o que faremos? Voltar contra eles e 
pegar o dinheiro? Não respondi porque os 
dinamarqueses haviam arrastado uma parte da 


cerca de espinhos; três deles pularam da 
muralha e vinham andando na nossa direção. 
Queriam falar. 


— Quem diabos é aquele? — perguntou 
Leofric. 


Estava olhando o líder dinamarquês. Era um 
homem enorme, grande como Steapa Snotor, 
vestido com uma cota de malha que fora polida 
com areia até brilhar. Seu elmo, tão polido 
quanto a malha, tinha uma cobertura de rosto 
modelada como uma máscara de javali, com 
focinho curto e largo, e do cocuruto do elmo 
voava um rabo-de-cavalo branco. Usava 
braceletes por cima da malha, aros de prata e 
ouro que o proclamavam como um chefe 
guerreiro, um dinamarquês de espada, um 
senhor da guerra. Caminhava pelo morro como 
se fosse dono, e na verdade era, porque possuía 
a fortaleza. 


Asser correu para os dinamarqueses, com 
Peredur e dois cortesãos. Fui atrás deles e 
encontrei Asser tentando convencer os 
dinamarqueses. Disse que Deus nos havia 
trazido e que nós iríamos trucidá-los, que seu 
melhor curso de ação era render-se agora e 
entregar suas almas pagãs a Deus. 


— Nós vamos batizá-los — disse Asser — e 
haverá muito júbilo no céu. O líder 
dinamarquês tirou lentamente o elmo. Seu 
rosto era quase tão amedrontador quanto a 
máscara de javali. Era um rosto largo, 
endurecido pelo sol e o vento, com os olhos 
vazios e inexpressivos de um matador. Tinha 
uns trinta anos, barba curta e uma cicatriz 
descendo do canto do olho esquerdo pelo rosto 
abaixo. 


Entregou o elmo a um de seus homens e, sem 
dizer palavra, levantou a saia da cota de malha e 


começou a mijar no manto de Asser. O 
monge saltou para trás. 

Ainda mijando, o dinamarquês me olhou. 
— Quem é você? 

— Uhtred Ragnarson. E você? 


— Svein do Cavalo Branco — disse ele em tom 
desafiador, como se eu conhecesse sua 
reputação, e por um instante não falei nada. 
Seria o mesmo Svein que estaria juntando 
tropas em Gales? Então o que estava fazendo 
aqui? 


— Você é Svein da Irlanda? — perguntei. 


— Svein da Dinamarca. — Ele deixou a cota de 
malha cair e olhou irado para Asser, que estava 
ameaçando os dinamarqueses com a vingança 


do céu. — Se quer viver — disse a Asser —, 
feche essa boca imunda. — Asser fechou a 
boca. — Ragnarson. — Svein me olhou de 
volta. — Earl Ragnar? Ragnar Ravnson? O 
Ragnar que servia a Ivar? 


— Esse mesmo. 
— Então você é o filho saxão. 


— Sou. E você? É o Svein que trouxe homens 
da Irlanda? 


— Eu trouxe homens da Irlanda — admitiu ele. 
— E está juntando forças em Gales? 


— É o que eu faço — disse ele vagamente. 
Olhou para meus homens, avaliando se lutariam 
bem, depois me olhou de cima a baixo, notando 
a cota de malha e o elmo, e especialmente os 
braceletes. Quando a inspeção terminou, ele 


balançou a cabeça indicando que nós dois 
deveríamos nos afastar alguns passos e 
conversar particularmente. 


Asser foi contra, dizendo que qualquer coisa 
que fosse falada deveria ser ouvida por todos, 
mas eu o ignorei e segui Svein morro acima. 


— Você não pode tomar esta fortaleza — disse 
Svein. 


— Certo. 
— Então, o que vai fazer? 


— Retornar ao povoado de Peredur, claro. Ele 
assentiu. 


— E se eu atacar o povoado? 


— Vai tomá-lo. Mas vai perder homens. Talvez 
uma dúzia. 


— O que significa 12 remadores a menos — 
disse ele, pensando. Depois olhou para além de 
Peredur, onde dois homens carregavam a caixa. 
— Aquele é o seu prêmio pela batalha? 


— É? 
— Vamos dividir? Hesitei um segundo. 


— E vamos dividir o que houver na cidade? — 
perguntei. 


— Concordo. — Então ele olhou para Asser, 
que estava sussurrando ansioso com Peredur. 
— Ele sabe o que estamos fazendo — 


disse sério —, correndo para o norte, em vez 
de para o oeste. Os cavaleiros de Svein estavam 
descendo o morro, cravando as lanças nas 
costas dos homens de Peredur, e Asser viu que 
apenas a morte estava naquela direção. Por 
isso, com rapidez surpreendente, mudou de 


direção e correu passando por meus homens, 
com as saias levantadas na altura dos joelhos. 
Gritei para os homens da direita matarem o 
desgraçado, mas eles simplesmente me 
olharam e o deixaram ir. 


— Mandei matá-lo — rosnei. 


— Ele é um monge! — respondeu um deles. — 
Quer que eu vá para o inferno? 


Olhei Asser entrar correndo de lado no vale e, 
em verdade, não me importei muito se ele 
viveria ou morreria. Pensei que os cavaleiros 
de Svein iriam pegá-lo, mas talvez não o 
tivessem visto. Mas pegaram o padre Mardoc e 
um deles arrancou a cabeça do padre com um 
único golpe da espada, o que fez alguns de 
meus homens se persignar. 


Os cavaleiros fizeram sua matança, mas os 
outros dinamarqueses de Svein montaram uma 


parede de escudos virada para nós. 


No centro, sob o estandarte do cavalo branco, 
estava o próprio Svein com seu elmo da 
máscara do javali. O escudo tinha um cavalo 
branco pintado nas tábuas e sua arma era um 
machado, o maior machado de guerra que eu já 
vira. Meus homens se remexeram nervosos. 


— Fiquem parados! — rosnei para eles. 


— Estamos enfiados até o pescoço — disse 
Leofric baixinho. 


Svein nos encarava e pude ver a luz da morte 
em seus olhos. Ele estava com clima para 
matar, e nós éramos saxões. Houve um 
estrondo quando seus homens levantaram os 
escudos para formar uma parede. Então joguei 
Bafo de Serpente para o ar. Joguei tão alto que 
a grande lâmina girou ao sol, e claro que todos 
estavam imaginando se eu iria pegá-la ou se ela 


cairia no capim. 


Apanhei-a, pisquei para Svein e enfiei a lâmina 
na bainha. Ele riu e o clima de matança passou, 
quando percebeu que não poderia se dar ao 
luxo das perdas que teria inevitavelmente, se 
lutasse conosco. 


— Realmente acharam que eu ia atacar vocês? 
— gritou ele por cima do terreno fofo. 


— Eu esperava que você me atacasse — gritei 
de volta — para não ter de dividir o saque com 
você. 


Ele baixou o machado e andou na nossa 
direção, fui na direção dele e nos abraçamos. 
Homens dos dois lados baixaram as armas. 


— Vamos tomar o povoado do desgraçado 
miserável? — perguntou Svein. 


Assim todos voltamos morro abaixo, passando 
pelos corpos dos homens de Peredur, e não 
havia ninguém defendendo o muro de espinhos 
ao redor do povoado, de modo que foi fácil 
entrar. Alguns homens tentaram proteger suas 
casas, mas muito poucos. A maioria das 
pessoas fugiu para a praia, mas não havia barcos 
suficientes para levá-las para longe, de modo 
que os dinamarqueses de Svein as cercaram, 
separando entre os úteis e os mortos. Os úteis 
eram as jovens e os que poderiam ser vendidos 
como escravos, os mortos eram o resto. 


Não tomei parte. Em vez disso, com todos os 
meus homens, fui direto ao castelo de Peredur. 
Alguns dinamarqueses, achando que a prata 
estaria lá, também iam subindo o morro, mas 
cheguei primeiro ao castelo, empurrei a porta e 
vi Iseult esperando. 


Juro que ela estava esperando porque seu rosto 


não demonstrou medo nem surpresa. Estava 
sentada no trono do rei, mas levantou-se como 
se me desse as boas-vindas enquanto eu 
caminhava pelo salão. Então tirou a prata do 
pescoço, dos braços e dos tornozelos e 
estendeu em silêncio, numa oferenda. Peguei 
tudo e joguei para Leofric. 


— Vamos dividir com Svein — disse eu. 


— E ela? — Ele parecia achar divertido. — 
Vamos dividir também? 


Em resposta, tirei a capa do pescoço de Iseult. 
Por baixo ela usava um vestido preto. Fu ainda 
estava com Bafo de Serpente desembainhada, e 
usei a lâmina sangrenta para talhar a capa até 
arrancar uma tira da bainha. Iseult ficou me 
olhando, o rosto sem demonstrar nada. Quando 
a tira foi arrancada, eu lhe devolvi a capa, 
depois amarrei uma ponta da faixa de pano em 
seu pescoço e a outra no meu cinto. 


— Ela é minha — falei. 


Mais dinamarqueses estavam entrando no 
castelo e alguns olharam com ar lupino para 
Iseult. Então Svein chegou e rosnou para os 
homens começarem a cavar o piso do castelo 
em busca de moedas de prata escondidas. Riu 
ao ver Iseult amarrada. 


— Pode ficar com ela, saxão — disse ele. — E 
bonita, mas gosto com mais carne nos ossos. 


Mantive Iseult comigo enquanto festejávamos 
naquela noite. Havia bastante cerveja e 
hidromel no povoado, por isso ordenei que 
meus homens não lutassem com os 
dinamarqueses, e Svein disse para seus homens 
não brigarem conosco. No geral, fomos 
obedecidos, mas inevitavelmente alguns 
homens discutiram por causa das mulheres 
capturadas. Um dos garotos que eu havia 
trazido da minha propriedade recebeu uma 


facada na barriga e morreu de manhã. 


Svein achou divertido sermos um navio saxão 
do oeste. 


— Alfredo mandou vocês? — perguntou ele. 
— Não. 
— Ele não quer lutar, não é? 


— Ele vai lutar — respondi —, só que acha que 
seu deus lutará por ele. 


— Então é um idiota. Os deuses não fazem o 
que queremos. Eu gostaria que fizessem. — 
Em seguida chupou um osso de porco. 


— Então, o que está fazendo aqui? 
— Procurando dinheiro. O mesmo que você. 


— Eu estou procurando aliados. 


— Aliados? 


Ele estava suficientemente bêbado para falar 
com mais liberdade do que quando nos 
conhecemos, e percebi que aquele era de fato o 
Svein que supostamente estaria juntando 
homens em Gales. Admitiu isso, mas 
acrescentou que não tinha guerreiros 
suficientes. 


— Guthrum pode liderar dois mil homens em 
batalha, talvez mais! Preciso igualar isso. 


Então ele era rival de Guthrum. Guardei essa 
informação. 


— Acha que os homens de Cornwalum vão 
lutar com você? 


— Eles prometeram — respondeu Svein, 
partindo um pedaço de cartilagem. — Por isso, 
vim para cá. Mas os desgraçados mentiram. 


Callyn não é um rei de verdade, é um chefe de 
povoado! Estou perdendo tempo aqui. 


— Nós dois não poderíamos derrotar Callyn? 
Svein pensou nisso e depois assentiu. 


— Poderíamos. — De repente, franziu a testa, 
olhando para as sombras do castelo, e vi que 
ele estava olhando para um de seus homens que 
tinha uma garota no colo. Evidentemente, 
gostou da garota, porque bateu na mesa, 
apontou para ela, chamou com um sinal e o 
homem a trouxe com relutância. Svein fez com 
que a garota se sentasse, abriu a túnica dela 
para ver os seios e lhe deu seu pote de cerveja. 
— Vou pensar nisso — disse-me. 


— Ou está pensando em nos atacar? 


Ele riu. 


— Você é Uhtred Ragnarson e ouvi falar da 
luta no rio, onde matou Ubba. 


Evidentemente, eu tinha mais reputação entre 
meus inimigos do que entre meus supostos 
amigos. Svein insistiu em que eu contasse a 
história da morte de Ubba, coisa que fiz, e 
contei a verdade, que Ubba havia escorregado e 
caído, e que isso me levou a tirar sua vida. 


— Mas homens disseram que você lutou bem. 


Iseult ouviu tudo isso. Não falava nossa língua, 
mas seus grandes olhos pareciam acompanhar 
cada palavra. Quando o festim acabou, eu a 
levei até os pequenos cômodos nos fundos do 
castelo e ela usou minha guia improvisada para 
me puxar até seu quarto com paredes de 
madeira. Fiz uma cama com nossas capas. 


— Quando isto terminar — falei em palavras 
que ela não entendia —, você terá perdido seu 


poder. 


Iseult pôs os dedos nos meus lábios para me 
calar, e ela era uma rainha, por isso obedeci. 


ee 


De manhã, terminamos de devastar a cidade. 
Iseult me mostrou quais casas poderiam ter 
algo de valor e, em termos gerais, estava certa, 
ainda que a busca significasse demolir as casas, 
já que as pessoas escondiam seus pequenos 
tesouros na palha dos tetos. Assim, espalhamos 
ratos e camundongos enquanto jogávamos para 
baixo a palha mofada e remexíamos. Depois, 
cavamos embaixo de cada fogão ou em 
qualquer outro lugar em que alguém poderia 
enterrar prata, e recolhemos cada pedaço de 
metal, cada panela ou gancho de pesca. A busca 
demorou o dia inteiro. Naquela noite, 
dividimos o saque na praia. 


Evidentemente, Svein havia pensado em Callyn 
e, estando sóbrio enquanto pensava, havia 
decidido que o rei era forte demais. 


— Podemos derrotá-lo facilmente — disse ele 
—, mas também vamos perder homens. 


Uma tripulação de navio não pode suportar 
muitas perdas. Não tínhamos perdido ninguém 
na luta contra Peredur, mas Callyn era um rei 
mais forte e certamente suspeitaria de Svein, o 
que significava que teria as tropas prontas e 
armadas. 


— E ele tem muito pouco para ser tomado — 
disse Svein com escárnio. 


— Ele está pagando a você? 


— Está me pagando assim como Peredur lhe 
pagou. 


— Eu dividi isso com você. 


— Não o dinheiro que ele pagou antes da luta 
— disse Svein com um riso. — Isso você não 
dividiu. 


— Que dinheiro? 


— Então estamos quites — disse ele, e ambos 
havíamos nos dado muito bem com a morte de 
Peredur, já que Svein tinha escravos e cada um 
de nós agora possuía mais de novecentos xelins 
em prata e metal, o que não era uma fortuna, 
especialmente quando estivesse dividida entre 
os homens, mas era melhor do que o que eu 
havia conseguido até então na viagem. Além 
disso, eu tinha Iseult. Ela não estava mais 
amarrada a mim, mas ficou ao meu lado e 
percebi que ela se sentia feliz com isso. Havia 
demonstrado um prazer maligno ao ver seu lar 
destruído, e eu decidi que ela devia odiar 
Peredur. Ele a temia e ela o odiava, e se fosse 


verdade que ela podia ver o futuro, devia ter me 
visto e dado um mau conselho ao marido para 
tornar esse futuro verdadeiro. 


— E então, aonde você vai agora? — perguntou 
Svein. Estávamos andando pela praia, passando 
pelos escravos amontoados que nos 
observavam com olhos sombrios e ressentidos. 


— Estou pensando em ir ao mar de Saefern. 


— Não há mais nada lá — disse ele com 
desprezo. 


— Nada? 


— Foi devastado — disse ele, indicando que 
navios dinamarqueses e noruegueses haviam 
esgotado todos os tesouros dos litorais. — 
Você só vai encontrar no mar de Sacfern nossos 
navios trazendo homens da Irlanda. 


— Para atacar Wessex? 


— Não! — Ele riu para mim. — Estou 
pensando em começar a negociar com os 
reinos galeses. 


— E eu estou pensando em levar meu navio à 
lua e construir um castelo para festas por lá. 


Ele riu. 


— Mas, por falar em Wessex, ouvi dizer que 
estão construindo uma igreja onde você matou 


Ubba. É verdade? 
— Também ouvi. 
— Uma igreja com um altar de ouro? 


— Também ouvi isso — admiti. Escondi minha 
surpresa por ele saber dos planos de Odda, o 
Jovem, mas não deveria estar surpreso. Um 


boato sobre ouro se espalharia como erva 
daninha. — Ouvi falar — disse de novo —, mas 
não acredito. 


— Igrejas têm dinheiro — observou ele 
pensativamente, depois franziu a testa —, mas 
aquele é um lugar estranho para construir uma 


igreja. 
— Estranho por quê? 


— Tão perto do mar? Um lugar fácil de ser 
atacado? 


— Talvez eles queiram que você ataque, e terão 
homens prontos para defender. 


— Quer dizer, um ardil? — Ele pensou nisso. 


— E Guthrum não deu ordens de que os saxões 
do oeste não deveriam ser provocados? 


— Guthrum pode ordenar o que quiser — disse 
Svein com aspereza —, mas eu sou Svein do 
Cavalo Branco e não recebo ordens de 
Guthrum. — Ele continuou andando, franzindo 
a testa enquanto pisava nas redes de pesca que 
homens agora mortos haviam pendurado para 
secar. — Dizem que Alfredo não é idiota. 


— E não é mesmo. 


— Se ele pôs coisas valiosas perto do mar, não 
vai deixá-las sem guarda. — Svein era um 
guerreiro, mas, como os melhores guerreiros, 
não era louco. Hoje em dia, quando se fala dos 
dinamarqueses, as pessoas imaginam que eram 
todos pagãos selvagens, insensatos em sua 
violência terrível, mas a maioria era como 
Svein e temia perder homens. Esse era sempre 
o grande temor e a fraqueza dos dinamarqueses. 
O navio de Svein se chamava Cavalo Branco e 
tinha uma tripulação de 53 homens. Se uma 


dúzia desses homens fosse morta ou ferida 
gravemente, o Cavalo Branco ficaria 
fatalmente enfraquecido. Assim que entrava 
numa luta, claro, ele era como todos os 
dinamarqueses, aterrorizador, mas sempre 
havia muito pensamento antes de qualquer luta. 
Ele coçou um piolho, depois sinalizou para os 
escravos que seus homens haviam tomado. — 
Além do mais, eu tenho isso. 


Queria dizer que não iria a Cynuit. Os escravos, 
assim que fossem vendidos, lhe renderiam 
prata, e ele devia ter admitido que Cynuit não 
valia as perdas. 


Svein precisou da minha ajuda na manhã 
seguinte. Seu navio estava no porto de Callyn e 
ele pediu que eu o levasse, com mais uns vinte 
homens, para pegá-lo. Deixamos o restante de 
sua tripulação no povoado de Peredur. Eles 
guardaram os escravos que seriam levados e 


queimaram o lugar enquanto transportávamos 
Svein costa acima até o povoado de Callyn. 
Esperamos lá durante um dia, enquanto Svein 
acertava suas contas, e usamos o tempo para 
vender peles e estanho aos mercadores de 
Callyn. E ainda que tenhamos recebido um 
preço muito baixo, era melhor viajar com prata 
do que com carga volumosa. Agora o Fyrdraca 
estava brilhando com prata e os tripulantes, 
sabendo que receberiam sua parte devida, 
estavam felizes. Haesten queria ir com Svein, 
mas recusei o pedido. 


— Eu salvei sua vida e você tem de me servir 
mais tempo para pagar por isso. 


Ele aceitou e ficou satisfeito quando lhe dei 
um segundo bracelete como recompensa pelos 
homens que havia matado em Dreyndynas. 


O Cavalo Branco de Svein era menor do que o 
Fyrdraca. Sua proa tinha uma cabeça de cavalo 


esculpida e a popa, uma cabeça de lobo. No 
topo do mastro havia uma ventoinha decorada 
com um cavalo branco. Perguntei a Svein sobre 
o cavalo e ele riu. 


— Quando eu tinha 16 anos, apostei o garanhão 
do meu pai contra o cavalo branco do nosso rei. 
Precisava ganhar do campeão do rei em luta 
livre e de espadas. Meu pai bateu em mim por 
fazer a aposta, mas eu venci! De modo que o 
cavalo branco me dá sorte. 


Só monto cavalos brancos. — E assim seu 
navio era o Cavalo Branco e eu o acompanhei 
voltando pela costa até onde uma densa nuvem 
de fumaça marcava o lugar em que Peredur 
havia governado. 


— Vamos ficar com ele? — perguntou Leofric, 
perplexo ao ver que estávamos retornando ao 
oeste, em vez de virar na direção de Defnascir. 


— Estou pensando em ver onde a Britânia 
termina — respondi, e não tinha vontade de 
retornar ao Uisc e ao sofrimento de Mildrith. 


Svein pôs os escravos no bojo de seu navio. 
Passamos uma última noite na baía, sob a 
fumaça densa, e de manhã, enquanto o sol 
nascente tremulava do outro lado do mar, 
remamos para longe. Enquanto passávamos a 
ponta de terra a oeste, indo para o oceano 
aberto, vi um homem nos observando do topo 
de um penhasco, vi que ele usava manto preto e, 
mesmo estando muito longe, pensei ter 
reconhecido Asser. Iseult também o viu e 
sibilou como um gato, fechou o punho e o 
brandiu na direção dele, abrindo os dedos no 
último instante como se lançasse um feitiço 
contra o monge. 


Então me esqueci dele porque o Fyrdraca 
estava de volta ao mar aberto e íamos ao lugar 


onde o mundo acabava. 

E tinha uma rainha das sombras por companhia. 
SEGUNDA PARTE 

O rei do pântano 

QUATRO 


ADORO O MAR. CRESCIJUNTO DELE, se 
bem que em minhas lembranças os mares de 
Bebbanburg são cinzentos, geralmente 
carrancudos e raramente ensolarados. Não se 
parecem nem um pouco com as grandes águas 
que rolam de além das ilhas dos Mortos para 
trovejar e se despedaçar contra as rochas do 
oeste da Britânia. Lá, o mar se ergue como se 
os deuses do oceano flexionassem os 
músculos, os pássaros brancos gritam 
interminavelmente, o vento lança os borrifos 
contra os penhascos e o Fyrdraca, correndo na 


frente daquele vento forte, deixava um caminho 
no mar e o leme lutava contra mim, pulsando 
com ávida da água, os movimentos do barco e o 
júbilo da viagem. Iseult me olhava, perplexa 
com minha felicidade, mas então lhe entreguei 
o remo-leme e vi seu corpo magro se 
empenhando contra a força do mar, até que ela 
entendeu o poder do remo e conseguiu mover o 
navio. E então riu. 


— Eu viveria no mar — disse eu, ainda que ela 
não entendesse. Fu havia lhe dado um bracelete 
do tesouro de Peredur, um anel de prata para o 
dedo do pé e um colar de dentes de monstro, 
todos afiados, compridos e brancos, presos 
num fio de prata. 


Virei-me e observei o Cavalo Branco de Svein 
cortar a água. Algumas vezes sua proa rompia 
uma onda de modo que a parte da frente do 
casco, todo verde e escuro em razão do limo, 


empinava em direção ao céu com a cabeça de 
cavalo rosnando para o sol. 


Depois, ele caía com um estrondo e o mar 
explodia em branco ao redor das tábuas. Os 
remos, como os nossos, estavam a bordo, com 
os buracos tampados. Nós dois seguíamos sob 
velae o Fyrdraca era o navio mais rápido, não 
porque fosse mais bem construído, mas porque 
o casco era mais longo. 


Há um tremendo júbilo num navio assim, e uma 
alegria ainda maior em ter a barriga do navio 
gorda com a prata de outros homens. É a 
alegria viking, impulsionar um casco com 
cabeça de dragão através de um mar cheio de 
vento na direção de um futuro pleno de festa e 
risos. Os dinamarqueses me ensinaram isso e 
eu os amo por esse motivo, por mais que sejam 
porcos pagãos. Naquele momento, correndo na 
frente do Cavalo Branco de Svein, eu era o 


homem mais feliz do mundo, livre de todos os 
homens de igreja, das leis e dos deveres de 
Alfredo de Wessex. Mas então dei ordens para 
que a vela fosse baixada, uma dúzia de homens 
soltou os cabos e a grande verga desceu 
raspando pelo mastro. Tínhamos chegado ao 
fim da Britânia e eu iria dar meia-volta. Acenei 
para Svein enquanto o Cavalo Branco passava 
rapidamente por nós. Ele acenou de volta, 
olhando o Fyrdraca balançar nas longas ondas 
do oceano. 


— Já viu o bastante? — perguntou Leofric. 


Eu estava olhando para o fim da Britânia, onde 
as rochas suportavam o ataque do mar. 


— Penwith — disse Iseult, dando-me o nome 
britânico daquela ponta de terra. 


— Quer ir para casa? — perguntei a Leofric. 
p pergu 


Ele deu de ombros. A tripulação estava girando 
a verga, alinhando-a de proa a popa para ser 
guardada em suas presilhas enquanto outros 
amarravam a vela para não balançar. Os remos 
estavam se preparando para nos levar para o 
leste e o Cavalo Branco ia ficando menor à 
medida que entrava no mar de Seefern. 


Olhei para Svein, invejando-o. 
— Preciso ser rico — falei a Leofric. 
Ele riu. 


— Tenho um caminho a seguir, e é para o 
norte. De volta a Bebbanburg. E Bebbanburg 
nunca foi capturada, de modo que preciso de 
homens para tomá-la. Muitos homens bons e 
muitas espadas afiadas. 


— Nós temos prata — disse ele, indicando o 
bojo do navio. 


— Não o bastante — respondi azedamente. 
Meus inimigos tinham dinheiro e Alfredo 
afirmava que eu devia dinheiro à Igreja, e os 
tribunais de Defnascir deviam estar me caçando 
para pagar o wergild. Eu só poderia ir para casa 
se tivesse prata suficiente para pagar à Igreja, 
subornar os tribunais e atrair homens para o 
meu estandarte. Olhei o Cavalo Branco, agora 
pouco mais do que uma vela acima do mar 
agitado pelo vento, e senti a velha tentação de 
ir com os dinamarqueses. Esperar até que 
Ragnar estivesse livre e lhe dar meu braço da 
espada, mas então estaria lutando contra 
Leofric e ainda precisaria ganhar dinheiro, 
conseguir homens, ir para o norte e batalhar 
pelo meu direito de nascença. Toquei o martelo 
de Tor e rezei pedindo um sinal. 


Iseult cuspiu. Isso não foi totalmente 
verdadeiro. Ela disse uma palavra que parecia 
alguém pigarreando, cuspindo e engasgando ao 


mesmo tempo, e estava apontando por cima da 
amurada. Vi um peixe estranho saltar sobre a 
água. Era grande como um cão veadeiro e tinha 
barbatana triangular. 


— Golfinho — disse Leofric. 


— Llamhydydd — repetiu Iseult, dando ao 
peixe seu nome britânico. 


— Eles dão sorte aos marinheiros — disse 
Leofric. 


Eu nunca vira um golfinho, mas de repente 
havia uma dúzia daquelas criaturas. Eram 
cinzentas, suas costas brilhavam ao sol e todas 
iam para o norte. 


— Levante a vela de novo — ordenei a Leofric. 


Ele me encarou. A tripulação estava soltando 
os remos e tirando os tampões dos buracos. 


— Quer levantar a vela? — perguntou Leofric. 


— Vamos para o norte. — Eu havia rezado por 
um sinal e Tor tinha me mandado os golfinhos. 


— Não há nada no mar de Safern — insistiu 
Leofric. — Svein disse isso. 


— Svein disse que não havia saques no mar de 
Saefern porque os dinamarqueses pegaram 
tudo, portanto isso significa que os 
dinamarqueses têm os saques. — Senti um 
jorro de felicidade tão intenso que dei um soco 
no ombro de Leofric e abracei Iseult. — E 


Svein disse que os navios deles estão vindo da 
Irlanda. 


— E daí? — Leofric coçou o ombro. 


— Homens da Irlanda! Dinamarqueses vindo da 
Irlanda para atacar Wessex. Se você trouxesse 


uma tripulação da Irlanda, o que traria junto? 


— Tudo o que possuísse — respondeu Leofric 
em tom peremptório. 


— E eles não sabem que estamos aqui! Eles 
são ovelhas e nós somos um dragão de fogo. 


Ele riu. 
— Está certo. 


— Claro que estou certo! Sou um senhor! 
Estou certo e vou ficar rico! Todos vamos ficar 
ricos! Vamos comer em pratos de ouro, mijar 
na garganta de nossos inimigos e transformar 
as mulheres deles em nossas prostitutas. — Eu 
estava berrando esse absurdo enquanto andava 
pelo centro do barco, soltando as amarras da 
vela. — Todos ficaremos ricos com sapatos de 
prata e gorros de ouro. 


Seremos mais ricos do que reis! Vamos 
chafurdar em prata, cobrir nossas putas com 
ouro e cagar toletes de âmbar! Amarrem esses 
remos! Tapem os buracos, vamos para o norte, 
vamos ser ricos como bispos, cada um de nós! 
— Os homens estavam rindo, satisfeitos 
porque eu rugia de entusiasmo, e os homens 
gostam de ser liderados. 


Eles tinham restrições quanto a ir para o norte 
porque isso nos levaria para longe das vistas da 
terra, e eu nunca estivera tão longe assim do 
litoral. E também sentia medo, porque Ragnar 
havia me contado histórias de nórdicos que se 
sentiram tentados pelas vastidões do mar, a 
navegar sempre para o oeste, e disse que havia 
terras por lá, terras para além das ilhas dos 
Mortos, terras onde fantasmas caminhavam, 
mas não sei se contou a verdade. No entanto, 
estou certo de que ele disse que muitos 
daqueles navios nunca voltaram. Eles viajam 


para o sol poente e continuam indo porque não 
podem suportar a volta, por isso velejam até 
onde os navios perdidos morrem no escuro fim 
do mundo. 


O mundo, no entanto, não terminava ao norte. 
Disso eu sabia, mas não tinha certeza do que 
ficava no norte. Dyfed estava lá, em algum 
local, e a Irlanda, e havia outros lugares com 
nomes bárbaros e povo selvagem que vivia 
como cães famintos nas bordas incultas da 
terra. Mas também existia uma vastidão de mar, 
uma enormidade de ondas vazias. E assim, 
quando a vela foi içada e o vento estava 
impulsionando o Fyrdraca para o norte, 
apoiei-me no leme para levá-lo um tanto ao 
leste, por medo de que nos perdêssemos na 
vastidão do oceano. 


— Você sabe para onde está indo? — 
perguntou Leofric. 


— Não. 
— Você se importa? 


Em resposta, ri. O vento, que antes vinha do sul, 
chegava mais do oeste, e a maré nos levou para 
o leste, de modo que à tarde pude ver terra e 
pensei que deveria ser a terra dos britânicos no 
lado norte do Saefern. Mas à medida que 
chegávamos mais perto, vi que era uma ilha. 
Mais tarde descobri que era o local que os 
homens do norte chamam de Lundi, porque 
essa é a palavra deles para o papagaio-do-mar, e 
os penhascos da ilha eram tomados pelos 
pássaros que gritavam para nós quando 
chegamos a uma enseada no lado oeste da ilha. 
Era um local desconfortável para passar a noite 
ancorado, porque as ondas grandes chegavam 
rolando. Assim baixamos a vela e remamos ao 
redor dos penhascos até encontrarmos abrigo 
no lado leste. 


Fui para terra com Iseult e cavamos algumas 
tocas de papagaios-do-mar para encontrar ovos, 
mas todos estavam chocados, por isso nos 
contentamos em matar um par de cabritos para 
a refeição da noite. Ninguém morava na ilha, 
mas devia ter morado, porque havia os 
destroços de uma pequena igreja e um campo 
de sepulturas. Os dinamarqueses haviam 
queimado tudo, derrubado a igreja e cavado os 
túmulos em busca de ouro. Subimos até um 
lugar alto e eu examinei o mar da tarde em 
busca de navios, mas não vi nenhum. 


No entanto, me perguntei se poderia ver terra 
ao sul. Era difícil ter certeza porque o 
horizonte sul estava repleto de nuvens escuras, 
porém uma tira mais escura dentro das nuvens 
podia significar morros, e presumi que estava 
olhando para Cornwalum ou a parte ocidental 
de Wessex. Iseult cantava para si mesma. 


Fiquei olhando. Fla estava estripando um dos 
cabritos mortos, fazendo isso desajeitadamente 
porque não era acostumada a esse trabalho. Era 
magra, tão magra que parecia os celfcynn, o 
povo dos elfos, mas estava feliz. Com o tempo, 
eu descobriria quanto ela odiava Peredur. O rei 
a havia valorizado e transformado em rainha, 
mas também a mantinha como prisioneira em 
seu castelo, para que só ele pudesse lucrar com 
seus poderes. O povo pagava a Peredur para 
ouvir as profecias de Iseult, e um dos motivos 
de Callyn ter lutado contra o vizinho era para 
tomar Iseult. As rainhas das sombras eram 
valorizadas entre os britânicos porque faziam 
parte dos mistérios antigos, os poderes que 
dominavam a terra antes da chegada dos 
monges, e Iseult era uma das últimas rainhas 
das sombras. 


Nascera na escuridão do sol, mas agora estava 
livre e eu descobriria que ela possuía uma alma 


selvagem como um falcão. Mildrith, a pobre 
Mildrith, queria ordem e rotina. Queria o 
castelo varrido, as roupas limpas, as vacas 
ordenhadas, que o sol nascesse, que o sol se 
pusesse e que nada mudasse, mas Iseult era 
diferente. Era estranha, nascida nas sombras e 
cheia de mistério. Nada que me dizia naqueles 
primeiros dias fazia sentido, porque não 
tínhamos língua em comum, mas na ilha, 
enquanto o sol se punha, peguei a faca para 
terminar de cortar as entranhas do cabrito, ela 
pegou gravetos e teceu uma pequena gaiola. 
Mostrou-me a gaiola, quebrou-a e, com seus 
dedos longos e brancos, imitou um pássaro 
voando livre. Apontou para si mesma, jogou os 
restos de gravetos para longe e riu. 


Na manhã seguinte, ainda em terra, vi barcos. 
Eram dois e navegavam a oeste da ilha, indo 
para o norte. Eram embarcações pequenas, 
provavelmente mercadores de Cornwalum, e 


seguiam com o vento sudoeste em direção à 
costa escondida para onde eu presumia que 
Svein teria levado o Cavalo Branco. 


Seguimos os dois navios pequenos. Quando 
tínhamos vadeado até o Fyrdraca, levantado a 
âncora e remado saindo de sotavento da ilha, os 
dois barcos estavam quase fora do campo de 
visão. Mas assim que nossa vela foi içada, 
começamos a nos aproximar. Eles devem ter 
ficado aterrorizados ao ver um navio-dragão 
sair de trás da ilha, mas baixei a vela um pouco 
para diminuir nossa velocidade e os seguimos 
pela maior parte do dia até que, finalmente, 
uma linha azul-acinzentada apareceu na borda 
do mar. Terra. Içamos a vela totalmente e 
ultrapassamos os dois barcos pequenos e 
bojudos. Assim, pela primeira vez, cheguei ao 
litoral de Gales. Os britânicos tinham outro 
nome para ele, mas nós simplesmente 
chamávamos o lugar de Gales, que significa 


"estrangeiros", e muito mais tarde deduzi que 
devíamos ter chegado a Dyfed, que é o nome 
do homem de igreja que converteu os 
britânicos de Gales ao cristianismo e teve seu 
nome dado ao reino mais ocidental dos galeses. 


Encontramos uma enseada profunda para nos 
abrigarmos. Rochas guardavam a entrada, mas 
assim que entramos estávamos livres do vento 
e do mar, e a enseada era tão estreita que nossa 
proa raspou em pedra enquanto passávamos 
com o Fyrdraca. Depois, dormimos a bordo, 
os homens e suas mulheres esparramados sob 
os bancos dos remadores. Havia uma dúzia de 
mulheres a bordo, todas capturadas da tribo de 
Peredur, e naquela noite uma delas conseguiu 
escapar, presumivelmente deslizando por cima 
da amurada e nadando até a costa. Não foi 
Iseult. Ela e eu dormíamos no pequeno espaço 
escuro sob a plataforma do leme, um buraco 
tapado por uma capa, e Leofric me acordou ali 


ao amanhecer, preocupado com a hipótese de a 
mulher desaparecida alertar a região contra 
nós. Dei de ombros. 


— Não ficaremos muito tempo aqui. 


Mas ficamos na enseada o dia inteiro. Eu queria 
emboscar navios que viessem pela costa e 
vimos dois, mas eles viajavam juntos e eu não 
poderia atacar mais de um navio por vez. Os 
dois usavam velas, cavalgando o vento 
sudoeste, e ambos eram dinamarqueses, ou 
talvez noruegueses, e ambos estavam cheios de 
guerreiros. Deviam ter vindo da Irlanda, ou 
talvez do litoral leste da Nortúmbria, e sem 
dúvida iam se juntas Svein, atraídos pela 
perspectiva de capturar uma boa terra saxã 
ocidental. 


— Burgweard deveria estar com toda a frota 
aqui — disse eu — Ele poderia despedaçar 
esses desgraçados. 


Dois cavaleiros vieram nos olhar à tarde. Um 
tinha uma corrente brilhante no pescoço, 
sugerindo que era de alta classe, mas nenhum 
deles veio até a praia de cascalho. Ficaram 
olhando do topo do pequeno vale que descia até 
a enseada e depois de um tempo de foram. 
Agora o sol estava baixo, mas era verão, de 
modo que os dias estavam longos. 


— Se eles trouxerem homens... — disse 
Leofric, enquanto os dois cavaleiros se 
afastavam. Mas não terminou o pensamento. 


Olhei para os altos penhascos dos dois lados da 
enseada. Homens poderiam jogar pedras 
daquelas alturas e o Fyrdraca seria esmagado 
como se fosse um ovo. 


— Poderíamos colocar sentinelas lá em cima 
— sugeri, mas nesse momento Fadric, que 
liderava os homens que ocupavam os bancos da 
frente a estibordo, gritou dizendo que havia 


uma embarcação à vista. Corri para a frente e lá 
estava ela. 


A presa perfeita. 


Era um navio grande, não tão grande quanto o 
Fyrdraca, mas mesmo assim grande, e seguia 
baixo na água por causa da carga pesada. De 
fato, levava tantas pessoas que a tripulação não 
tinha ousado içar a vela, porque, mesmo o 
vento não sendo forte, iria aderná-lo a 
sotavento perigosamente perto da água. Por 
isso, era impelido a remos e agora estava perto 
da terra, evidentemente procurando um lugar 
onde pudesse passar a noite, e a tripulação sem 
dúvida se sentira tentada por nossa pequena 
baía. E agora percebia que já a ocupávamos. 
Pude ver um homem na proa apontando mais 
para a frente na costa e enquanto isso homens 
se armavam. Gritei para Haesten pegar o remo- 
leme. Ele sabia o que fazer e senti confiança de 


que faria bem, ainda que isso significasse a 
morte de alguns colegas dinamarqueses. 
Cortamos as cordas que nos prendiam à terra 
enquanto Leofric trazia minha cota de malha, o 
elmo e o escudo. Vesti-me para a batalha 
enquanto os remos eram puxados para dentro 
do navio, depois coloquei o elmo de modo que 
as bordas da visão ficaram subitamente 
escurecidas pela cobertura do rosto. 


— Vamos! — gritei. Os remos cortaram a água 
eo Fyrdraca avançou. Algumas pás dos remos 
bateram nas pedras enquanto seguíamos, mas 
nenhuma se quebrou, e eu estava olhando o 
navio adiante, tão perto agora. Em sua proa 
havia um lobo rosnando, e pude ver homens e 
mulheres nos olhando, sem acreditar no que 
viam. Pensavam ver um navio dinamarquês, um 
dos seus, no entanto estávamos armados e 
íamos na direção deles. Um homem gritou um 
alerta e eles correram atrás das armas. Leofric 


gritou para nossos homens colocarem os 
corações nos remos, e as hastes longas se 
curvaram sob a tensão enquanto o Fyrdraca 
saltava sobre as ondas pequenas e eu gritava 
para os homens deixarem os remos e chegarem 
à proa. Cenwulf e os 12 que ele comandava já 
estavam lá, enquanto nossa grande proa se 
chocava contra os remos inimigos, partindo-os. 


Haesten havia feito bem. Eu tinha lhe dito para 
ir em direção à parte dianteira do navio, onde 
seu bordo livre estava baixo, e nossa proa se 
ergueu acima das tábuas de seu costado, 
fazendo-o mergulhar na água. Cambaleamos 
com o impacto, mas então pulei na barriga do 
navio de cabeça de lobo. Cenwulf e seus 
homens estavam atrás de mim, e ali 
começamos a matança. 


O navio inimigo estava tão cheio de homens 
que eles provavelmente eram em número maior 


do que nós, mas estavam mortos de cansaço 
depois de um longo dia remando, não haviam 
esperado um ataque e nós estávamos famintos 
por riqueza. Tínhamos feito isso antes e a 
tripulação era bem treinada, e foi abrindo 
caminho a golpes pelo barco, espadas e 
machados girando. O mar entrava por cima da 
amurada, de modo que vadeávamos pela água 
enquanto subíamos nos bancos dos remadores. 
A água ao redor dos pés ficou vermelha. 
Algumas de nossas vítimas saltaram no mar e 
se agarraram aos remos partidos numa tentativa 
de fugir. Um homem de barba comprida e olhos 
selvagens veio até nós com uma grande espada. 
Eadric cravou uma lança em seu peito e Leofric 
acertou a cabeça dele com seu machado, 
acertou de novo, € o sangue espirrou na vela 
que estava enrolada na proa e na popa em sua 
verga comprida. O 


homem caiu de joelhos e Eadric cravou a lança 


mais fundo, de modo que o sangue jorrou na 
água. Quase caí quando uma onda fez inclinar o 
navio meio inundado. Um homem gritou e 
tentou cravar uma lança em mim. Recebi-a no 
escudo, empurrei-a de lado e acertei Bafo de 
Serpente em seu rosto. Ele cambaleou, 
tentando escapar do golpe, e eu o derrubei pela 
amurada com a bossa pesada do escudo. Senti 
movimento à direita; girei Bafo de Serpente 
como uma foice e acertei uma mulher na 
cabeça. Ela caiu como um bezerro morto, com 
uma espada na mão. Chutei a espada para longe 
e pisei a barriga da mulher. Uma criança gritou 
e eu a empurrei de lado, golpeei um homem 
com gibão de couro, levantei o escudo para 
bloquear o golpe de seu machado e depois o 
espetei com Bafo de Serpente. A espada se 
cravou fundo em sua barriga, tão fundo que a 
lâmina ficou presa e tive de pisar nele para 
soltá-la. Cenwulf passou por mim, o rosto 
rosnando coberto de sangue, a espada girando. 


A água ia até meus joelhos. Então cambaleei e 
quase caí quando todo o navio se sacudiu e 
percebi que tinhamos sido levados na direção 
da terra e batemos em rochas. Dois cavalos 
estavam amarrados na barriga do navio e os 
animais gritaram por causa do cheiro de 
sangue. Um deles rompeu a amarra e pulou na 
água, nadando com os olhos brancos em 
direção ao mar aberto. 


— Vamos matá-los! Todos eles! — ouvi-me 
gritando. Era o único modo de tomar um navio, 
esvaziá-lo de lutadores, mas agora ele estava se 
esvaziando enquanto os sobreviventes pulavam 
na água ensangientada. Meia dúzia de homens 
havia sido deixada a bordo do Fyrdraca, e eles 
estavam mantendo-o longe das rochas com os 
remos. Uma lâmina acertou a parte de trás de 
meu tornozelo direito e eu me virei, vendo um 
homem ferido tentando cortar meu tendão com 
uma faca pequena. E golpeei e golpeei, 


trucidando-o na água agitada. Acho que foi o 
último homem a morrer a bordo, ainda que 
alguns dinamarqueses continuassem agarrados 
à lateral do navio. E 


esses nós afastamos a golpes. 


Agora o Fyrdraca estava do lado do mar, com 
relação ao navio condenado. Gritei para os 
homens a bordo o trazerem para perto. 


Ele saltava muito mais alto do que o navio meio 
afundado, e jogamos a pilhagem por cima da 
amurada. Havia sacos, caixas e barris. 


Muitos eram pesados e alguns tilintavam com 
moedas. Tiramos os objetos valiosos dos 
inimigos mortos, tomando seis cotas de malha 
e uma dúzia de elmos, e encontramos mais três 
cotas de malha no bojo inundado. Peguei oito 
braceletes com os mortos. Jogamos as armas a 
bordo do Fyrdraca e depois cortamos o 


cordame do navio capturado. Soltei o cavalo 
que restava tremendo à medida que a água 
subia. Pegamos a verga e a vela do navio, e o 
tempo todo os sobreviventes observavam da 
costa, onde alguns haviam encontrado um 
refúgio precário acima das rochas lavadas pelo 
mar. Fui até o espaço embaixo da plataforma de 
dormir e encontrei um grande elmo de guerra, 
uma coisa linda com a cobertura de rosto 
decorada e uma cabeça de lobo moldada em 
prata no topo. Joguei meu antigo elmo no 
Fyrdraca e coloquei o novo. Em seguida, 
passei os sacos de moedas. Embaixo dos sacos 
havia o que pensei que era um pequeno escudo 
embrulhado em pano preto, e pensei em deixá- 
lo onde estava. Depois joguei-o no Fyrdraca 
assim mesmo. Estávamos ricos. 


— Quem é você? — gritou um homem da terra. 


— Uhtred — gritei de volta. 


Ele cuspiu na minha direção e eu ri. Nossos 
homens estavam subindo de novo a bordo do 
Fyrdraca. Alguns estavam recuperando remos 
da água e Leofric ia levando o Fyrdraca para 
longe, temendo que ele fosse apanhado pelas 
rochas. 


— Suba a bordo! — gritou para mim, e vi que 
eu era o último homem, por isso segurei a popa 
do Fyrdraca, pus um dos pés num remo e subi 
a bordo. — Remem! — gritou Leofric, e assim 
nos afastamos dos destroços. 


Duas jovens tinham sido jogadas para cima 
junto com a pilhagem, e eu as encontrei 
chorando junto ao mastro do Fyrdraca. Uma 
não falava nenhuma língua que eu 
reconhecesse, e mais tarde descobrimos que 
era da Irlanda, mas a outra era dinamarquesa e, 
assim que me agachei ao lado dela, tentou me 
atacar e cuspiu na minha cara. Dei-lhe um tapa 


de volta e isso a fez atacar de novo. Era uma 
garota alta, forte, com um emaranhado de 
cabelos claros e olhos azuis luminosos. Tentou 
enfiar os dedos nos buracos dos olhos do meu 
elmo novo e tive de lhe dar outro tapa, o que 
fez meus homens rir. Alguns gritavam para ela 
continuar lutando comigo, mas em vez disso 
ela subitamente irrompeu em lágrimas e se 
recostou na base do mastro. Tirei o elmo e 
perguntei seu nome. A única resposta foi 
gemer dizendo que queria morrer, mas quando 
falei que ela estava livre para se jogar do barco, 
a garota não se moveu. Seu nome era Freyja, 
tinha 15 anos e seu pai era o dono do navio que 
havíamos afundado. Era o homem grande com a 
espada, seu nome era Ivar e ele tivera terras em 
Dyflin, onde quer que isso fosse. Freyja 
começou a chorar de novo quando olhou meu 
elmo novo, que pertencera ao seu pai. 


— Ele morreu sem cortar as unhas — disse em 


voz acusadora, como se eu fosse responsável 
por esse azar. E era mesmo má 


sorte, porque agora as coisas feias do inferno 
usariam as unhas de Ivar para construir o navio 
que traria o caos no fim do mundo. 


— Aonde vocês estavam indo? — perguntei. 


Para Svein, claro. Ivar estava infeliz em Dyflin, 
que ficava na Irlanda e tinha mais noruegueses 
do que dinamarqueses e também possuía tribos 
nativas selvagens. Ele se sentira atraído pela 
perspectiva de terra em Wessex, por isso 
abandonou suas terras na Irlanda, pôs todos os 
bens e riquezas a bordo de seus navios e partiu 
para o leste. 


— Navios? — perguntei. 


— Eram três quando saímos — disse Freyja —, 
mas perdemos os outros à noite. 


Achei que seriam os dois navios que tínhamos 
visto antes, mas os deuses haviam sido bons 
comigo, porque Freyja confirmou que seu pai 
havia colocado as posses mais valiosas em seu 
próprio navio, o que capturamos, e tinhamos 
tido sorte porque havia barris de moedas e 
caixas de prata. Havia âmbar, azeviche e 
marfim. Havia armas e armaduras. Fizemos uma 
contagem aproximada enquanto o Fyrdraca se 
afastava lentamente da costa e mal pudemos 
acreditar em nossa fortuna. Uma caixa continha 
pequenos pedaços de ouro, moldados mais ou 
menos como tijolos, mas o melhor de tudo foi 
o embrulho que eu havia pensado que era um 
pequeno escudo, mas que, quando tiramos o 
pano, revelou-se um grande prato de prata onde 
estava modelada uma crucifixão. Ao redor da 
cena de morte, rodeando a borda pesada do 
prato, havia santos. Doze. Presumi que fossem 
os apóstolos e que o prato fosse o tesouro de 
alguma igreja ou mosteiro da Irlanda antes de 


ser capturado por Ivar. Mostrei o prato aos 
meus homens. 


— Isto — falei com reverência — não é parte 
da pilhagem. Isto deve voltar à Igreja. 


Leofric atraiu meu olhar, mas não riu. 


— Vai voltar à Igreja — falei de novo, e alguns 
dos meus homens, os mais devotos, 
murmuraram que eu estava fazendo a coisa 
certa. Embrulhei o prato e coloquei sob a 
plataforma do leme. 


— De quanto é sua dívida com a Igreja? — 
perguntou Leofric. 


— Você tem uma mente parecida com um cu 


de bode. 
Ele riu, depois olhou para além de mim. 
— Agora, o que faremos? — perguntou. 


Achei que ele estava perguntando o que 
deveríamos fazer com o resto de nossa vida 
encantada, mas em vez disso Leofric estava 
olhando para a costa onde, à luz do fim de 
tarde, pude ver homens armados se alinhando 
no topo do penhasco. Os britânicos de Dyfed 


tinham vindo atrás de nós, porém tarde demais. 
No entanto, sua presença significava que não 
poderíamos voltar à enseada, por isso ordenei 
que os remos fossem usados e que o navio se 
dirigisse ao leste. Os britânicos nos 
acompanharam ao longo da costa. A mulher que 
havia escapado na noite devia estar rezando para 
que buscássemos refúgio em terra, para 
poderem nos matar. Poucos navios passavam a 
noite no mar, a não ser que fossem obrigados, 
mas não ousei procurar abrigo. Virei para o sul 
e remamos para longe da costa, enquanto no 
oeste o sol vazava fogo vermelho através de 
fendas nas nuvens, de modo que todo o céu 
luzia como se um deus houvesse sangrado. 


— O que você vai fazer com a garota? — 
perguntou Leofric. 


— Freyja? 


— Esse é o nome dela? Você quer? 


— Não — respondi. 
— Eu quero. 


— Ela vai comer você vivo — alertei. A garota 
era provavelmente uma cabeça mais alta do que 
Leofric. 


— Gosto delas assim. 


— E toda sua — disse eu. E desse modo é a 
vida. Um dia Freyja era a filha mimada de um 
earl, e no outro, escrava. 


Dei as cotas de malha aos que mereciam. 
Haviamos perdido dois homens e mais três 
estavam muito feridos, mas esse era um custo 
baixo. Afinal de contas, tínhamos matado vinte 
ou trinta dinamarqueses e os sobreviventes 
estavam em terra, onde os britânicos podiam 
tratá-los bem ou não. O melhor de tudo é que 
estávamos ricos, e esse conhecimento era um 


consolo enquanto a noite caía. 


Hoder é o deus da noite e eu rezei a ele. Joguei 
meu velho elmo no mar como presente, porque 
todos estávamos com medo do escuro que nos 

engolia, e era uma escuridão completa, porque 

nuvens tinham vindo do oeste para cobrir o céu. 
Sem lua, sem estrelas. 


Por algum tempo, houve o brilho de uma 
fogueira na costa norte, mas isso desapareceu e 
ficamos cegos. O vento aumentou, as ondas nos 
fizeram corcovear. Puxamos os remos a bordo 
e deixamos o ar e a água nos carregar, porque 
não podíamos ver nem guiar o barco. 


Fiquei no convés, olhando a escuridão, e Iseult 
ficou comigo, sob minha capa. E me lembrei da 
expressão de deleite em seu rosto quando 
havíamos entrado em batalha. 


O amanhecer foi cinzento e o mar era de um 


cinza pintado de branco. O vento estava frio e 
não havia terra à vista, mas dois pássaros 
brancos voaram acima de nós e considerei isso 
um sinal. Remamos na direção em que eles 
haviam ido, e no fim daquele dia, num mar 
raivoso e com chuva fria, vimos terra. Fra a ilha 
dos papagaios-do-mar outra vez, onde 
encontramos abrigo na enseada e fizemos 
fogueira em terra. 


— Quando os dinamarqueses souberem o que 
fizemos... — disse Leofric. 


— Vão nos procurar — terminei para ele. 
— Um monte deles vai nos procurar. 
— Então está na hora de ir para casa. 


Os deuses haviam sido bons conosco e, no 
amanhecer seguinte, num mar mais calmo, 
remamos para o sul até a terra e seguimos a 


costa em direção ao oeste. Rodearíamos as 
terras selvagens onde os golfinhos nadavam, 
viraríamos para o leste e encontraríamos nossa 
casa. 


ae e 


Muito mais tarde descobri o que Svein fizera 
depois de nos separarmos. E como o que ele 
fez afetou minha vida e tornou a inimizade com 
Alfredo ainda pior, devo contar aqui. 


Suspeito de que a idéia de um altar de ouro em 
Cynuit havia abocanhado seu coração, porque 
ele carregou o sonho de volta a Glwysing, onde 
seus homens estavam reunidos. Glwysing era 
outro reino dos britânicos ao sul de Gales, um 
local em que havia bons portos e onde o rei 
recebia bem os dinamarqueses porque sua 
presença impedia os homens de Guthrum de 
atacar atravessando a fronteira com Mércia. 


Svein ordenou que um segundo navio com 
tripulação o acompanhasse e juntos atacaram 
Cynuit. Chegaram ao amanhecer e posso 
imaginar seus navios com feras na proa 
aparecendo no cinza da alvorada como 
monstros saindo de um pesadelo. Subiram o 
rio, remos chapinhando, depois encalharam os 
barcos e as tripulações desceram, homens com 
cotas de malha e elmos, dinamarqueses com 
lanças, dinamarqueses com espadas, e 
encontraram a igreja e o mosteiro 
semiconstruídos. 


Odda, o Jovem, foi quem escolheu o local, mas 
sabia que ficava perto demais do mar, por isso 
decidiu fazer uma construção fortificada. 


Atorre da igreja seria de pedra e 
suficientemente alta para que homens 
montassem vigia no topo. Os padres e monges 
seriam rodeados por uma paliçada e um fosso 


inundado, mas quando Svein chegou em terra, 
nada disso estava terminado, de modo que o 
local era indefensável. E, além disso, mal havia 
quarenta soldados, e todos morreram ou 
fugiram minutos depois do desembarque 
dinamarquês. 


Então os dinamarqueses queimaram todo o 
trabalho que fora feito e cortaram a alta cruz de 
madeira que normalmente marcava um 
mosteiro, e que fora a primeira coisa feita 
pelos construtores. 


Os construtores eram monges, muitos deles 
noviços. Svein os arrebanhou e exigiu que 
mostrassem onde estavam escondidos os 
objetos valiosos. E prometeu misericórdia se 
dissessem a verdade. E eles disseram. Não 
havia muita coisa de valor, certamente nenhum 
altar de ouro, mas suprimentos e madeira 
precisavam ser comprados, de modo que os 


monges tinham um baú de moedas de prata que 
foi recompensa suficiente para os 
dinamarqueses, que então derrubaram a torre 
construída pela metade, destruíram a paliçada 
que não estava pronta e mataram algumas 
cabeças de gado. Então Svein perguntou aos 
monges onde Ubba estava enterrado e foi 
recebido por um silêncio carrancudo. As 
espadas foram desembainhadas de novo e a 
pergunta foi feita pela segunda vez, e os 
monges foram obrigados a confessar que a 
igreja estava sendo construída exatamente em 
cima da sepultura do chefe morto. Essa 
sepultura havia sido um monte de terra, mas os 
monges o haviam escavado e jogado o corpo no 
rio, e quando os dinamarqueses ouviram essa 
história, a misericórdia fugiu de suas almas. 


Os monges foram obrigados a entrar no rio até 
que alguns ossos foram achados, e esses ossos 
foram postos numa pira funerária feita com 


tábuas das construções inacabadas. Segundo 
todos os relatos, era uma pira gigantesca, e 
então ela foi acesa. E quando os ossos estavam 
no coração de um incêndio descomunal, os 
monges foram jogados nas chamas. Enquanto 
seus corpos queimavam, os dinamarqueses 
escolheram duas garotas, capturadas dos 
abrigos dos soldados, estupraram-nas e depois 
as estrangularam, mandando suas almas para 
fazer companhia a Ubba no Valhalla. Ouvimos 
tudo isso de duas crianças, que sobreviveram 
escondendo-se numa área de espinheiros, e de 
algumas pessoas da cidade próxima que foram 
arrastadas para ver o fim da pira funerária. 


— Svein do Cavalo Branco fez isso — 
disseram a eles, que foram obrigados a repetir 
as palavras. Era costume dinamarquês deixar 
algumas testemunhas horrorizadas, de modo 
que as histórias espalhassem o medo e 
acovardassem outras pessoas que poderiam ser 


atacadas. E sem dúvida a história dos monges 
queimados e das garotas assassinadas 
atravessou Wessex como um vento forte no 
capim seco. Tornou-se exagerada, como 
acontece com essas histórias. O número de 
monges mortos cresceu de 16 para sessenta, o 
das garotas estupradas, de duas para vinte, e a 
prata roubada, de um baú de moedas para um 
tesouro digno dos deuses. Alfredo mandou um 
recado a Guthrum, exigindo saber por que não 
deveria matar os reféns que tinha, e Guthrum 
lhe mandou um presente em ouro, dois 
evangelhos capturados e uma carta humilde em 
que afirmava que os dois navios não eram de 
suas forças, e sim de piratas de além do mar. 
Alfredo acreditou nele, de modo que os reféns 
sobreviveram e a paz prevaleceu, mas Alfredo 
exigiu que fosse pronunciada uma maldição 
contra Svein em cada igreja de Wessex. O 
chefe dinamarquês seria condenado por toda a 
eternidade, seus homens iriam queimar no fogo 


do inferno e seus filhos, e os filhos de seus 
filhos, teriam a marca de Caim. Perguntei a um 
padre o que era a marca de Caim. Ele explicou 
que Caim era o filho de Adão e Eva e havia sido 
o primeiro assassino, mas o padre não sabia 
qual era a marca. Achava que Deus a 
reconheceria. 


Assim, os navios de Svein foram embora, 
deixando uma coluna de fumaça no litoral de 
Wessex, e eu não soube de nada. Com o tempo, 
saberia de tudo, mas por enquanto estava indo 
para casa. 


e ek 


Seguimos lentamente, abrigando-nos a cada 
noite, voltando pelo caminho que nos levou 
para além da colina enegrecida onde estivera o 
povoado de Peredur, e continuamos em frente, 
sob sol e chuva de verão, até que havíamos 
retornado ao Uisc. 


Agora o Heahengel estava flutuando e tinha 
seu mastro no lugar, o que significava que 
Leofric poderia levá-lo com o Eftwyrd —já 
que o Fyrdraca não existia mais — de volta a 
Hamtun. Primeiro dividimos o saque e, ainda 
que Leofric e eu tivéssemos ficado com a 
maior parte, cada homem foi embora rico. 
Fiquei com Haesten e Iseult e os levei até 
Oxton, onde Mildrith chorou de alívio porque 
havia pensado que eu podia estar morto. Falei 
que havíamos patrulhado a costa, o que era 
bastante verdadeiro, e que tinhamos capturado 
um navio dinamarquês cheio de riquezas. 
Espalhei as moedas e os tijolos de ouro no 
chão e lhe dei um bracelete de âmbar e um 
colar de azeviche. Os presentes a distraíram de 
Iseult, que a observava com olhos arregalados, 
escuros. E se Mildrith viu as jóias da garota 
britânica, não falou nada. 


Havíamos retornado a tempo para a colheita, 


mas foi ruim, porque houvera chuva demais 
naquele verão. Havia uma doença preta no 
centeio, o que significava que ele nem poderia 
ser dado aos animais, porém a palha era 
suficientemente boa para cobrir o castelo que 
eu havia construído. Sempre gostei de 
construir. Fiz o castelo com barro, cascalho e 
palha, tudo misturado junto para levantar 
paredes grossas. Traves de carvalho se 
apoiavam nas paredes e caibros de carvalho 
sustentavam o telhado alto e comprido que 
parecia dourado quando a primeira palha foi 
posta no lugar. As paredes foram pintadas com 
calcário em pó misturado com água, e um dos 
homens do local derramou sangue de boi na 
mistura, de modo que as paredes ficaram da cor 
de um sol de verão ao entardecer. A grande 
porta do castelo era virada para o leste, na 
direção do Uisc, e eu paguei a um homem de 
Exanceaster para esculpir o portal com lobos 
se retorcendo, porque o estandarte de 


Bebbanburg, o meu estandarte, é uma cabeça de 
lobo. Paguei bem aos construtores, e quando 
outros homens ouviram dizer que eu tinha 
prata, vieram procurando emprego, e mesmo 
estando ali para construir meu castelo, só 
peguei os que tinham experiência em lutar. 
Equipei-os com pás, machados, enxós, armas e 
escudos. 


— Você está montando um exército — acusou 
Mildrith. Seu alívio por meu retorno azedou 
rapidamente quando ficou claro que eu não era 
mais cristão do que quando a havia deixado. 


— Dezessete homens? Um exército? 


— Estamos em paz — disse ela. Acreditava 
nisso porque os bispos diziam, e os bispos 
recebiam ordens de Alfredo. Um padre viajante 
procurou abrigo conosco uma noite e insistiu 
em que a guerra contra os dinamarqueses havia 
acabado. 


— Ainda temos dinamarqueses na fronteira — 
disse eu. 


— Deus acalmou o coração deles — insistiu o 
padre, e me disse que Deus havia matado os 
irmãos Lothbrok: Ubba, Ivar e Halfdan, e que o 
restante dos dinamarqueses ficou tão chocado 
com as mortes que não ousava mais lutar 
contra cristãos. — É verdade, senhor — disse 
o padre, sério. — Ouvi isso numa pregação em 
Cippanhamm. O rei estava lá e louvou Deus 
pela verdade disso. Devemos transformar 
nossas espadas em pontas de arado e as pontas 
das lanças em foices para colheita. 


Ri da idéia de derreter Bafo de Serpente para 
transformá-la numa ferramenta de arar os 
campos de Oxton, mas, afinal de contas, eu não 
acreditava nos absurdos do padre. Os 
dinamarqueses estavam dando tempo, só isso. 
No entanto, a situação realmente parecia 


pacífica à medida que o verão deslizava 
imperceptivelmente para o outono. Nenhum 
inimigo atravessou a fronteira de Wessex e 
nenhum navio atacou nosso litoral. Colhemos o 
trigo, pegamos perdizes, caçamos cervos no 
morro, pusemos redes em estacas no rio e 
treinamos com as armas. As mulheres fiavam, 
colhiam nozes, cogumelos e amoras. Havia 
maçãs e peras, porque era tempo da fartura, 
época em que os animais engordavam antes da 
matança do inverno. Comíamos como reis. 
Quando meu castelo ficou pronto, dei uma 
festa, Mildrith viu a cabeça de boi sobre a porta 
e soube que era uma oferenda a Tor, mas não 
disse nada. 


Mildrith odiava Iseult, o que não era de 
surpreender, já que eu havia dito a Mildrith que 
Iseult era uma rainha dos britânicos e que eu a 
mantinha por causa de um resgate que os 
britânicos ofereceriam. Eu sabia que esse 


resgate jamais viria, mas a história servia até 
certo ponto para explicar a presença de Iseult, 
mas Mildrith se ressentia de que a mulher 
britânica tivesse sua própria casa. 


— Ela é uma rainha — disse eu. 


— Você a leva para caçar — respondeu 
Mildrith, ressentida. 


Eu fazia mais do que isso, mas Mildrith optou 
por ficar cega a boa parte. Mildrith queria 
pouco mais do que sua Igreja, seu bebê e sua 
rotina invariável. Comandava as mulheres que 
ordenhavam as vacas, batiam a manteiga, fiavam 
a lã e colhiam mel, e sentia orgulho imenso em 
que essas coisas fossem bem-feitas. Se um 
vizinho visitasse, havia uma agitação de pânico 
enquanto o castelo era limpo; e ela se 
preocupava muito com a opinião desses 
vizinhos. Queria que eu pagasse o wergild de 
Oswald. Não lhe importava que o sujeito 


tivesse sido apanhado num roubo, porque pagar 
o wergild traria a paz no vale do Uisc. Até 
queria que eu visitasse Odda, o Jovem. 


— Vocês poderiam ser amigos — implorava. 
— Amigo daquela cobra? 


— E Wirken disse que você não pagou o tithe. 
Wirken era o padre de Exanmynster, e eu o 
odiava. 


— Ele come e bebe o tithe — rosnei. O tithe 
era o pagamento que todos os senhores de 
terras deveriam fazer à Igreja, e por direito eu 
deveria ter mandado a Wirken parte de minha 
colheita, mas não fiz isso. No entanto, o padre 
costumava vir a Oxton, aparecendo quando 
achava que eu estaria caçando, comia minha 
comida, bebia minha cerveja e estava ficando 
gordo com isso. 


— Ele vem rezar conosco — disse Mildrith. 
— Ele vem comer. 


— E disse que o bispo vai tomar as terras se 
não pagarmos a dívida. 


— A dívida será paga. 


— Quando? Nós temos o dinheiro! — Ela 
indicou o castelo novo. — Quando? 


— Quando eu quiser — rosnei. Não disse 
quando nem como, porque, se dissesse, o padre 
Wirken saberia e o bispo saberia. 


Não bastava pagar a dívida. O pai de Mildrith 
havia tolamente doado parte dos produtos 
futuros de nossas terras à Igreja e eu queria que 
esse fardo fosse retirado, de modo que a dívida 
não crescesse até a eternidade, e para isso 
precisava surpreender o bispo. Por isso, 


mantinha Mildrith na ignorância e 
inevitavelmente essas discussões terminavam 
com suas lágrimas. Fu estava farto dela e ela 
sabia. Um dia, encontrei-a batendo na criada de 
Iseult. A garota era saxã e eu a dera a Iseult 
como serviçal, mas ela também trabalhava com 
o leite e Mildrith estava espancando-a porque 
alguns queijos não tinham sido virados. 
Arrastei Mildrith para longe. E isso, claro, 
provocou outra discussão, e Mildrith mostrou 
que não era tão cega afinal de contas, porque 
me acusou de tentar produzir bastardos em 
Iseult, o que era bem verdade, mas lembrei-a de 
que seu pai tivera um monte de bastardos, meia 
dúzia dos quais agora trabalhava para nós. 


— Deixe Iseult e a criada dela em paz — falei, 
provocando mais lágrimas. Aqueles não eram 
dias felizes. 


Foi a época em que Iseult aprendeu a falar 


inglês, ou pelo menos a versão do inglês da 
Nortúmbria, porque aprendeu principalmente 
comigo. 


— Você é meu hamem — dizia ela. Eu era o 
homem de Mildrith e o hamem de Iseult. Ela 
dizia que havia nascido de novo no dia em que 
cheguei ao castelo de Peredur. — Eu tinha 
sonhado com você. Alto e de cabelos dourados. 


— Agora você não sonha? — perguntei, 
sabendo que seus poderes de previsão vinham 
dos sonhos. 


— Ainda sonho — respondeu ela séria. — Meu 
irmão fala comigo. 


— Seu irmão? — perguntei surpreso. 


— Eu nasci com um irmão gêmeo. Meu irmão 
saiu primeiro, e quando nasci, ele morreu. Ele 
foi para o mundo das sombras e fala comigo 


sobre o que vê lá. 
— O que ele vê? 
— Vê o seu rei. 


— Alfredo é tão bom ou mau assim? — 
perguntei azedamente. 


— Não sei. Os sonhos são sombrios. 


Ela não era cristã. Em vez disso, acreditava que 
todo lugar e toda coisa na terra tem seu deus ou 
sua deusa; uma ninfa para um riacho, uma 
dríade para um bosque, um espírito para uma 
árvore, um deus para o fogo e outro para o mar. 
O deus cristão, como Tor ou Odin, era apenas 
mais uma divindade em meio a essa multidão 
invisível de forças, e seus sonhos, segundo ela, 
eram como espiar os deuses. Um dia, enquanto 
cavalgava ao meu lado nas colinas acima do mar 
vazio, ela falou de repente que Alfredo me 


daria poder. 


— Ele me odeia — disse eu. — Não vai me dar 
nada. 


— Ele vai lhe dar poder — insistiu ela 
peremptoriamente. Olhei-a e ela olhou para 
onde as nuvens encontravam as ondas. Seu 
cabelo preto estava solto e o vento o agitava. — 
Meu irmão me disse. Alfredo vai lhe dar poder 
e você tomará de volta seu lar no norte, e sua 
mulher será uma criatura de ouro. 


— Minha mulher? 
Ela me olhou e houve tristeza em seu rosto. 


— Pronto — disse ela. — Agora você sabe. — 
Em seguida, bateu com os calcanhares e fez o 
cavalo correr pelo topo da encosta, o cabelo 
balançando, os olhos úmidos de lágrimas. Eu 
queria saber mais, porém ela disse que havia 


me contado o que sonhara e que eu deveria 
ficar contente. 


No fim do verão, levamos os porcos para a 
floresta, para se alimentar com as nozes caídas 
das faias e as bolotas de carvalho. 


Comprei sacos de sal porque a época da 
matança estava chegando e a carne dos nossos 
porcos e bois seria salgada em barris para nos 
alimentar durante o inverno. Parte dessa 
comida viria dos homens que alugavam terras 
nas bordas da propriedade, e eu visitei todos 
eles para saberem que eu esperava pagamento 
em trigo, centeio e animais. E para mostrar o 
que aconteceria se tentassem me enganar, 
comprei uma dúzia de boas espadas com um 
ferreiro em Exanceaster. Dei as espadas aos 
meus homens e nos dias que iam encurtando 
treinamos com elas. Talvez Mildrith não 
acreditasse no que estava por vir, mas eu não 


achava que Deus tivesse mudado o coração dos 
dinamarqueses. 


O fim do outono trouxe chuva pesada e o reeve 
do distrito de Oxton. O reeve se chamava 
Harald e era encarregado de manter a paz de 
Defnascir. Veio a cavalo e com ele estavam 
seis outros cavaleiros, todos com cotas de 
malha e elmos e todos com espadas ou lanças. 
Esperei por ele no castelo, fazendo-o apear e 
entrar nas sombras repletas de fumaça. Ele veio 
cautelosamente, esperando uma emboscada, 
então seus olhos se acostumaram à semi- 
escuridão e me viu sentado perto da lareira 
central. 


— Você está convocado para o tribunal do 
distrito — disse ele. Seus homens o haviam 
acompanhado para dentro do castelo. 


— Você traz espadas à minha casa? — 
perguntei. 


Harald olhou o salão ao redor e viu meus 
homens armados com lanças e machados. Eu 
tinha visto os cavaleiros se aproximando e 
convoquei meus homens, ordenando que se 
armassem. 


Harald tinha reputação de ser um sujeito 
decente, sensato e justo, e sabia que armas num 
castelo podiam levar a matança. 


— Esperem lá fora — ordenou aos seus 
homens, e eu sinalizei para meus homens 
baixarem suas armas. — Você está 


convocado... — começou Harald outra vez. 
— Já ouvi — disse eu. 


— Há uma dívida a ser paga e a morte de um 
homem para compensar. Não falei nada. Um 
dos meus cães rosnou baixinho e eu pus a mão 
em seu pêlo para silenciá-lo. 


— O tribunal vai se reunir no Dia de Todos os 
Santos — disse Harald - na catedral. 


— Estarei lá — respondi. 


Ele tirou o elmo, revelando uma careca cercada 
de cabelos castanhos. Era pelo menos dez anos 
mais velho do que eu, um homem grande, com 
dois dedos faltando na mão do escudo. 
Mancava ligeiramente enquanto andava até 
mim. Acalmei os cães e esperei. 


— Eu estive em Cynuit — disse ele, falando 
baixo. 


— Eu também, mas há homens que fingem que 
não estive. 


— Sei o que você fez. 


— Eu também. 


Ele ignorou meu jeito carrancudo. Estava 
demonstrando simpatia, mas eu era orgulhoso 
demais para demonstrar que a apreciava. 


— O ealdorman enviou homens para tomar 
este lugar assim que a sentença for dada — 
alertou ele. 


Houve um som ofegante atrás de mim e 
percebi que Mildrith havia entrado no castelo. 
Harald fez uma reverência a ela. 


— O castelo será tomado? — perguntou 
Mildrith. 


— Se a dívida não for paga, as terras serão 
dadas à Igreja — disse Harald. Em seguida, 
olhou para os caibros recém-talhados, como se 
estivesse pensando em por que eu construiria 
um castelo numa terra condenada a ser 
entregue a Deus. 


Mildrith veio para o meu lado. Estava 
claramente perturbada com a convocação de 
Harald, mas fez grande esforço para se conter. 


— Lamento muito sobre sua mulher — disse 
ela. 


Um tremor dolorido passou pelo rosto de 
Harald enquanto ele fazia o sinal-da-cruz. 


— Ela estava doente havia muito tempo, 
senhora. Foi misericórdia de Deus levá-la, 
acho. 


Eu não sabia que ele era viúvo, nem me 
importei muito. 


— Ela era uma boa mulher — disse Mildrith. 
— Era sim — concordou Harald. 


— E rezo por ela. 


— Agradeço isso. 


— Ássim como rezo por Odda, o Velho — 
continuou Mildrith. 


— Que Deus seja louvado, ele vive. — Harald 
fez o sinal-da-cruz de novo. — Mas está fraco 
e sentindo dores. — Ele tocou o couro 
cabeludo mostrando onde Odda, o Velho, havia 
sido ferido. 


— E quem é o juiz? — perguntei asperamente, 
interrompendo os dois. 


— O bispo — disse Harald. 
— Não é o ealdorman? 
— Ele está em Cippanhamm. 


Mildrith insistiu em dar cerveja e comida a 
Harald e seus homens. Ela e Harald 


conversaram por muito tempo, compartilhando 
notícias de vizinhos e parentes. Os dois eram 
de Defnascir e eu não era, por isso sabia pouco 
sobre as pessoas de quem eles falavam, mas 
fiquei de orelha em pé quando Harald disse que 
Odda, o Jovem, ia se casar com uma garota de 
Mércia. 


— Ela está exilada aqui — disse ele — com a 
família. 


— É bem nascida? — perguntou Mildrith. 
— Tremendamente. 


— Desejo sorte aos dois — disse Mildrith 
com sinceridade evidente. Naquele dia, estava 
feliz, animada com a companhia de Harald, mas 
quando ele foi embora, ela me censurou por ter 
sido grosseiro. — Harald é um bom homem — 
insistiu Mildrith —, um homem gentil. Ele lhe 
daria conselho, ajudaria você! 


Ignorei-a, mas dois dias mais tarde fui a 
Exanceaster com Iseult e todos os meus 
homens, incluindo Haesten; agora eu tinha 18 


guerreiros e os havia armado, dado escudos e 
casacos de couro. Levei-os pela feira que 
sempre acompanhava as audiências dos 
tribunais. Havia homens andando com pernas de 
pau e malabaristas, um sujeito que comia fogo 
e um urso dançarino. Havia cantores, harpistas, 
contadores de histórias, mendigos e currais 
com ovelhas, cabras, bois, porcos, gansos, 
patos e galinhas. Havia bons queijos, peixe 
defumado, odres de banha de porco, potes de 
mel, bandejas de maçãs e cestos de peras. 
Iseult, que não estivera em Exanceaster antes, 
ficou espantada com o tamanho e a vida da 
cidade, com a proximidade fervilhante das 
casas. Vi pessoas fazer o sinal-da-cruz quando a 
viram, porque tinham escutado falar da rainha 
das sombras mantida em Oxton e sabiam que 


era estrangeira e pagã. 


Mendigos se apinhavam diante do portão do 
bispo. Havia uma aleijada com uma criança 
cega, homens que tinham perdido braços ou 
pernas nas guerras, uma quantidade deles, e eu 
lhes joguei algumas moedas. Depois, como 
estava a cavalo, passei abaixado sob o arco do 
pátio ao lado da catedral em que uma dúzia de 
criminosos acorrentados esperava o destino. 
Um grupo de jovens monges, nervosos com os 
homens acorrentados, alinhava pedras, 
moldando construções em forma de colméia, 
enquanto uns vinte homens armados se reuniam 
ao redor de três fogueiras. Eles olharam meus 
seguidores com suspeita enquanto um jovem 
padre, com as mãos abanando, corria por cima 
das poças. 


— Armas não devem ser trazidas ao recinto! — 
disse-me com seriedade. 


— Eles têm armas — apontei para os homens 
que se aqueciam perto das chamas. 


— São os homens do reeve. 


— Então, quanto antes vocês cuidarem de meus 
negócios, mais cedo minhas armas terão ido 
embora — respondi. 


Ele me olhou ansioso. 
— Qual é o seu negócio? 
— E como bispo. 


— O bispo está rezando — disse o padre com 
reprovação, como se eu devesse saber disso. 
— E não pode receber todos os homens que 
chegam aqui. O senhor pode falar comigo. 


Sorri € ergui a voz um pouco. 


— Em Cippanhamm, há dois anos, seu bispo 


era amigo de Fanflaed. Ela tem cabelos ruivos e 
expõe sua mercadoria diante da taverna 
Corncrake. O negócio dela é a prostituição. 


As mãos do padre estavam abanando de novo 
numa tentativa de me persuadir a baixar a voz. 


— Eu estive com Eanflaeed — continuei —, e 
ela me falou sobre o bispo. Disse... 


Os monges pararam o trabalho de construção e 
estavam agora prestando atenção, mas o padre 
me interrompeu meio gritando: 


— Talvez o bispo tenha um momento livre. 


— Então lhe diga que estou aqui — falei em 
tom agradável. 


— O senhor é Uhtred de Oxton? 


— Não. Sou o senhor Uhtred de Bebbanburg. 


— Sim, senhor. 


O bispo se chamava Alewold e era na verdade o 
bispo de Cridianton, mas aquele lugar não era 
considerado tão seguro quanto Exanceaster, de 
modo que por anos os bispos de Cridianton 
haviam morado na cidade maior. O que, como 
Guthrum demonstrara, não era a decisão mais 
inteligente. Os dinamarqueses de Guthrum 
haviam pilhado a catedral e a casa do bispo, que 
ainda era mal mobiliada, e descobri Alewold 
sentado atrás de uma mesa que parecia ter 
pertencido a um açougueiro, porque o tampo 
pesado era cheio de cortes de faca e manchado 
de sangue velho. Ele me olhou indignado. 


— Você não deveria estar aqui — disse ele. 
— Por quê? 


— Você tem negócios diante do tribunal 
amanhã. 


— Amanhã você estará sentado como juiz. 
Hoje você é um bispo. Ele recebeu isso com 
um pequeno gesto de cabeça. Era um homem 
idoso, com papadas pesadas e reputação de juiz 
severo. Havia estado com Alfredo em 
Scireburnan quando os dinamarqueses 
chegaram a Exanceaster, motivo pelo qual 
continuava vivo. E como todos os bispos de 
Wessex, apoiava fervorosamente o rei. E eu 
não tinha dúvida de que a aversão de Alfredo 
por mim era conhecida de Alewold, o que 
significava que eu poderia esperar pouca 
clemência quando o tribunal estivesse reunido. 


— Estou ocupado — disse Alewold, indicando 
os pergaminhos sobre a mesa manchada. Dois 
escrivães compartilhavam a mesa e meia dúzia 
de padres ressentidos havia se reunido atrás da 
cadeira do bispo. 


— Minha mulher herdou uma dívida para com a 


Igreja — disse eu. Alewold olhou para Iseult, 
que havia entrado sozinha na casa comigo. 


Parecia linda, orgulhosa e rica. Havia prata em 
sua garganta e no cabelo, e seu manto era preso 
com dois broches, um de azeviche e outro de 
âmbar. 


— Sua mulher? — perguntou o bispo 
sarcasticamente. 


— Eu anularia a dívida — respondi, ignorando a 
pergunta. Pus uma bolsa em sua mesa de 
açougueiro, e o prato de prata que havíamos 
tomado de Ivar deslizou para fora. A prata fez 
um ruído satisfatório ao bater. E de repente, 
naquela pequena sala escura mal iluminada por 
três velas fracas e uma peque-na janela com 
grades, pareceu que o sol havia nascido. A prata 
pesada brilhava e Alewold ficou simplesmente 
olhando. 


Há bons padres. Beocca é um, Willibald, outro, 
mas descobri em minha longa vida que a 
maioria dos homens da Igreja prega os méritos 
da pobreza enquanto corre atrás da riqueza. 
Adoram dinheiro, e a Igreja atrai dinheiro como 
uma vela traz mariposas. Eu sabia que Alewold 
era um homem cobiçoso, tão cobiçoso por 
riquezas quanto pelas delícias de uma puta ruiva 
em Cippanhamm, e ele não conseguia afastar 
os olhos do prato. Estendeu a mão e acariciou a 
borda grossa como se mal acreditasse no que 
estava vendo, depois puxou o prato e examinou 
os 12 apóstolos. 


— Um cibório — disse com reverência. 
— Um prato — falei casualmente. 


Um dos outros padres se inclinou sobre os 
ombros de um dos escrivães. 


— Trabalho irlandês — disse ele. 


— Parece irlandês — concordou Alewold, 
depois me olhou cheio de suspeitas. — Está 
devolvendo à Igreja? 


— Devolvendo? — perguntei inocente. 


— O prato foi obviamente roubado, e você fez 
bem, Uhtred, em trazê-lo de volta. 


— Mandei fazer o prato para o senhor. 


Ele virou o prato, o que exigiu algum esforço, 
porque era pesado, e assim que estava invertido 
apontou para os arranhões na prata. 


— E antigo. 


— Mandei fazer na Irlanda — falei em tom 
grandioso. — E sem dúvida foi mal manuseado 
pelos homens que o trouxeram do outro lado 
do mar. 


Ele sabia que eu estava mentindo. Não me 
importei. 


— Há artesãos de prata em Wessex que 
poderiam lhe fazer um cibório — disse 
rispidamente um dos padres. 


— Achei que talvez o senhor o quisesse — 
disse eu, depois me inclinei e tirei o prato das 
mãos do bispo. — Mas se prefere um trabalho 
saxão, eu posso... 


— Devolva! — disse Alewold. E quando não fiz 
menção de obedecer, sua voz ficou implorante. 
— É uma coisa linda. — Ele podia vê-lo em sua 
igreja, ou talvez em seu castelo, e o queria. 
Houve silêncio enquanto o bispo olhava o 
prato. Se soubesse que o prato existia, se eu 
tivesse falado com Mildrith, ele teria uma 
reação pronta, mas era como se estivesse 
dominado pelo desejo da prata pesada. Uma 
serviçal trouxe uma jarra e ele a mandou 


embora com um gesto. Notei que a mulher era 
ruiva. — Você mandou fazer o prato — disse 
Alewold com ceticismo. 


— Em Dyflin — respondi. 


— Foi para lá que você foi com o navio do rei? 
— perguntou o padre que havia falado 
rispidamente comigo. 


— Nós patrulhamos a costa, nada mais. 


— O valor do prato — começou Alewold, 
depois parou. 


— Está muito além da dívida que Mildrith 
herdou — disse eu. Isso provavelmente não era 
verdade, mas estava próximo da quantia, e eu 
podia ver que Alewold não se importava. Eu 
alcançaria meu objetivo. 


A dívida foi anulada. Insisti em ter isso por 


escrito, e escrito três vezes, e os surpreendi 
sendo capaz de ler e descobrindo que o 
primeiro pedaço de pergaminho não fazia 
menção à Igreja abrir mão de seus direitos dos 
produtos futuros da minha propriedade, mas 
isso foi corrigido e deixei o bispo ficar com 
uma cópia, enquanto eu levava duas. 


— Você não será indiciado por dívida — disse 
o bispo enquanto apertava seu sinete na cera da 
última cópia —, mas ainda há a questão do 
wergild de Oswald. 


— Confio em seu julgamento bom e sensato, 
bispo — disse eu, e abri a bolsa pendurada à 
cintura, tirando um pequeno lingote de ouro. 
Certifiquei-me de que ele pudesse ver que 
havia mais ouro dentro enquanto colocava o 
lingote ao lado do prato. — Oswald era ladrão. 


— A família dele vai jurar o contrário — disse 
o padre. 


— E eutrarei homens que jurarão que ele era. 


Um julgamento dependia tremendamente de 
juramentos, mas os dois lados trariam o 
máximo de mentirosos que pudessem juntar, e 
em geral a decisão era favorável aos melhores 
mentirosos ou, se os dois lados fossem 
igualmente convincentes, era favorável a quem 
tivesse a simpatia dos espectadores. Mas era 
melhor ter a simpatia do juiz. A família de 
Oswald teria muitos apoiadores ao redor de 
Exanceaster, mas o ouro é um argumento muito 
melhor num tribunal. 


E foi assim. Para perplexidade de Mildrith, a 
dívida foi paga e a família de Oswald não 
recebeu os duzentos xelins de wergild. 


Nem me incomodei em ir ao tribunal, contando 
com a força persuasiva do ouro. E sem dúvida o 
bispo descartou peremptoriamente a exigência 

de wergild, dizendo que todos sabiam que 


Oswald era ladrão. Assim eu ganhei. Isso não 
me tornou mais popular. Para as pessoas que 
viviam no vale do Uisc, eu era um intrometido 
da Nortúmbria e, pior, sabiam que eu era pagão, 
mas ninguém ousava me confrontar porque eu 
não ia a qualquer local fora da propriedade sem 
meus homens, e meus homens não iam a lugar 
nenhum sem suas espadas. 


A colheita estava nos depósitos. Agora era 
tempo de os dinamarqueses chegarem, quando 
tinham certeza de encontrar comida para seus 
exércitos, mas nem Guthrum nem Svein 
atravessaram a fronteira. Em vez disso, o 
inverno chegou e nós matamos os animais, 
salgamos a carne, raspamos as peles e fizemos 
geléia de pé de boi. Tentava escutar o som dos 
sinos das igrejas tocando numa hora incomum, 
porque isso significaria que os dinamarqueses 
haviam atacado, mas os sinos não tocaram. 


Mildrith rezava para que a paz continuasse e eu, 
sendo jovem e estando entediado, rezava para 
que não continuasse. Ela rezava ao deus 
cristão; eu levava Iseult à floresta no alto e 
fazia sacrifícios a Hoder, Odin e Tor, e os 
deuses estavam escutando, porque na escuridão 
embaixo da árvore da forca, onde as três 
fiandeiras teciam nossa vida, um fio vermelho 
foi trançado em minha vida. O 


destino é tudo, e logo depois do Yule as 
fiandeiras trouxeram um mensageiro real a 
Oxton. E ele, por sua vez, trouxe-me uma 
convocação. Parecia possível que o sonho de 
Iseult fosse verdade e que Alfredo me daria 
poder, porque recebi ordem de ir a 
Cippanhamm falar com o rei. Fui convocado ao 
Witan. 


CINCO 


MILDRITH ESTAVA EMPOLGADA com a 


convocação. O Witan dava conselho ao rei, e 
seu pai jamais fora rico ou importante o 
suficiente para receber uma convocação 
dessas. Assim, ficou num júbilo enorme 
porque o rei queria minha presença. O 
witanegemot, como era chamada a reunião, 
realizava-se sempre na Festa de Santo Estêvão, 
o dia depois do Natal, mas minha convocação 
exigia que eu estivesse lá no décimo segundo 
dia depois do Natal. Isso deu a Mildrith tempo 
para lavar roupas para mim. Elas precisavam ser 
fervidas, esfregadas, secadas e escovadas. Três 
mulheres fizeram o serviço e levaram três dias 
antes que Mildrith ficasse convencida de que 
eu não iria desgraçá-la aparecendo em 
Cippanhamm com a aparência de um 
vagabundo. Ela não foi convocada, nem 
esperava me acompanhar, mas fez questão de 
dizer a todos os nossos vizinhos que eu daria 
conselhos ao rei. 


— Você não deve usar isso — disse ela 
apontando para o amuleto de Tor. 


— Sempre uso. 
— Então esconda. E não seja beligerante! 
— Beligerante? 


— Ouça o que os outros disserem. Seja 
humilde. E lembre-se de parabenizar Odda, o 
Jovem. 


— Por quê? 
— Ele vai se casar. Diga que rezo pelos dois. 


Ela estava feliz de novo, certa de que, ao pagar 
a dívida da Igreja, eu havia recuperado os 
favores de Alfredo, e seu bom humor nem foi 
estragado quando anunciei que levaria Iseult. 
Ela se eriçou ligeiramente ao saber da notícia, 


depois disse que era certo que Iseult fosse 
levada a Alfredo. 


— Se ela é uma rainha — disse Mildrith — 
então pertence à corte de Alfredo. Este não é 
um lugar adequado para ela. 


Insistiu em levar moedas de prata à igreja em 
Exanceaster, onde doou o dinheiro aos pobres 
e agradeceu por eu ter sido restaurado aos 
favores de Alfredo. Também agradeceu a Deus 
pela saúde de nosso filho, Uhtred. Eu o via 
pouco, porque ainda era um bebê e nunca tive 
muita paciência com bebés, mas as mulheres de 
Oxton me garantiam constantemente que ele 
era um menino saudável e forte. 


Partimos dois dias antes da data. Levei Haesten 
e seis homens como escolta porque, ainda que 
os homens do reeve patrulhassem as estradas, 
havia muitos lugares selvagens onde os fora-da- 
lei atacavam os viajantes. Usávamos cotas de 


malha ou túnicas de couro, com espadas, 
lanças, machados e escudos. Todos íamos a 
cavalo. Iseult tinha uma pequena égua preta que 
eu lhe havia comprado, e eu também lhe dera 
uma capa de pele de lontra. E quando 
passávamos por povoados, as pessoas a 
olhavam porque ela montava como homem, 
com o cabelo preto preso numa corrente de 
prata. O povo se ajoelhava para ela, bem como 
para mim, e pedia esmolas. Ela não levou a aia, 
porque eu me lembrava de como todas as 
tavernas e casas de Exanceaster haviam ficado 
apinhadas quando o Witan se reuniu, e convenci 
Iseult de que teríamos dificuldade em 
conseguir acomodações para nós mesmos, 
quanto mais para uma criada. 


— O que o rei quer de você? — perguntou ela 
enquanto seguíamos pelo vale do Uisc. A água 
da chuva se empoçava nas fendas profundas, 
brilhando ao sol do inverno, enquanto as 


florestas brilhavam com folhas de aze—vinho e 
se iluminavam com as frutinhas da sorveira- 
brava, dos espinheiros, sabugueiros e teixos. 


— Você não deveria me dizer isso? — 
perguntei. Ela sorriu. 


— Ver o futuro é como viajar por uma estrada 
desconhecida. Geral-mente, não se pode ver 
muito adiante, e quando pode é só 


um vislumbre. E meu irmão não me dá sonhos 
sobre tudo. 


O cavaleiro da morte 
— Mildrith acha que o rei me perdoou. 
— E perdoou? Dei de ombros. 


— Talvez. — Eu esperava que sim, não porque 
quisesse o perdão de Alfredo, mas porque 


queria o comando da frota de novo. 


Queria estar com Leofric. Queria o vento no 
rosto e a chuva do mar nas bochechas. — Mas é 
estranho ele não me querer lá durante todo o 
witanegemot. 


— Talvez eles quisessem discutir coisas 
religiosas no início — sugeriu Iseult. 


— Nesse caso, ele não me quereria lá. 


— Então é isso. Eles falam sobre o deus deles, 
mas no fim vão falar dos dinamarqueses, e por 
isso ele o convocou. Ele sabe que precisa de 
você. 


— Ou talvez só me queira lá para a festa. 
— À festa? 


— A festa da Noite de Reis — expliquei, e essa 


me pareceu a explicação mais provável: 
Alfredo havia decidido me perdoar e, para 
demonstrar que agora me aprovava, deixaria que 
eu comparecesse à festa de inverno. Eu 
esperava secretamente que isso fosse verdade, 
e era uma esperança estranha. Estivera pronto 
para matar Alfredo havia apenas alguns meses, 
mas agora, mesmo ainda o odiando, queria sua 
aprovação. Para ver o que é ser ambicioso. Se 
eu não pudesse ascender com Ragnar, faria 
minha reputação com Alfredo. 


— Sua estrada, Uhtred, é como uma lâmina 
brilhante sobre um pântano escuro. Eu a vejo 
com clareza. 


— E a mulher de ouro? Ela não disse nada. 
— É você? — perguntei. 


— O sol escureceu quando nasci — disse ela 
—, por isso sou uma mulher de escuridão e 


prata, não de ouro. 
— Então quem é ela? 


— Alguém de longe, Uhtred, de longe. — E 
não quis dizer mais. Talvez não soubesse mais, 
ou talvez estivesse supondo. 


Chegamos a Cippanhamm na tarde do décimo 
primeiro dia do Yule. Ainda havia gelo nos 
regos e o sol era uma grosseira bola vermelha 
acima dos galhos pretos e emaranhados 
enquanto chegávamos à porta oeste da cidade. 
A cidade estava cheia, mas eu era conhecido na 
taverna Corncrake, onde a prostituta ruiva 
chamada Eanflaed trabalhava, e ela arranjou 
abrigo para nós num estábulo meio arruinado 
onde uma quantidade de cães fora presa. 
Segundo ela, os cães pertenciam a Huppa, 
ealdorman de Thornsaeta, mas achava que os 
animais poderiam sobreviver a uma ou duas 
noites no pátio. 


— Huppa não deve achar isso — disse ela —, 
mas ele pode apodrecer no inferno. 


— Ele não paga? — perguntei. 


Em resposta, ela cuspiu, depois me olhou com 
curiosidade. 


— Ouvi dizer que Leofric está aqui. 
— E está? — perguntei animado pela notícia. 


— Não o vi, mas alguém disse que está. No 
palácio real. Talvez Burgweard o tenha trazido. 
— Burgweard era o novo comandante da frota, 
o que desejava que seus navios navegassem 
dois a dois, imitando os discípulos de Cristo. 
— Seria melhor que Leofric não estivesse aqui 
— terminou Eanflaed. 


— Por quê? 


— Porque não veio me ver! — respondeu ela 
indignada. — Por isso. — Eanflaed era cinco 
ou seis anos mais velha do que eu, de rosto 
largo, testa alta e cabelos eriçados. Era popular, 
tanto que tinha bastante liberdade na taverna, 
que devia seus lucros mais às habilidades dela 
do que à qualidade da cerveja. Eu sabia que 
Eanflaed era amiga de Leofric, mas pelo seu 
tom suspeitei de que desejava ser mais do que 
amiga. — Quem é ela? — perguntou 
balançando a cabeça na direção de Iseult. 


— Uma rainha. 


— Acho que existe outro nome para isso. 
Como vai sua mulher? 


— Está em Defnascir. 


— Você é como todo o resto, não é? — Ela 
estremeceu. — Se sentir frio esta noite, traga 
os cães de volta para esquentá-lo. 


Vou trabalhar. 


Sentimos frio, mas dormi bastante bem e na 
manhã seguinte, o décimo segundo dia depois 
do Natal, deixei meus seis homens na 
Corncrake e levei Iseult e Haesten às 
construções do rei, que ficavam atrás de uma 
paliçada ao sul da cidade, onde o rio se 
enrolava junto aos muros. Os homens deveriam 
comparecer ao witanegemot com servidores, 
mas geralmente não com um dinamarquês e 
uma britânica, mas Iseult queria ver Alfredo e 
eu quis agradá-la. Além disso, havia a grande 
festa daquela noite e, mesmo eu a alertando de 
que as festas de Alfredo eram pobres, Iseult 
queria estar presente. Haesten, com sua cota de 
malha e a espada, estava ali para protegê-la 
porque eu suspeitava de que talvez Iseult não 
recebesse permissão de entrar no castelo em 
que o witanegemot debatia, e teria de esperar 
até a noite pela chance de vislumbrar Alfredo. 


O porteiro exigiu que deixássemos as armas, 
coisa que fiz de má vontade, mas nenhum 
homem, a não ser a guarda pessoal do rei, podia 
chegar armado à presença de Alfredo. O dia de 
conversações já havia começado, segundo 
disse o porteiro, por isso passamos 
rapidamente pelos estábulos e pela grande e 
nova capela real com suas duas torres. Um 
grupo de padres estava amontoado perto da 
porta principal do grande castelo e dentre eles 
reconheci Beocca, o antigo sacerdote do meu 
pai. Sorri cumprimentando-o, mas seu rosto, 
enquanto vinha para nós, estava abatido e 
pálido. 


— Você está atrasado — disse ele 
incisivamente. 


— Não está satisfeito em me ver? — perguntei 
com sarcasmo. 


Ele me olhou. Apesar da vesguice, do cabelo 


ruivo e da mão esquerda paralisada, Beocca 
havia adquirido uma austeridade séria. Agora 
era capelão real, confessor e confidente do rei, 
e as responsabilidades haviam escavado rugas 
fundas em seu rosto. 


— Rezei para jamais ver este dia — disse ele, e 
fez o sinal-da-cruz. — Quem é essa? — 
perguntou olhando Iseult. 


— Uma rainha dos britânicos. 
— O quê? 
— Uma rainha. Está comigo. Quer ver Alfredo. 


Não sei se ele acreditou, mas pareceu não se 
importar. Em vez disso, estava distraído, 
preocupado, e, como vivia num estranho mundo 
de privilégio real e devoção obsessiva, presumi 
que seu sofrimento fora causado por alguma 
discussão teológica mesquinha. Ele era o padre 


que rezava missas em Bebbanburg quando eu 
era criança, e depois da morte do meu pai havia 
fugido da Nortúmbria porque não suportava 
viver entre os dinamarqueses pagãos. Havia 
encontrado refúgio na corte de Alfredo, na qual 
se tornou amigo do rei. 


Também era meu amigo, um homem que havia 
preservado os pergaminhos provando minha 
reivindicação ao título de senhor de 
Bebbanburg. Mas naquele décimo segundo dia 
do Yule, não estava nem um pouco satisfeito 
em me ver. Puxou meu braço, levando-me na 
direção da porta. 


— Devemos entrar. E que Deus, em sua 
misericórdia, proteja você. 


— Me proteja? 


— Deus é misericordioso — disse Beocca. — 
E você deve rezar por essa misericórdia. — 


Então os guardas abriram a porta do castelo e 
entramos no grande salão. Ninguém impediu 
Iseult e, de fato, havia uma quantidade de outras 
mulheres olhando os procedimentos nas bordas 
do salão. 


Também havia mais de cem homens, ainda que 
apenas quarenta ou cinquenta compusessem o 
witanegemot. E esses thegns e homens 
importantes da Igreja ocupavam cadeiras e 
bancos num semicírculo diante do tablado em 
que Alfredo estava sentado com dois padres e 
/Elswith, sua mulher, que se encontrava grávida. 
Atrás deles, coberto por um pano vermelho, 
havia um altar com velas grossas e uma pesada 
cruz de prata, e ao redor das paredes havia 
plataformas nas quais, em tempos normais, as 
pessoas dormiam ou comiam para ficar longe 
dos ventos violentos. Mas nesse dia as 
plataformas estavam apinhadas com os 
seguidores dos thegns e nobres do Witan, e 


entre eles, claro, havia um monte de padres e 
monges, porque a corte de Alfredo mais 
parecia um mosteiro do que um castelo real. 
Beocca sinalizou indicando que Iseult e 
Haesten deveriam se juntar a esses 
espectadores, depois me puxou em direção ao 
semicírculo de conselheiros privilegiados. 


Ninguém notou minha chegada. Estava escuro 
no salão, porque pouca luz do sol de inverno 
penetrava pelas janelas pequenas e altas. 
Braseiros tentavam oferecer algum calor, mas 
fracassavam, conseguindo apenas adensar a 
fumaça nos caibros altos. Havia uma grande 
lareira central, mas o fogo fora retirado para 
abrir espaço ao círculo de bancos e cadeiras do 
witanegemot. Um homem alto, de capa azul, 
estava de pé enquanto eu me aproximava. Falava 
da necessidade de consertar pontes, e de como 
os thegns locais estavam se esquivando ao 
dever. E sugeriu que o rei nomeasse uma 


autoridade para supervisionar as estradas do 
reino. Outro homem interrompeu, reclamando 
que uma nomeação dessas transgrediria os 
privilégios dos ealdormen dos distritos, e isso 
deu início a um coro de vozes, algumas a favor 
da proposta, a maioria contra, e dois padres, 
sentados a uma mesinha ao lado do tablado de 
Alfredo, tentavam anotar todos os comentários. 
Reconheci Wulfhere, o ealdorman de 
Wultunscir, que bocejava prodigiosamente. 
Perto dele estava Alewold, o bispo de 
Exanceaster, coberto de peles. Ninguém me 
percebia, ainda. Beocca havia me contido, 
como se esperasse uma calmaria nos 
procedimentos antes de me arranjar um 
assento. Dois serviçais trouxeram cestos com 
lenha para alimentar os braseiros, e foi então 
que /Elswith me viu. Inclinou-se e sussurrou no 
ouvido de Alfredo. Ele estivera atento à 
discussão, mas então olhou para além de seu 
conselho, espiando-me. 


E um silêncio baixou sobre o grande salão. 
Houvera um murmúrio de vozes quando os 
homens viram o rei sendo distraído da 
discussão sobre pontes e todos se viraram para 
me olhar. E então houve um silêncio que foi 
quebrado pelo espirro de um padre, e uma 
agitação súbita e estranha quando os homens 
mais perto de mim, os que estavam sentados 
perto das pedras frias do fogão, moveram-se de 
lado. Não estavam abrindo caminho para mim, 
e sim me evitando. 


/Elswith sorria, e então eu soube que estava 
encrencado. Minha mão foi instintivamente 
para o lado esquerdo do corpo, mas é 


claro que eu não tinha uma espada, portanto 
não poderia tocar seu punho para dar sorte. 


— Falaremos sobre pontes mais tarde — disse 
Alfredo. Ele se levantou. Usava um aro de 
bronze como coroa e um manto azul com 


acabamento em pele, combinando com o 
vestido usado pela esposa. 


— O que está acontecendo? — perguntei a 
Beocca. 


— Fique em silêncio! — Foi Odda, o Jovem, 
que falou. Estava vestido em sua glória 
guerreira, com malha brilhante coberta por uma 
capa preta, botas decano alto e um cinto de 
espada vermelho, do qual pendiam suas armas, 
já que Odda, como comandante da guarda do 
rei, tinha permissão para entrar armado no 
palácio real. Olhei em seus olhos e vi triunfo, o 
mesmo triunfo que havia no rosto franzido da 
senhora Elswith, e soube que não fora trazido 
para receber os favores do rei, e sim para 
enfrentar meus inimigos. 


Eu estava certo. Um padre foi chamado do 
meio da turba escura junto da porta. Era um 
rapaz com rosto gorducho e expressão de 


desprezo. Movia-se rapidamente, como se o dia 
não tivesse horas suficientes para que 
terminasse seu trabalho. Fez uma reverência ao 
rei, depois pegou um pergaminho na mesa em 
que os dois escrivães estavam sentados e foi 
para o centro do círculo do Witan. 


— Esta é uma questão urgente — disse Alfredo 
— que, com a permissão do Witan, 
abordaremos agora. — Ninguém discordaria 
disso, portanto um rumor baixo ofereceu a 
aprovação para interromper as discussões mais 
mundanas. Alfredo assentiu. — O 


padre Erkenwald lerá as acusações — disse o 
rei, que ocupou o trono de novo. 


Acusações? Eu estava confuso como um javali 
entre cães e lanças e parecia incapaz de me 
mover, por isso simplesmente fiquei parado 
enquanto o padre Erkenwald desenrolava o 
pergaminho e pigarreava. 


— Uhtred de Oxton — disse ele falando numa 
voz aguda e precisa —, neste dia você é 
acusado do crime de tomar um navio do rei 
sem o consentimento do próprio, de levar esse 
navio ao país de Cornwalum e lá travar guerra 
contra os britânicos, de novo sem o 
consentimento de nosso rei, e isso podemos 
provar com juramentos. — Houve um pequeno 
murmúrio no salão, um murmúrio que foi 
interrompido quando Alfredo levantou a mão 
magra. — Além disso, você é acusado — 
continuou Erkenwald — de fazer aliança com o 
pagão chamado Svein, e com a ajuda dele 
assassinou cristãos em Cornwalum, apesar de o 
povo daquele lugar viver em paz com nosso rei, 
e disso também temos prova por meio de 
juramentos. — Ele fez uma pausa, e agora 
houve silêncio completo no salão. —E você é 


acusado — agora a voz de Erkenwald estava 
mais baixa, como se mal pudesse acreditar no 


que estava lendo—de se juntar ao pagão Svein 
num ataque contra o reino de nosso rei 
abençoado cometendo assassinatos vis e 
roubos de igreja em Cynuit. — Dessa vez não 
houve murmúrio, e sim uma explosão de gritos 
indignados, e Alfredo não fez qualquer menção 
de interromper, de modo que Erkenwald teve 
de levantar a voz para terminar o indiciamento. 
— E isso também — agora ele estava gritando, 
e os homens silenciaram para ouvi-lo — 
provaremos com juramentos. — Ele baixou o 
pergaminho, deu-me um olhar de puro desprezo 
e voltou para a borda do tablado. 


— Ele está mentindo — rosnei. 


— Você terá chance de falar — disse um 
homem da Igreja, de aparência feroz, que estava 
sentado ao lado de Alfredo. Ele vestia manto de 
monge, mas por cima usava uma meia capa de 
padre ricamente bordada com cruzes. Tinha 


fartos cabelos brancos e voz profunda, séria. 
— Quem é ele? — perguntei a Beocca. 


— O santíssimo Athelred — disse Beocca 
baixinho e, vendo que eu não reconhecia o 
nome: — Arcebispo de Contwaraburg, claro. 


O arcebispo se inclinou para falar com 
Erkenwald. ZElswith estava me encarando. 
Nunca havia gostado de mim, e agora estava 
olhando minha destruição e sentindo enorme 
prazer. Enquanto isso, Alfredo estudava as 
traves do teto como se nunca as tivesse 
observado antes, e percebi que ele não 
pretendia tomar parte do julgamento, porque 
aquilo era um julgamento. Ele deixaria que 
outros provassem minha culpa, mas sem dúvida 
pronunciaria a sentença, e não somente contra 
mim, parecia, porque o arcebispo fez um 
MUxOxo. 


— O segundo prisioneiro está aqui? 


— Está mantido nos estábulos — respondeu 
Odda, o Jovem. 


— Deveria estar aqui — disse o arcebispo 
indignado. — Um homem tem o direito de 
ouvir seus acusadores. 


— Que outro homem? — perguntei. 


Era Leofric, que foi trazido acorrentado ao 
salão, e não houve gritos contra ele porque os 
homens o percebiam como meu seguidor. O 
crime era meu, Leofric fora apanhado pelo 
mesmo crime, e agora sofreria por isso, mas 
sem dúvida tinha a simpatia dos homens no 
salão quando foi trazido para perto de mim. 
Eles o conheciam, ele era de Wessex, ao passo 
que eu era um intrometido da Nortúmbria. Ele 
me deu um olhar pesaroso enquanto os guardas 
o levavam ao meu lado. 


— Estamos enfiados nisso até o cu— 
murmurou Leofric. 


— Quieto! — sibilou Beocca. 
— Confie em mim — disse eu. 


— Confiar em você? — perguntou Leofric 
amargamente. 


Mas eu havia olhado para Iseult e ela havia 
balançado minimamente a cabeça, indicando, 
pelo que reconheci, que ela vira um resultado 
para este dia, e que o resultado era bom.tenho 
orgulho disso, senhor rei, e busquei o perdão 
de Deus pela minha co-vardia. 


— Confie em mim — falei de novo. 


— Os prisioneiros devem ficar em silêncio — 
disse o arcebispo. 


— Até nosso cu real — murmurou Leofric. 
O arcebispo sinalizou para o padre Erkenwald. 
— O senhor tem as pessoas que vão jurar? 

— Sim, senhor. 

— Então vamos ouvir o primeiro. 


Erkenwald sinalizou para outro padre, que 
estava junto à porta que dava numa passagem 
nos fundos do salão. A porta foi aberta e uma 
figura magra, com manto preto, entrou. Não 
pude ver seu rosto porque ele usava capuz. Foi 
rapidamente até a frente do tablado, fez uma 
reverência ao rei e se ajoelhou para o 
arcebispo, que estendeu a mão, de modo que 
seu dedo pesado, cheio de jóias, pudesse ser 
beijado. Só então o homem se levantou, 
empurrou o capuz para trás e se virou para me 
encarar. 


Era o Asno, Asser, o monge galês. Que me 
encarou enquanto mais um padre lhe trazia um 
evangelho em que ele pôs a mão magra. 


— Juro — disse ele num inglês com sotaque, 
ainda me encarando — que o que digo é 
verdade, e Deus me ajude nesta tarefa e me 
condene ao fogo eterno do inferno se eu 
mentir. — Ele se curvou e beijou o livro dos 
evangelhos com a ternura de um homem que 
acariciasse a amante. 


— Desgraçado — murmurei 


Asser era bom em prestar depoimentos. Falou 
com clareza, descrevendo como eu havia 
chegado a Cornwalum num navio que tinha uma 
cabeça de animal na proa e outra na popa. 
Contou que eu havia concordado em ajudar o 
rei Peredur, que estava sendo atacado por um 
vizinho ajudado pelo pagão Svein, e como eu 
havia traído Peredur aliando-me ao 


dinamarquês. 


— Juntos — disse Asser — eles fizeram uma 
grande chacina e eu mesmo vi um santo padre 
ser morto. 


— Você correu como uma galinha covarde — 
disse eu — não pôde ver nada. 


Asser se virou para o rei € fez uma reverência. 


— Eu fugi, senhor rei. Sou monge, não 
guerreiro, e quando Uthred tornou aquela 
colina vermelha com sangue cristão, eu 
realmente fugi. Não tenho orgulho disso, 
senhor rei, e busquei o perdão de Deus pela 
minha covardia. 


Alfredo sorriu e o arcebispo descartou as 
observações de Asser, como se elas não 
fossem nada. 


— E quando abandonou a chacina — perguntou 
Erkenwald —, o que houve? 


— Fiquei olhando do topo de um morro e vi 
Uhtred de Oxton deixar aquele local na 
companhia do navio pagão. Dois navios indo 
para o oeste. 


— Eles navegaram para o oeste? — perguntou 
Erkenwald. 


— Para o oeste — confirmou Asser. 


Erkenwald me olhou. Houve silêncio no salão 
enquanto os homens se inclinavam adiante para 
captar cada porcaria de palavra. 


— E o que havia a oeste? — perguntou 
Erkenwald. 


— Não sei — respondeu Asser. — Mas se eles 
não foram para o fim do mundo, presumo que 


tenham rodeado Cornwalum e ido para o mar de 
Saefern. 


— E não sabe mais nada? — perguntou 
Erkenwald. 


— Sei que ajudei a enterrar os mortos e rezei 
por suas almas, e vi as cinzas da igreja 
incendiada., mas o que Uhtred fez quando saiu 
daquele local de matança não sei. Só sei que 
ele foi para o oeste. 


Alfredo estava objetivamente não participando 
dos procedimentos, mas sem dúvida gostava de 
Asser porque, quando o testemunho do galês 
terminou, chamou-o ao tablado e o 
recompensou com uma moeda e um momento 
de conversa em particular. Os homens do 
Witan falaram entre si, algumas vezes me 
olhando com a curiosidade que demonstramos 
aos condenados. A senhora Elswith, 
subitamente muito graciosa, sorriu para Asser. 


— Tem alguma coisa a dizer? — perguntou-me 
Erkenwald quando Asser foi dispensado. 


— Vou esperar até que todas as suas mentiras 
sejam contadas. 


A verdade, claro, era que Asser havia dito a 
verdade, e dito com simplicidade, com clareza 
e de modo persuasivo. Os conselheiros do rei 
ficaram impressionados, assim como ficaram 
impressionados com o segundo testemunho. 


Era Steapa Snotor, o guerreiro que jamais se 
afastava do lado de Odda, o Jovem. Suas costas 
estavam eretas, os ombros, retos, e o rosto 
feroz com a pele esticadaera sério. Olhou-me, 
fez uma reverência ao rei e em seguida pôs a 
mão enorme no livro dos evangelhos e deixou 
Erkenwald guia-lo pelo juramento. E jurou 
dizer a verdade sob a pena da agonia eterna do 
inferno. E então mentiu. 


Mentiu calmamente e em voz monótona e sem 
emoção. Contou que estivera encarregado dos 
soldados que guardavam o local de Cynuit em 
que a nova igreja estava sendo construída, e 
como dois navios haviam chegado ao 
amanhecer e como guerreiros jorravam dos 
navios, e como havia lutado contra eles e 
matado seis, mas que eram muitos, demasiados, 
e que foi obrigado a recuar. Mas tinha visto os 
atacantes matar os padres e ouvira o líder pagão 
gritar o próprio nome, alardeando. 


— Ele se chamava Svein. 


Steapa fez uma pausa e franziu a testa, como e 
tivesse problemas pra contar até dois, e em 
seguida assentiu. 


— Ele tinha dois navios. 


— E comandava os dois? 


— Svein comandava um dos navios — disse 
Steapa, depois apontou o dedo para mim. — 
Ele comandava o outro. 


A audiência pareceu rosnar, e o ruído era tão 
ameaçador que Alfredo bateu no braço da 
cadeira e finalmente se levantou para restaurar 
o silêncio. Steapa ficou inabalável. 
Permaneceu sólido como um carvalho, e 
mesmo não tendo contado sua história de 
modo tão convincente quanto o irmão Asser, 
havia algo muito terrível em seu testemunho. 
Era muito casual, contado totalmente 
desprovido de emoção, era muito direto e nada 
dele era verdade. 


— Uhtred comandava comandava o segundo 
navio, — disse Erkenwald — mas Uhtred 
participou da matança? 


— Se participou? — perguntou Steapa. — Ele 
a comandou. — Steapa resmungou essas 


palavras e os homens do salão rosnaram de 
raiva. 


Erkenwald se virou para o rei. 
— Senhor rei, — disse — ele deve morrer. 


— E suas propriedades devem ser confiscadas! 
— gritou o bispo Alewold, com tanta 
empolgação que um redemoinho de seu cuspe 
pousou e sibilou no redemoinho mais próximo. 
— Devem ser confiscados para a Igreja! 


Os homens no salão bateram os pés no chão 
para mostrar que aprovavam. /Elswith assentiu 
vigorosamente, mas o arcebispo bateu palmas 
pedindo silêncio. 


— Ele não falou — lembrou a Erkenwald, 
depois assentiu para mim. — Diga o que tem a 
dizer — ordenou. 


— Implore misericórdia — alertou-me Beocca 
em voz baixa. 


Quando você está enfiado até o cu em merda, 
só há uma coisa a fazer. Atacar, por isso admiti 
que estivera em Cynuit e essa admissão 
provocou alguns sons ofegantes no salão. 


— Mas não no verão passado — continuei. — 
Estive lá na primavera, quando matei Ubba 
Lothbrokson, e há homens neste salão que me 
viram fazer isso! No entanto, Odda, o Jovem, 
reivindicou esse crédito. Ele tomou o 
estandarte de Ubba, que eu derrubei, e o levou 
ao rei, afirmando que havia matado Ubba. 
Agora, para que eu não espalhe a verdade, que 
ele é covarde e mentiroso, Odda quer me 
assassinar por causa de mentiras. — Apontei 
para Steapa. — Ele mente. 


Steapa cuspiu para mostrar seu escárnio. Odda, 
o Jovem, estava furioso, mas não disse nada, e 


alguns homens notaram. Ser chamado de 
covarde e mentiroso é ser convidado a batalhar, 
mas Odda permaneceu imóvel como um toco. 


— Você não pode provar o que diz. 
— Posso provar que matei Ubba. 


— Não estamos aqui para discutir isso — disse 
Erkenwald em tom altivo—, e sim para 
determinar se você violou a paz do rei com um 
ataque ímpio em Cynuit. 


— Então convoquem minha tripulação. 
Convoquem-nos aqui, façam com que eles 
jurem e perguntem o que fizeram no verão. 


— Esperei, e Erkenwald não fez nada. Olhou 
para o rei como se pedisse ajuda, mas os olhos 
de Alfredo estavam momentaneamente 
fechados. — Ou será que vocês estão com 
tanta pressa para me matar que não ousam 


esperar para ouvir a verdade” 


— Eu tenho o juramento de Steapa — disse 
Erkenwald, como se isso tornasse qualquer 
outra prova desnecessária. Estava ruborizado. 


— E pode ter o meu juramento, e o juramento 
de Leofric, e o juramento de um tripulante que 
está aqui. — Virei-me e chamei Haesten, que 
pareceu com medo ao ser chamado, mas 
instigado por Iseult veio para o meu lado. — 
Faça com que ele jure — exigi a Erkenwald. 


Erkenwald não sabia o que fazer, mas alguns 
homens no Witan gritaram dizendo que eu tinha 
o direito de convocar pessoas para juramento, e 
o recém-chegado deveria ser ouvido. Assim, 
um padre trouxe o livro do evangelho para 
Haesten. Dispensei o padre. 


— le vai jurar sobre isto — falei, e peguei o 
amuleto de Tor. 


— Ele não é cristão? — perguntou Erkenwald, 
atônito. 


— Ele é dinamarquês — respondi. 


— Como podemos confiar na palavra de um 
dinamarquês? — perguntou Erkenwald. 


— Mas o nosso rei confia — retruquei. — Ele 
confia na palavra de Guthrum para manter a paz, 
então por que este dinamarquês não seria digno 
de confiança? 


Isso provocou alguns sorrisos. Muitos do 
Witan achavam Alfredo confiante demais em 
Guthrum e eu senti a simpatia no salão mudar 
para o meu lado, mas então o arcebispo 
interveio, declarando que o juramento de um 
pagão não tinha valor. 


— Absolutamente nenhum — disse 
rispidamente. — Ele deve se sentar. 


— Então mande Leofric fazer juramento — 
exigi. — Depois traga aqui nossa tripulação e 
ouça o testemunho deles. 


— E todos vão mentir com uma só língua — 
disse Erkenwald. — E o que aconteceu em 
Cynuit não é a única questão em que você é 
acusado. Nega que navegou com o navio do rei? 
Que foi a Cornwalum e lá traiu Peredur e 
matou seu povo cristão? Nega que o irmão 
Asser contou a verdade? 


— Mas e se a rainha de Peredur lhes disser que 
Asser mente? — perguntei. — E se ela lhes 
dissesse que ele mente como um cão diante do 
fogão? — Erkenwald me encarou. Todos me 
encararam. Eu me virei e fiz um gesto para 
Iseult, que se adiantou, alta e delicada, com a 
prata brilhando no pescoço e nos pulsos. — A 
rainha de Peredur — anunciei —, que peço que 
ouçam sob juramento, e ouçam como o marido 


dela estava planejando se juntar aos 
dinamarqueses num ataque a Wessex. 


Isso era absurdo completo, claro, mas foi o 
melhor que pude inventar no momento. E 
Iseult, eu sabia, juraria que era verdade. 


O motivo pelo qual Svein lutaria contra Peredur 
se o britânico planejava apoiá-lo era uma 
perigosa tábua solta no argumento, mas não 
importava realmente, porque eu havia 
confundido tanto os procedimentos que 
ninguém tinha certeza do que fazer. Erkenwald 
ficou sem fala. Homens se levantaram para 
olhar Iseult, que os olhou de volta calmamente, 
e oreieo arcebispo baixaram a cabeça juntos. 


/Elswith, com uma das mãos apertando a 
barriga grávida, sibilou conselhos a eles. 
Nenhum queria convocar Iseult por medo do 
que ela diria, e suspeito de que Alfredo, 
sabendo que o julgamento já começara atolado 


em mentiras, achava que ele só poderia piorar. 


— Você é bom, earsling — murmurou 
Leofric. — Você é muito bom. 


Odda, o Jovem, olhou para o rei, depois para 
seus colegas membros do Witan, e devia saber 
que eu estava escorrendo para fora de sua 
armadilha porque puxou Steapa de lado. Falou 
com ele urgentemente. O rei estava franzindo a 
testa, o arcebispo parecia perplexo. O rosto 
manchado de /Elswith demonstrou fúria 
enquanto Erkenwald parecia perplexo. Então 
Steapa os resgatou. 


— Eu não minto! — gritou ele. 


Parecia inseguro quanto ao que dizer em 
seguida, mas conseguiu a atenção do salão. O 
rei fez um gesto para ele, como se o 
convidasse a continuar, e Odda, o Jovem, 
sussurrou no ouvido do grandalhão. 


— Ele diz que eu minto — disse Steapa, 
apontando para mim. — E eu digo que não, e 
minha espada diz que não minto. — Ele parou 
abruptamente, tendo feito o que era 
provavelmente o mais longo discurso de sua 
vida, mas bastava. Pés bateram no chão e 
homens gritaram que Steapa estava certo, coisa 
que não estava, mas ele havia reduzido todo o 
emaranhado de mentiras e acusações a um 
julgamento por combate, e todos gostavam 
disso. O arcebispo continuou perturbado, mas 
Alfredo fez um gesto pedindo silêncio. 


Ele me olhou. 


E então? — perguntou. — Steapa diz que a 
espada sustentará a verdade dele. E a sua? 


Eu poderia ter dito que não. Poderia ter 
insistido em que deixassem Iseult falar e 


depois permitido que o Witan aconselhasse ao 
rei quanto a que lado havia dito a maior 
verdade, mas sempre fui grosseiro, sempre fui 
impetuoso, e o convite para lutar cortou todo o 
emaranhado. Se eu lutasse e vencesse, Leofric 
e eu estávamos inocentes de todas as 
acusações. 


Nem pensei em perder. Só olhei para Steapa. 


— Minha espada diz que falo a verdade — 
respondi a ele — e que você é um saco de 
peido fedorento, um mentiroso do inferno, uma 
fraude e um perjuro que merece a morte. 


— Estamos enfiados até o cu de novo — disse 
Leofric. 


Homens gritaram comemorando. Gostavam de 
uma luta de morte, era uma diversão muito 
melhor do que ouvir o harpista de Alfredo 
cantar os salmos. Alfredo hesitou e eu vi 


/Eelswith olhar de mim para Steapa, e ela deve 
ter achado que ele era o maior guerreiro, 
porque se inclinou adiante, tocou o cotovelo de 
Alfredo e sussurrou com urgência. 


E o rei assentiu. 


— Concedido — disse ele. Parecia exausto, 
como se desanimado pelas mentiras e insultos. 
— Vocês lutarão amanhã. Espadas e escudos, 
nada mais. 


— Em seguida, levantou a mão para 
interromper os gritos. — Senhor Wulfhere? 


— Senhor? — Wulfhere lutou para ficar de pé. 


— Você arranjará a luta. E que Deus conceda a 
vitória à verdade. — Alfredo ficou de pé, 
recolheu o manto e saiu. 


E Steapa, pela primeira vez desde que eu o vira, 


deu um sorriso. 


ae e 


— Você é um idiota desgraçado — disse 
Leofric. Ele fora solto de suas correntes e 
recebera permissão de passar a noite comigo. 
Haesten estava lá, bem como Iseult e meus 
homens que haviam sido trazidos da cidade. 
Estávamos alojados na área do rei, num 
estábulo que fedia a esterco, mas não notei o 
cheiro. Era a Noite de Reis, de modo que havia 
uma grande festa no castelo do rei, mas fomos 
deixados no frio, vigiados por dois guardas 
reais. 


— Steapa é bom — alertou Leofric. 
— Eu sou bom. 


— Ele é melhor — contrapôs Leofric 
peremptoriamente. — Vai trucidar você. 


— Não vai — disse Iseult com calma. 


— Maldição, ele é bom! — insistiu Leofric, e 
eu acreditei. 


— É culpa daquele monge desgraçado — falei 
com amargura. — Ele foi abrir o bico com 
Alfredo, não foi? — Na verdade, Asser fora 
mandado pelo rei de Dyfed para garantir aos 
saxões do oeste que Dyfed não estava 
planejando guerra, mas Asser havia aproveitado 
a oportunidade de sua embaixada para contar a 
história do Eftwyrd, e daí foi um pequeno salto 
para concluir que nós havíamos ficado com 
Svein durante o ataque a Cynuit. Alfredo não 
tinha prova de nossa culpa, mas Odda, o Jovem, 
vira uma chance de me destruir e convenceu 
Steapa a mentir. 


— Agora Steapa vai matar você — resmungou 
Leofric —, independentemente do que ela diz. 
— Iseult não se incomodou em responder a 


ele. Estava usando punhados de palha suja para 
limpar minha cota de malha. A armadura havia 
sido trazida da taverna Corncrake, mas eu teria 
de esperar até de manhã para pegar minhas 
armas, o que significava que não estariam 
recém-afiadas. Steapa, como servia a Odda, o 
Jovem, era um dos guarda-costas do rei, por 
isso teria toda a noite para colocar um gume 
em sua espada. A cozinha real havia nos 
mandado comida, mas eu não tinha apetite. — 
Vá devagar de manhã — disse Leofric. 


— Devagar? 


— Você luta com raiva, e Steapa é sempre 
calmo. 


— Então é melhor ir com raiva — disse eu. 


— E o que ele quer. Ele vai se desviar e se 
desviar até você estar cansado, depois vai 
acabar com você. E como ele luta. 


Harald nos contou a mesma coisa. Harald era o 
reeve do distrito de Defnascir, o viúvo que 
havia me convocado ao tribunal de Exanceaster, 
mas também havia lutado ao nosso lado em 
Cynuit, e isso cria um laço. E em algum 
momento na escuridão ele veio chapinhando na 
chuva e na lama e chegou à pequena fogueira 
que fora acesa no abrigo de gado sem esquentá- 
lo. Parou junto à porta e me olhou com 
censura. 


— Você esteve com Svein em Cynuit? — 
perguntou. 


— Não. 


— Foi o que pensei. — Harald entrou no 
estábulo e se sentou junto à fogueira. Os dois 
guardas reais estavam junto à porta e ele os 
ignorou, e isso foi interessante. Todos serviam 
a Odda, e o jovem ealdorman não ficaria 
satisfeito em saber que Harald havia nos 


procurado, mas obviamente Harald confiava em 
que os dois guardas não contariam, o que 
sugere que havia insatisfação nas fileiras de 
Odda. Harald pôs um pote de cerveja no chão. 
— Steapa está sentado à mesa do rei — disse 
ele. 


— Então está comendo mal — respondi. 
Harald concordou com a cabeça, mas não 
sorriu. 


— Não é uma grande festa — admitiu ele. Em 
seguida, olhou o fogo por um momento, depois 
me olhou. — Como vai Mildrith? 


— Bem. 


— Ela é uma boa mulher — disse ele, depois 
olhou para a beleza morena de Iseult antes de 
se virar para o fogo de novo. — 


Haverá uma missa ao amanhecer, depois disso 


você e Steapa vão lutar. 
— Onde? 


— No campo do outro lado do rio — disse ele, 
depois empurrou o pote de cerveja para mim. 
— Ele é canhoto. 


Não pude me lembrar de ter lutado contra um 
homem que segurasse a espada na mão 
esquerda, mas não conseguia ver desvantagem 
nisso. Os dois teríamos os escudos virados 
para o escudo do outro, em vez de para a arma, 
mas isso seria problema para nós dois. Dei de 
ombros. 


— Ele está acostumado com isso — explicou 
Harald — e você não. E ele usa malha até aqui 
— e tocou o próprio tornozelo. — E 


tem uma tira de ferro na bota esquerda. 


— Porque é o pé vulnerável”? 


— Ele o coloca na frente, convidando o ataque, 
depois golpeia seu braço da espada. 


— Então ele é um homem difícil de matar — 
falei em tom ameno. 


— Ninguém fez isso ainda — disse Harald, 
sombrio. 


— Você não gosta dele? 


A princípio, Harald não respondeu. Bebeu 
cerveja e depois passou o pote a Leofric. 


— Gosto do velho — disse, falando de Odda, o 
Velho. — Tem péssimo temperamento, mas é 
bastante justo. Mas o filho? — 


Ele balançou a cabeça com tristeza. — Acho 
que o filho não foi testado. Steapa? Não 


desgosto dele, mas é como um cão de caça. Só 
sabe matar. 


Olhei o fogo débil, procurando um sinal dos 
deuses nas pequenas chamas, mas não veio 
nenhum, pelo menos que eu tenha visto. 


— Mas ele deve estar preocupado — disse 
Leofric. 


— Steapa? — perguntou Harald. — Por que 
estaria preocupado? 


— Uhtred matou Ubba. 
Harald balançou a cabeça. 


— Steapa não pensa o suficiente para ficar 
preocupado. Só sabe que vai matar Uhtred 
amanhã. 


Pensei na luta com Ubba. Ele fora um grande 


guerreiro, com reputação que brilhava sempre 
que os nórdicos viajavam, e eu o havia matado, 
mas a verdade é que apoiou um pé nas tripas 
esparramadas de um homem agonizante e 
escorregou. Sua perna deslizou para o lado, ele 
perdeu o equilíbrio e eu consegui cortar os 
tendões de seu braço. 


Toquei o amuleto do martelo e pensei que os 
deuses haviam me mandado um sinal, afinal de 
contas. 


— Uma tira de ferro na bota? — perguntei. 
Harald assentiu. 


— Ele não se importa muito com o modo 
como você o ataca. Sabe que você está vindo da 
esquerda e vai bloquear a maior parte dos seus 
ataques com a espada. Espada grande, pesada. 
Mas alguns golpes vão passar e ele não vai se 
importar. Você vai desperdiçá-los contra ferro. 
Cota pesada, elmo, bota, não importa. Vai ser 


como atacar um carvalho, e depois de um 
tempo você vai cometer um erro. Ele vai estar 
arranhado e você vai estar morto. 


Ele tinha razão, pensei. Atacar um homem 
coberto de armadura com uma espada 
raramente rendia muita coisa além de um 
hematoma, porque o gume seria parado por 
malha ou elmo. A malha não pode ser aberta 
com uma espada, motivo pelo qual muitos 
homens levavam machados em batalha, mas as 
regras do julgamento por combate diziam que a 
luta devia ser com espadas. Uma estocada com 
espada furaria a malha, mas Steapa não seria um 
alvo fácil para uma estocada. 


— Ele é rápido? — perguntei. 


— O bastante — respondeu Harald, depois deu 
de ombros. — Não tão rápido quanto você — 
acrescentou de má vontade. — 


Mas não é lento. 


— O que o dinheiro diz? — perguntou Leofric, 
mas certamente sabia a resposta. 


— Ninguém está apostando um tostão em 
Uhtred — respondeu Harald. 


— Você deveria apostar — disse eu. 


Harald sorriu, mas eu soube que ele não 
aceitaria o conselho. 


— O grande dinheiro é o que Odda vai dar a 
Steapa quando ele matar você. Cem xelins. 


— Uhtred não vale isso — disse Leofric com 
humor áspero. 


— Por que ele quer tanto que eu morra? — 
pensei em voz alta. Não podia ser Mildrith, 
pensei, e a discussão sobre quem havia matado 


Ubba era coisa do passado, mas ainda assim 
Odda, o Jovem, conspirava contra mim. 


Harald fez uma longa pausa antes de responder. 
Estava com a cabeça careca abaixada e pensei 
que estivesse rezando, mas então ele ergueu os 
olhos. 


— Você o ameaça — disse em voz baixa. 


— Eu não o vejo há meses — protestei —, 
então como posso ameaçá-lo? Harald parou de 
novo, escolhendo as palavras com cuidado. 


— O rei está frequentemente adoentado — 
disse depois de uma pausa — e quem pode 
dizer por quanto tempo ele viverá? E, que Deus 
não permita, se ele morrer logo, o Witan não 
escolherá seu filho bebé como rei. Vai 
escolher um nobre com reputação obtida no 
campo de batalha. Vai escolher um homem que 
possa enfrentar os dinamarqueses. 


— Odda? — ri ao pensar em Odda como rei. 


— Quem mais? — perguntou Harald. — Mas 
se você se apresentasse diante do Witan e 
jurasse a verdade sobre a batalha em que Ubba 
morreu, talvez eles não o escolhessem. De 
modo que você o ameaça, e ele teme você por 
causa disso. 


— Por isso, agora está pagando a Steapa para 
transformá-lo em picadinho — acrescentou 
Leofric, sombrio. 


Harald foi embora. Era um homem decente, 
honesto e trabalhador, e havia corrido um risco 
ao vir me ver. E eu fora má 


companhia porque não agradeci o gesto. Estava 
claro que ele achava que eu deveria morrer de 
manhã, e havia feito o máximo para me 
preparar para a luta, mas apesar da previsão 
confiante de Iseult, de que eu viveria, não 


dormi bem. Estava preocupado e com frio. A 
chuva se transformou em chuva com neve 
durante a noite e o vento chicoteava o estábulo. 
Ao amanhecer, o vento e a chuva com neve 
ha-viam parado. Em vez disso, uma névoa 
cobria as construções e água gelada pingava da 
palha do teto repleta de musgo. Tive um 
desjejum precário com pão úmido. E, enquanto 
estava comendo, o padre Beocca veio e disse 
que Alfredo queria falar comigo. 


Eu estava azedo. 
— Quer dizer que ele quer rezar comigo? 


— Quer falar com você — insistiu Beocca e, 
quando não me mexi, ele bateu com o pé 
aleijado. — Não é um pedido, Uhtred. E 


uma ordem real! 


Vesti a cota de malha, não porque fosse hora de 


me armar para a luta, mas porque o forro de 
couro oferecia algum calor numa manhã fria. A 
malha não estava muito limpa, apesar dos 
esforços de Iseult. A maioria dos homens usava 
cabelo curto, mas eu gostava do costume 
dinamarquês, de deixá-lo comprido, por isso 
amarrei-o atrás com uma tira e Iseult tirou os 
fiapos de palha dele. 


— Devemos nos apressar — disse Beocca, e 
eu o acompanhei através da lama, passando pelo 
grande salão e a igreja recém-construída, indo 
até algumas construções menores feitas de 
tábua que ainda não havia ficado cinza com o 
tempo. O pai de Alfredo usara Cippanhamm 
como abrigo de caça, mas Alfredo estava 
expandindo-a. A igreja fora a primeira 
construção nova e ele a havia construído antes 
mesmo de consertar e aumentar a paliçada, e 
essa era uma indicação de suas prioridades. 
Mesmo agora, quando a nobreza de Wessex 


estava reunida a apenas um dia de marcha dos 
dinamarqueses, parecia haver no local mais 
homens de Igreja do que soldados. E 


essa era outra indicação de como Alfredo 
pensava em proteger seu reino. 


— O rei é generoso — sussurrou Beocca 
enquanto passávamos por uma porta. — 
Portanto, seja humilde. 


Beocca bateu em outra porta, não esperou 
resposta e a empurrou, indicando que eu 
deveria entrar. Não me acompanhou, mas 
fechou a porta, deixando-me numa semi- 
escuridão lúgubre. 


Um par de velas de cera de abelha tremulava 
num altar, e à luz delas vi dois homens 
ajoelhados diante da cruz de madeira simples 
que estava entre as velas. Os homens estavam 
de costas para mim, mas reconheci Alfredo 


pela capa azul com acabamento de pele. O 
segundo era um monge. Os dois rezavam em 
silêncio e eu esperei. O cômodo era pequeno, 
evidentemente uma capela particular, e a única 
mobília era o altar coberto e um genuflexório 
sobre o qual havia um livro fechado. 


— Em nome do Pai — Alfredo rompeu o 
silêncio. 


— E do Filho — disse o monge, falando em 
inglês com sotaque, e eu reconheci a voz do 
Asno. 


— E do Espírito Santo — concluiu Alfredo. — 
Amém. 


— Amém — ecoou Asser, e os dois se 
levantaram, os rostos plenos do júbilo de 
cristãos devotos que rezaram bem. Alfredo 
piscou como se estivesse surpreso em me ver, 
mas devia ter escutado a batida de Beocca e o 


som da porta se abrindo e fechando. 


— Espero que tenha dormido bem, Uhtred — 
disse ele. 


— Espero que o senhor tenha. 


— As dores me mantêm acordado — disse 
Alfredo, tocando a barriga, depois foi até um 
lado do cômodo e abriu um grande par de 
postigos de madeira, inundando a capela com 
uma luz débil e enevoada. A janela dava para um 
pá-tio e eu percebi homens lá 


fora. O rei estremeceu, porque estava gélido na 
capela. 


— Hoje é dia da festa de São Cedd — disse 
ele. Não falei nada. 


— Já ouviu falar em São Cedd? — perguntou 
ele e, quando meu silêncio traiu a ignorância, o 


rei sorriu com indulgência. — Era da Anglia 
Oriental, não estou certo, irmão? 


— O abençoadíssimo Cedd era de fato da 
Anglia Oriental, senhor — confirmou Asser. 


— E sua missão era em Ludene — continuou 
Alfredo — mas concluiu seus dias em 
Lindisfarena. Você deve conhecer aquela casa, 
não é, Uhtred? 


— Conheço, senhor. — A ilha ficava a pouca 
distância de Bebbanburg e há não muito tempo 
eu havia cavalgado até seu mosteiro com o ear! 
Ragnar e visto os monges morrer sob espadas 
dinamarquesas. — Conheço bem — 
acrescentei. 


— Então Cedd é famoso em sua terra natal? 


— Não ouvi falar dele, senhor. 


— Penso nele como um símbolo — disse 
Alfredo. — Um homem que nasceu em Ânglia 
Oriental, fez o trabalho de sua vida em Mércia 
e morreu na Nortúmbria. — Ele juntou suas 
mãos compridas e pálidas, de modo que os 
dedos se abraçaram. — Os saxões da Inglaterra, 
Uhtred, se juntaram diante de Deus. 


— E se uniram em oração jubilosa com os 
britânicos — acrescentou Asser devotamente. 


— Eu rogo ao Deus Todo-poderoso por esse 
resultado feliz — disse o rei, sorrindo para 
mim, e nesse momento reconheci o que ele 
estava dizendo. Ficou ali parado, parecendo tão 
humilde, sem coroa, sem um colar grandioso, 
sem braceletes, nada além de um pequeno 
broche de granada prendendo a capa no 
pescoço, e falava de um resultado feliz, mas o 
que estava realmente vendo era o povo saxão 
unido sob um rei. Um rei de Wessex. A 


devoção de Alfredo escondia uma ambição 
monstruosa. 


— Devemos aprender com os santos — disse 
Alfredo. — A vida deles é um guia na escuridão 
que nos rodeia, e o exemplo de São Cedd 
ensina que devemos estar unidos, por isso 
odeio derramar sangue saxão no dia da festa de 
São Cedd. 


— Não precisa haver derramamento de sangue, 
senhor — disse eu. 


— Fico feliz em ouvir — exclamou Alfredo. 


— Se as acusações contra mim forem 
retiradas. 


O sorriso sumiu de seu rosto e ele foi até a 
janela, olhando para o pátio enevoado. Eu olhei 
para onde ele olhava e vi que uma pequena 
exibição estava sendo montada para mim. 


Estavam vestindo a armadura em Steapa. Dois 
homens passavam uma enorme cota de malha 
por cima de seus ombros largos. enquanto um 
terceiro esperava com um escudo grande e uma 
espada monstruosa. 


— Falei com Steapa ontem à noite — disse o 
rei, dando as costas para a janela —, e ele me 
disse que havia uma névoa quando Svein atacou 
Cynuit. Uma névoa matinal como esta. — Ele 
indicou a brancura que escorria entrando na 
capela. 


— Não sei disso, senhor — disse eu. 


— Portanto, é possível que Steapa tenha se 
equivocado quando pensou ter visto você. — 
Quase sorri. O rei sabia que Steapa havia 
mentido, mas não diria isso. — O padre 
Willibald também falou com a tripulação do 
Elfwyrd e nenhum tripulante confirmou a 
história de Steapa. 


A tripulação ainda estava em Hamtun, de modo 
que o informe de Willibald devia ter vindo de 
lá, e isso significava que o rei sabia que eu era 
inocente da chacina em Cynuit antes mesmo de 
eu ser acusado. 


— Então fui indiciado falsamente? — 
perguntei com aspereza. 


— Você foi acusado — corrigiuo rei — e as 
acusações podem ser refutadas. 


— Ou retiradas. 


— Eu posso retirar as acusações — concordou 
Alfredo. Steapa, do lado de fora da janela, 
estava se certificando de que sua malha se 
ajustasse confortavelmente girando a espada. E 
ela era grande. Era enorme, uma lâmina que 
parecia um martelo. Então o rei semicerrou a 
janela, escondendo Steapa. — Posso retirar a 
acusação sobre Cynuit, mas não creio que o 


irmão Asser tenha nos mentido. 
— Eu tenho uma rainha que diz que ele mente. 


— Uma rainha das sombras — sibilou Asser. 
— Uma pagã! Uma feiticeira! — Ele olhou 
para Alfredo. — Ela é maligna, senhor. 


Uma bruxa! Maleficos non patieris vivere! 


— Não permitirás que uma bruxa viva — 
traduziu Alfredo para mim. — Esse é o 
mandamento de Deus, Uhtred, das sagradas 
escrituras. 


— Sua resposta à verdade é ameaçar de morte 
uma mulher? — perguntei com desprezo. 


Alfredo se encolheu diante disso. 


— O irmão Asser é um bom cristão — disse 
ele com veemência — e diz a verdade. Você foi 


à guerra sem minhas ordens. Usou meu navio, 
meus homens e se comportou traiçoeiramente! 
Você é mentiroso, Uhtred, e é uma fraude! — 
Ele falava com raiva, mas conseguiu controlá- 
la. — Acredito que pagou sua dívida para com a 
Igreja com bens roubados de outros bons 
cristãos. 


— Não é verdade — respondi com aspereza. 
Eu havia pago as dívidas com bens roubados de 
um dinamarquês. 


— Então retome a dívida e não teremos morte 
neste abençoado dia de São Cedd. 


Ele estava me oferecendo a vida. Alfredo 
esperou minha resposta, sorrindo. Tinha 
certeza de que eu iria aceitar a oferta porque, 
para ele, isso parecia razoável. Ele não gostava 
de guerreiros, de armas e de matança. O 
destino havia decretado que ele devia passar 
seu reinado lutando, mas não era de seu gosto. 


Queria civilizar Wessex, dar-lhe devoção e 
ordem, e dois homens lutando até a morte 
numa manhã de inverno não era sua idéia de um 
reino bem governado. 


Mas eu odiava Alfredo. Odiava-o por ter me 
humilhado em Exanceaster quando me fizera 
usar manto de penitente e me arrastar de 
joelhos. E não pensava nele como meu rei. Ele 
era saxão do oeste e eu era da Nortúmbria, e 
fichava que enquanto ele fosse rei Wessex teria 
pouca chance de sobreviver. Ele acreditava que 
Deus iria protegê-lo dos dinamarqueses e eu 
acreditava que eles teriam de ser derrotados 
pelas espadas. Também tinha uma idéia de 
como derrotar Steapa, apenas uma idéia, e não 
sentia desejo de assumir uma dívida que já 
havia pago. E era jovem, idiota, arrogante e 
nunca pude resistir a um impulso estúpido. 


— Tudo o que falei é verdade — menti — e 


defendo essa verdade com minha espada. 
Alfredo se encolheu diante do meu tom de voz. 
— Está dizendo que o irmão Asser mentiu? 


— Ele distorce a verdade como uma mulher 
torce o pescoço de uma galinha. 


O rei abriu a janela, mostrando o poderoso 
Steapa em sua brilhante glória guerreira. 


— Quer realmente morrer? — perguntou ele. 


— Quero lutar pela verdade, senhor rei — 
respondi com teimosia 


— Então é um idiota — disse Alfredo, a raiva 
aparecendo de novo. — É mentiroso, idiota e 
pecador. — Ele passou por mim, abriu a porta e 
gritou a um serviçal para dizer ao ealdorman 
Wulfhere que a luta seria travada. — Vá, — 


acrescentou a mim — e que sua alma receba a 
justa recompensa. 


Wulfere fora encarregado de arranjar a luta, 
mas houve um atraso porque o ealdorman 
havia desaparecido. A cidade foi revirada, os 
prédios reais foram revistados, mas não havia 
sinal dele, até que um escravo de estábulo 
informou nervoso que Wulfhere e seus homens 
haviam ido embora de Cippanhamm antes do 
amanhecer. Ninguém sabia o motivo, mas 
alguns supunham que Wulfhere não queria 
participar de um julgamento por combate, o 
que fazia pouco sentido para mim, já que o 
ealdorman jamais me parecera um homem 
melindroso. O ealdorman Huppa, de 
Thornsaeta, foi nomeado para substituí-lo, de 
modo que era quase meio-dia quando minhas 
espadas foram trazidas e nós fomos 
acompanhados até a campina do outro lado da 
ponte junto à porta leste da cidade. Uma 


multidão enorme havia se reunido na margem 
mais distante do rio. Havia aleijados, mendigos, 
malabaristas, mulheres vendendo tortas, 
dezenas de padres, crianças empolgadas e, 
claro, os guerreiros da nobreza saxã do oeste, 
que estavam em Cippanhamm para a reunião do 
Witan, todos ansiosos para ver Steapa Snotor 
mostrar sua habilidade renovada. 


— Você é um idiota desgraçado — disse-me 
Leofric. 


— Porque insisti em lutar? 
— Você podia ter desistido. 
— E os homens me chamariam de covarde. 


E isso também era verdade, não se podia recuar 
de uma luta e permanecer como homem. 
Fazemos muita coisa nesta vida, se pudemos. 
Fazemos filhos, riqueza, juntamos terra, 


construímos castelos, juntamos exércitos e 
fazemos festins, mas só uma coisa sobrevive a 
nós. A reputação. Eu não podia desistir. 


Alfredo não veio à luta. Em vez disso, com a 
grávida Elswith e seus dois filhos, 
acompanhados por uns vinte guardas e um 
número equivalente de padres e cortesãos, 
havia cavalgado para o oeste. Estava 
acompanhando o irmão Asser no início da 
jornada do monge que retornava a Dyfed, e o 
rei deixou claro que preferia a companhia do 
religioso britânico a assistir dois de seus 
guerreiros lutar como cães ferozes. Porém, 
ninguém mais em Wessex queria perder a 
batalha. Estavam ansiosos por ela, no entanto 
Huppa queria que tudo fosse organizado, por 
isso insistiu em que a multidão se afastasse do 
terreno úmido ao lado do rio para nos dar 
espaço. Passado algum tempo, as pessoas 
foram amontoadas num barranco verde que dava 


para a grama pisoteada, e Huppa foi até Steapa 
perguntar se ele estava pronto. 


Estava. Sua cota de malha brilhava ao sol fraco. 
O elmo reluzia. O escudo era uma coisa 
gigantesca, com bossa e aro de ferro, um 
escudo que devia pesar tanto quanto um saco de 
grãos e era uma arma em si, caso ele 
conseguis-se me acertar com ele, mas sua arma 
principal era a grande espada, mais comprida e 
mais pesada do que qualquer uma que eu já vira. 


Seguido por dois guardas, Huppa veio até mim. 
Seus pés chapinhavam na grama e pensei que o 
chão seria traiçoeiro. 


— Uhtred de Oxton — disse ele. — Está 
pronto? 


— Meu nome é Uhtred de Bebbanburg. 


— Está pronto? — perguntou ele, ignorando a 


correção. 
— Não — respondi. 


Um murmúrio perpassou as pessoas mais 
próximas de mim e se espalhou. E depois de 
alguns instantes toda a multidão estava 
zombando. Consideravam-me covarde, e esse 
pensamento foi reforçado quando larguei o 
escudo e a espada e fiz Leofric ajudar enquanto 
tirava a pesada cota de malha. Odda, o Jovem, 
parado junto de seu campeão, estava rindo. 


— O que está fazendo? — perguntou Leofric. 


— Espero que você tenha apostado dinheiro em 
mim — respondi. 


— Claro que não apostei. 


— Está se recusando a lutar? — perguntou 
Huppa. 


— Não — respondi, e quando estava sem 
armadura peguei Bafo de Serpente de volta com 
Leofric. Apenas Bafo de Serpente. 


Sem elmo, sem escudo, só minha boa espada. 
Agora não tinha fardos. O chão estava pesado, 
Steapa usava armadura completa, mas eu estava 
leve, era rápido e me sentia pronto. 


— Estou pronto — falei a Huppa. 


Ele foi até o centro da campina, levantou um 
dos braços, baixou-o e a multidão gritou, 
aplaudindo. 


Beijei o martelo pendurado no pescoço, 
confiei a alma ao grande deus Tor e avancei. 


e ek 


Steapa veio firme na minha direção, escudo 
erguido, espada estendida à esquerda. Não 


havia qualquer traço de preocupação em seus 
olhos. Era um trabalhador cumprindo sua 
profissão e eu me perguntei quantos homens 
ele havia matado, e ele devia pensar que minha 
morte seria fácil porque eu não tinha proteção, 
nem mesmo escudo. Assim caminhamos um na 
direção do outro até que, a 12 passos dele, 
corri. Corri para ele, fintei à direita, na direção 
de sua espada, depois virei rapidamente à 
esquerda, ainda correndo, agora passando por 
ele, e percebi a espada enorme girando 
depressa depois de mim enquanto ele se virava. 
Mas então eu estava atrás dele, ele ainda estava 
girando e me ajoelhei, abaixei-me, ouvi a 
lâmina passar acima da minha cabeça e estava 
de pé outra vez, dando uma estocada. 


A espada rompeu sua cota de malha, tirou 
sangue de trás de seu ombro esquerdo, porém 
ele era mais rápido do que eu havia esperado e 
já interrompera aquele primeiro giro longo e 


estava trazendo a espada de volta. E seu giro 
soltou Bafo de Serpente. Eu o havia arranhado. 


Dancei recuando dois passos. Fui para a 
esquerda de novo e ele me atacou, esperando 
me esmagar com o peso do escudo, mas corri 
de volta à direita, aparando a espada com Bafo 
de Serpente. O estalo das lâminas foi como o 
sino do juízo final. E estoquei de novo, dessa 
vez mirando sua cintura, mas ele recuou 
depressa. Continuei indo para a direita, com o 
braço vibrando pelo choque das espadas. Fui 
depressa, fazendo-o girar, e fingi uma estocada, 
trouxe-o para a frente e voltei para a esquerda. 
O terreno era lamacento. 


Senti medo de escorregar, mas a velocidade era 
minha arma. Precisava mantê-lo girando, 
mantê-lo golpeando o ar vazio e aproveitar 
qualquer chance para usar a ponta de Bafo de 
Serpente. Se o sangrasse bastante, pensei, ele 


iria se cansar. Mas ele adivinhou minha tática e 
começou a fazer movimentos curtos para me 
frustrar, e cada movimento era seguido pelo 
sibilar daquela espada gigantesca. 


Queria fazer com que eu aparasse os golpes e 
esperava quebrar Bafo de Serpente quando as 
lâminas se encontrassem. Temi a mesma coisa. 
Ela era bem-feita, mas até a melhor espada 
pode se quebrar. 


Ele me forçou para trás, tentando me 
encurralar contra os espectadores no barranco, 
para poder me despedaçar diante deles. 


Deixei-o me impelir, então me desviei para a 
esquerda, onde meu pé escorregou, e me apoiei 
sobre esse joelho. A multidão, agora logo atrás 
de mim, respirou fundo e uma mulher gritou 
porque a espada enorme de Steapa estava 
girando como um machado para o meu 
pescoço. Só que eu não havia escorregado, 


apenas fingira, e pressionei o pé direito, saí de 
baixo do golpe e girei pelo seu flanco direito. 


Ele empurrou o escudo, acertando meu ombro 
com a borda e eu soube que teria um hematoma 
ali, mas também tive uma oportunidade 
minúscula, estoquei com Bafo de Serpente. Sua 
ponta furou a malha dele outra vez, raspando as 
costelas nas costas. Ele rugiu enquanto se 
virava, soltando minha lâmina de sua malha, 
mas eu já estava recuando. 


Parei a dez passos de distância. Ele parou 
também e ficou me olhando. Agora surgia uma 
ligeira perplexidade em seu rosto. 


Ainda não havia preocupação, apenas 
perplexidade. Ele adiantou o pé esquerdo, 
como Harald havia me alertado. Esperava que 
eu fosse atacá-lo e contaria com a tira de ferro 
da bota para protegê-lo enquanto pisava, 
golpeava e me espancava até a morte. Sorri para 


ele e joguei Bafo de Serpente da mão direita 
para a esquerda e segurei-a ali. E isso foi um 
novo quebra-cabeça para ele. Alguns homens 
podiam lutar com as duas mãos, será que eu era 
um deles? Ele recuou o pé. 


— Por que chamam você de Steapa Snotor? — 
perguntei. — Você não é inteligente. Tem o 
cérebro de um ovo estragado. 


Estava tentando enfurecê-lo e esperava que 
essa raiva o tornasse descuidado, mas meu 
insulto ricocheteou. Em vez de correr para 
mim em fúria, ele veio devagar, observando a 
espada na minha mão esquerda, e os homens no 
morro gritavam para ele me matar. 


De repente, corri na sua direção, saltei à direita 
e ele girou para mim um pouco tarde, pensando 
que eu iria para a esquerda no último momento. 
Girei Bafo de Serpente de volta e ela pegou seu 
braço da espada e pude sentir a lâmina raspando 


os anéis da malha, mas não os atravessou. 
Então eu estava longe dele e a coloquei de 
volta na mão direita, virei-me, ataquei e me 
afastei no último instante, de modo que seu 
giro enorme me errou por mais de um metro. 


Ele continuava perplexo. Aquilo parecia uma 
luta de cão e touro, e ele era o touro, e seu 
problema era me colocar num local em que 
pudesse usar sua força e seu peso maiores. Eu 
era o cão, e meu serviço era atraí-lo, provocá- 
lo e mordê-lo até que ele enfraquecesse. Ele 
havia pensado que eu iria com cota de malha e 
escudo, que nós iríamos combater durante 
alguns instantes até que minha força acabasse e 
ele poderia me jogar no chão com golpes 
maciços e me despedaçar com sua grande 
espada, mas até agora a lâmina não havia tocado 
em mim. Mas eu não o havia enfraquecido. 
Meus dois cortes haviam tirado sangue, mas 
eram meros arranhões. De modo que então ele 


se adiantou de novo, esperando me empurrar de 
volta para o rio. Uma mulher gritou de cima do 
barranco e presumi que estivesse tentando 
encorajá-lo. Os gritos ficaram mais altos e eu 
simplesmente recuei mais depressa, fazendo 
Steapa cambalear para a frente. Mas eu havia 
deslizado para a sua direita e estava retornando 
para ele, fazendo-o girar, e então ele parou 
subitamente e olhou para além de mim, seu 
escudo baixou e sua espada desceu também, e 
eu só precisava estocar. Ele estava ali para a 
matança. Eu poderia enfiar Bafo de Serpente 
em seu peito ou na garganta, cravá-la em sua 
barriga, mas não fiz nada disso. Steapa não era 
idiota na luta, e achei que ele estaria tentando 
me atrair. E não engoli a isca. Se eu estocasse, 
pensei, ele me esmagaria entre o escudo e a 
espada. Steapa queria que eu pensasse que ele 
estava indefeso e que eu poderia entrar no 
alcance de suas armas, mas em vez disso parei 
e abri os braços, convidando-o a me atacar, 


assim como ele estava me convidando a atacá- 
lo. 


Mas ele me ignorou. Só ficou olhando para 
além do meu ombro. E agora os gritos da 
mulher eram agudos, havia homens gritando e 
Leofric estava gritando o meu nome. E os 
espectadores não estavam mais nos olhando, e 
sim fugindo em pânico. 


Por isso, dei as costas a Steapa e olhei na 
direção da cidade sobre a colina, aninhada na 
curva do rio. 


E vi que Cippanhamm estava pegando fogo. A 
fumaça escurecia o céu de inverno e o 
horizonte estava cheio de homens, homens 
montados, homens com espadas, machados, 
escudos, lanças e estandartes, e mais cavaleiros 
vinham da porta leste, trovejando sobre a ponte. 


Porque as orações de Alfredo haviam falhado e 


os dinamarqueses tinham vindo a Wessex. 
SEIS 


STEAPA RECUPEROU OS SENTIDOS antes 
de mim. Olhou boquiaberto os dinamarqueses 
atravessando a ponte e simplesmente correu 
para o seu senhor, Odda, o Jovem, que estava 
gritando pedindo cavalos. Os dinamarqueses se 
espalhavam a partir da ponte, galopando pela 
campina com espadas desembainhadas e lanças 
apontadas. A fumaça da cidade em chamas 
penetrava nas nuvens baixas de inverno. 
Algumas das construções do rei estavam 
pegando fogo. Um cavalo sem cavaleiro, com 
os estribos balançando, galopou pela grama. 
Então Leofric segurou meu cotovelo e me 
puxou para o norte ao lado do rio. A maioria 
das pessoas tinha ido para o sul e os 
dinamarqueses estavam seguindo-as, de modo 
que o norte parecia oferecer mais segurança. 


Iseult estava com minha cota de malha e eu 
peguei-a com ela, deixando-a levar Ferrão de 
Vespa. E atrás de nós os cavalos empinavam 
relinchando enquanto os dinamarqueses 
trucidavam a massa em pânico. As pessoas se 
espalhavam. Cavaleiros em fuga passavam 
rapidamente por nós, com os cascos lançando 
torrões de terra úmida e grama a cada passo. Vi 
Odda, o Jovem, se afastar com três outros 
cavaleiros. Harald, o reeve do distrito, era um 
deles, mas não pude ver Steapa e por um 
momento temi que o grandalhão estivesse me 
procurando. Então me esqueci dele quando um 
bando de dinamarqueses se virou para o norte 
perseguindo Odda. 


— Onde estão nossos cavalos? — gritei para 
Leofric, que ficou perplexo, e me lembrei de 
que ele não tinha viajado a Cippanhamm 
comigo. Provavelmente, os animais ainda 
estavam no pátio atrás da taverna Corncrake, o 


que significava que estavam perdidos. 


Havia um salgueiro caído em meio a um 
agrupamento de amieiros desfolhados junto ao 
rio, € paramos ali para respirar, escondidos 
pelo tronco do salgueiro. Vesti a cota de malha, 
pus as espadas no cinto e peguei o elmo e o 
escudo com Leofric. 


— Onde está Haesten? — perguntei. 


— Fugiu — disse Leofric. Assim como o 
restante dos homens. Eles haviam se juntado ao 
pânico e foram para o sul. Leofric apontou para 
o norte. — Problema — disse rapidamente. 
Havia uns vinte dinamarqueses vindo pela nossa 
margem do rio, bloqueando a fuga, mas ainda 
estavam a alguma distância, ao passo que os 
homens que perseguiam Odda haviam 
desaparecido, de modo que Leofric nos levou 
pela campina à beira da água até um 
emaranhado de espinheiros, amieiros, urtigas e 


hera. No centro, havia uma velha cabana de 
barro, talvez abrigo de algum pastor. Ainda que 
estivesse meio desmoronada, a cabana oferecia 
um esconderijo melhor do que o salgueiro, por 
isso nós três mergulhamos na urtiga e nos 
agachamos atrás das tábuas apodrecidas. 


Um sino tocava na cidade. Parecia o toque 
lento que anunciava um enterro. Parou 
abruptamente, recomeçou e por fim terminou. 
Uma trompa soou. Uma dúzia de cavaleiros 
galopou passando perto do nosso esconderijo. 
Todos tinham capas pretas e escudos pintados 
de preto, marca dos guerreiros de Guthrum. 


Guthrum. Guthrum, o Sem-sorte. Ele se dizia 
rei de Ânglia Oriental, mas queria ser rei de 
Wessex e essa era sua terceira tentativa de 
tomar o país. E dessa vez, pensei, sua sorte 
havia mudado. Enquanto Alfredo estivera 
comemorando a Noite de Reis e o Witan se 


reunia para discutir a manutenção de pontes e a 
punição de malfeitores, Guthrum havia 
marchado. O exército dos dinamarqueses 
estava em Wessex, Cippanhamm havia caído e 
os grandes homens do reino de Alfredo tinham 
sido surpreendidos, espalhados ou mortos. A 
trompa soou de novo e a dúzia de cavaleiros de 
capa preta se virou e foi na direção do som. 


— Deveríamos saber que os dinamarqueses 
estavam vindo — falei com raiva. 


— Você sempre disse que eles viriam — 
lembrou Leofric. 


Eu poderia ter me juntado aos dinamarqueses 
na campina. Falava a língua deles, e com o 
cabelo comprido e os braceletes, parecia 
dinamarquês. Mas Haesten estava em algum 
lugar em Cippanhamm e poderia me trair, e 
Guthrum não gostava muito de mim. E 


mesmo que eu sobrevivesse, a coisa ficaria 
difícil para Leofric e Iseult. Aqueles 
dinamarqueses estavam num clima feroz, 
empolgados com o sucesso fácil, e se uma 
dúzia deles decidisse que queria Iseult, iria 
tomá-la quer achassem que eu era dinamarquês 
ou não. 


Estavam caçando em matilhas, de modo que era 
melhor ficar escondido até que o frenesi 
passasse. Do outro lado do rio, no topo da 
colina baixa em que Cippanhamm era 
construída, pude ver a maior igreja da cidade 
queimando. O teto de palha estava fazendo 
redemoinhos no céu em grandes tiras de 
chamas e plumas de fumaça cheia de fagulhas. 


— O que, em nome de Deus, você estava 
fazendo lá atrás? — perguntou Leofric. 


— Lá atrás? — sua pergunta me confundiu. 


— Dançando ao redor de Steapa como um 
mosquito! Ele poderia suportar aquilo o dia 
inteiro! 


— Fu feri. Duas vezes. 


— Feriu? Santo Deus, ele já se feriu mais se 
barbeando! 


— Agora não importa, não é? 


Achei que Steapa já estaria morto. Ou talvez 
tivesse escapado. Não sabia. Nenhum de nós 
sabia o que estava acontecendo, só 


que os dinamarqueses tinham vindo. E 
Mildrith? Meu filho? Estavam longe e 
presumivelmente receberiam um aviso do 
ataque dinamarquês, mas eu não tinha dúvida de 
que os dinamarqueses continuariam indo para o 
sul, penetrando fundo em Wessex, e não havia 
nada que eu pudesse fazer para proteger Oxton. 


Não tinha cavalos, nem homens, nem chance de 
chegar ao litoral sul antes dos soldados 
montados de Guthrum. 


Vi um dinamarquês passar com uma garota 
atravessada na sela. 


— O que aconteceu com aquela garota 
dinamarquesa que você levou para casa? — 
perguntei a Leofric. — A que capturamos em 
Gales. 


— Ainda está em Hamtun, e agora que não 
estou lá ela provavelmente foi para a cama de 
outro. 


— Provavelmente? Certamente. 


— Então que o desgraçado se sirva. Ela chora 
um bocado. 


— Mildrith faz isso — disse eu, e então, 


depois de uma pausa: — Eanflaed estava com 
raiva de você. 


— Eanflaed? Com raiva de mim! Por quê? 
— Porque você não foi vê-la. 


— Como poderia? Eu estava acorrentado. — 
Leofric pareceu satisfeito ao saber que a 
prostituta havia perguntado por ele. — 


Eanflaed não chora, chora? 
— Não que eu tenha visto. 


— Boa mulher, aquela. Acho que ela gostaria 
de Hamtun. 


Se Hamtun ainda existisse. Será que uma frota 
dinamarquesa viera de Lundene”? Será que Svein 
estaria atacando a partir do mar de Saefern? Eu 
não sabia de nada, a não ser que Wessex estava 


sofrendo o caos e a derrota. Começou a chover 
de novo, uma chuva fina, de inverno, fria e que 
pinicava. Iseult se encolheu mais baixo e eu a 
abriguei com meu escudo. A maioria das 
pessoas que havia se reunido para ver a luta 
perto do rio tinha fugido para o sul, e apenas 
um punhado viera na nossa direção, o que 
significava que havia menos dinamarqueses 
perto do esconderijo, e os que estavam nas 
campinas ao norte do rio agora iam juntando 
seus espólios. Tiravam dos cadáveres armas, 
cintos, malha, roupas, tudo o que tivesse valor. 
Alguns saxões haviam sobrevivido, mas 
estavam sendo levados para longe com as 
crianças e as mulheres mais jovens para ser 
vendidos como escravos. Os velhos eram 
mortos. Um homem ferido estava se arrastando 
de quatro e uma dúzia de dinamarqueses o 
atormentava como gatos brincando com um 
pardal ferido, espetando-o com espadas e 
lanças, sangrando-o até a morte lenta. Haesten 


era um dos atormentadores. 


— Sempre gostei de Haesten — falei com 
tristeza. 


— Ele é dinamarquês — disse Leofric com 
escárnio. 


— Mesmo assim, eu gostava dele. 


— Você o deixou vivo e agora ele voltou para 
os seus. Você deveria tê-lo matado. 


Fiquei olhando Haesten chutar o homem que 
gritava em agonia, implorando para ser morto, 
mas o grupo de rapazes continuava golpeando- 
o, rindo, e os primeiros corvos chegaram. 
Frequentemente, me perguntei se os corvos 
sentem cheiro de sangue, porque o céu pode 
estar sem nem um deles o dia inteiro, mas 
quando um homem morre, eles surgem do nada, 
com suas asas pretas e brilhantes. Talvez Odin 


os mande, porque os corvos são seus pássaros, 
e agora eles desciam para se refestelar com 
olhos e lábios, o primeiro prato de cada festim 
de corvos. Os cães e raposas viriam em 
seguida. 


— O fim de Wessex — observou Leofric com 
tristeza. 


— O fim da Inglaterra — disse eu. 
— O que vamos fazer? — perguntou Iseult. 


Eu não tinha resposta. Ragnar devia estar 
morto, o que significava que eu não possuía 
refúgio entre os dinamarqueses. Alfredo 
provavelmente estava morto ou fugindo, e 
agora meu dever era para com meu filho. Ele 
era apenas um bebê, mas era meu filho e levava 
meu nome. Bebbanburg seria dele se eu 
pudesse tomá-la de volta; e se eu não pudesse 
tomá-la, seria dever dele recapturar a fortaleza, 


e assim o nome de Uhtred de Bebbanburg 
continuaria até o último caos que tumultuasse 
o mundo agonizante. 


— Devemos ir a Hamtun encontrar a tripulação 
— disse Leofric. 


Só que os dinamarqueses já deviam estar lá, 
não é? Ou então estavam indo. Sabiam onde se 
encontrava a força de Wessex, onde os grandes 
senhores tinham seus castelos, onde os 
soldados se reuniam, e Guthrum devia estar 
mandando homens para queimar, matar e com 
isso desarmar o último reino saxão. 


— Precisamos de comida — disse eu —, 
comida e calor. 


— Acenda uma fogueira aqui e estaremos 
mortos —resmungou Leofric. Por isso 
esperamos. A chuvinha se transformou em 
chuva com neve. 


Haesten e seus novos companheiros, agora que 
sua vítima estava morta, afastaram-se, deixando 
a campina vazia, a não ser pelos cadáveres e os 
corvos. Mesmo assim, continuamos esperando, 
mas Iseult, que era magra como Alfredo, estava 
tremendo incontrolavelmente. Por isso, no fim 
da tarde, tirei meu elmo e soltei o cabelo. 


— O que você está fazendo? — perguntou 
Leofric. 


— Por enquanto, somos dinamarqueses — 
disse eu. — Só fique de boca fechada. 


Levei-os na direção da cidade. Eu teria 
preferido esperar até o anoitecer, mas Iseult 
estava com frio demais para aguardar mais 
tempo e eu só esperava que os dinamarqueses 
tivessem se acalmado. Eu podia parecer 
dinamarquês, mas a situação ainda era perigosa. 


Haesten poderia me ver, e se dissesse aos 


outros como eu havia emboscado o navio 
dinamarquês perto de Dyfed, eu poderia 
esperar apenas uma morte lenta. Por isso, 
fomos nervosamente, passando por cadáveres 
ensanguentados ao longo do caminho junto ao 
rio. Os corvos protestavam quando nos 
aproximávamos, saltando indignados nos 
salgueiros invernais, e voltavam ao festim 
quando havíamos passado. Havia mais 
cadáveres empilhados junto à ponte, onde os 
jovens capturados para a escravidão estavam 
sendo obrigados a cavar uma sepultura. Os 
dinamarqueses que os guardavam estavam 
bêbados e nenhum nos fez parar enquanto 
passávamos pela ponte de madeira e sob o arco 
que continuava enfeitado com azevinho e hera 
comemorando o Natal. 


Agora os incêndios estavam diminuindo, 
abafados pela chuva, ou então extintos pelos 
dinamarqueses que estavam saqueando casas e 


igrejas. Fiquei nos becos mais estreitos, 
passando por uma oficina de ferreiro, uma loja 
de peles e um lugar onde antes se vendiam 
potes. Nossas botas faziam barulho nos cacos 
de cerâmica. Um jovem dinamarquês vomitava 
na entrada do beco e me disse que Guthrum 
estava nas construções reais, onde haveria uma 
festa à noite. Ele se empertigou, ofegando para 
recuperar o fôlego, mas estava suficientemente 
sóbrio para me oferecer um saco de moedas 
em troca de Iseult. Havia mulheres gritando ou 
soluçando em casas e o barulho delas estava 
deixando Leofric com raiva, mas mandei que 
ele ficasse quieto. Dois de nós não poderíamos 
libertar Cippanhamm, e se o mundo tivesse 
virado de cabeça para baixo e fosse um 
exército saxão ocidental capturando uma 
cidade dinamarquesa, o som não seria 
diferente. 


— Alfredo não permitiria — disse Leofric 


carrancudo. 
— Você faria assim mesmo. Você já fez. 


Eu queria notícias, mas os dinamarqueses nas 
ruas pareciam loucos. Tinham vindo de 
Gleawecestre, partindo muito antes do 
amanhecer, haviam capturado Cippanhamm e 
agora queriam desfrutar do que a cidade 
oferecesse. A grande igreja havia queimado, 
mas homens remexiam as brasas procurando 
prata. Por falta de aonde ir, subimos o morro 
até a taverna Corncrake, onde sempre 
bebíamos, e encontramos Eanflaed, a prostituta 
ruiva, sendo segura numa mesa por três 
dinamarqueses enquanto três outros, nenhum 
com mais de 17 ou 18 anos, se revezavam 
estuprando-a. Mais uma dúzia de 
dinamarqueses bebia numa paz completa, 
praticamente sem notar o estupro. 


— Se você a quiser, vai ter de esperar — disse 


um dos rapazes. 
— Quero agora — respondi. 


— Então pode pular no poço de merda — disse 
ele. Estava bêbado. Tinha barba rala e olhos 
insolentes. — Pode pular no poço de merda — 
disse de novo, evidentemente gostando do 
insulto, depois apontou para Iseult —e eu vou 
ficar com ela enquanto você se afoga. — Dei- 
lhe um soco, quebrando seu nariz e sujando seu 
rosto de sangue, e enquanto ele ofegava, 
chutei-o com força entre as pernas. Ele caiu 
gemendo e eu acertei um segundo homem na 
barriga enquanto Leofric perdia todas as 
frustrações do dia num ataque selvagem contra 
outro. Os dois que haviam segurado Eanflaed se 
viraram para nós e um deles guinchou quando 
ela agarrou seu cabelo e cravou os dedos com 
as unhas afiadas em seus olhos. O oponente de 
Leofric estava no chão. Ele pisou na garganta 


do garoto, bati na cabeça do meu até levá-lo 
perto da porta, depois chutei o outro nas 
costelas, resgatei a vítima de Fanflaed e 
quebrei seu maxilar, depois voltei ao garoto 
que havia ameaçado estuprar Iseult. Arranquei 
um aro de prata de sua orelha, tirei um 
bracelete e roubei sua bolsa, que tilintava com 
moedas. Larguei a prata no colo de Fanflaed e 
chutei entre as pernas do sujeito que gemia, 
chutei de novo e o arrastei para a rua. 


— Vá pular num poço de merda — disse eu, 
depois bati a porta. Os outros dinamarqueses, 
ainda bebendo do lado oposto da taverna, 
haviam olhado a luta com ar divertido, e agora 
nos deram aplausos irônicos. 


— Desgraçados — disse Eanflaed, 
evidentemente falando dos homens que 
havíamos expulsado. — Estou toda ralada. O 
que vocês dois estão fazendo aqui? 


— Eles acham que somos dinamarqueses — 
respondi. 


— Precisamos de comida — disse Leofric. 


— Eles pegaram quase tudo. — Eanflaed 
balançou a cabeça na direção dos 
dinamarqueses que estavam sentados. — Mas 
talvez ainda haja alguma coisa nos fundos. — 
Ela amarrou sua cinta. — Edwulf está morto. 
— Edwulf era o dono da taverna. — E 


obrigada por me ajudar, seus desgraçados 
mancos! — Ela gritou isso para os 
dinamarqueses, que não entenderam e 
simplesmente riram para ela. Depois foi para 
os fundos arranjar comida para nós, mas um 
dos homens estendeu a mão, parando-a. 


— Aonde você vai? — perguntou ele em 
dinamarquês. 


— Vai passar por você — gritei eu. 


— Quero cerveja — disse ele. — E você? 
Quem é? 


— Sou o homem que vai cortar sua garganta se 
impedir essa mulher de pegar comida. 


— Quietos, quietos! — disse um homem mais 
velho, depois franziu a testa para mim. — Eu 
não conheço você? 


Eu estava com Guthrum em Readingum — 
respondi — e em Werham. 


Deve ser isso. Ele se saiu melhor desta vez, 
hein? 


Ele se saiu melhor — concordei. O sujeito 
apontou para Iseult. 


É sua? 


Não está à venda. 


Só estou perguntando, amigo, só perguntando. 
Eanflaed trouxe pão velho, carne de porco fria, 
maçãs enrugadas e um queijo duro como pedra 
no qual se retorciam vermes vermelhos. O 
sujeito mais velho levou um pote de cerveja 
para a nossa mesa, evidentemente como oferta 
de paz, sentou-se, conversou comigo e fiquei 
sabendo um pouco mais do que estava 
acontecendo. 


Guthrum havia trazido quase três mil homens 
para atacar Cippanhamm. O próprio Guthrum 
estava agora no castelo de Alfredo e metade de 
seus homens ficaria em Cippanhamm como 
guarnição enquanto o restante planejava ir para 
o sul ou o oeste de manhã. 


— Para manter os desgraçados fugindo, hein? 
— disse o sujeito, depois franziu a testa para 
Leofric. — Ele não fala muito. 


— Ele é mudo. 


— Conheci um homem que tinha uma mulher 
muda. Era tremendamente feliz. — Ele olhou 
com ciúme para meus braceletes. 


— Então, a quem você serve? 
— Svein do Cavalo Branco. 


— Svein? Ele não esteve em Readingum. Nem 


em Werham. 


— Estava em Dyflin — respondi —, mas na 
época eu servia a Ragnar, o Velho. 


— Ah, Ragnar! Coitado. 


— Imagino que o filho dele esteja morto, não 
é? — perguntei. 


— O que mais poderia ser? Reféns, coitados. 
— Ele pensou um segundo e depois franziu a 
testa de novo. — O que Svein está 


fazendo aqui? Achei que ele viria de navio. 


— E vem — disse eu. — Só viemos aqui para 
falar com Guthrum. 


— Svein manda um mudo falar com Guthrum? 


Ele me mandou para falar, e mandou ele — 
sacudi o polegar na direção do carrancudo 
Leofric — para matar pessoas que fazem 
perguntas demais. 


— Certo, certo! — O sujeito levantou uma das 
mãos para afastar minha beligerância. 


Dormimos no jirau do estábulo, aquecidos pela 
palha, e partimos antes do amanhecer. Naquele 
momento, cinquenta saxões do oeste poderiam 
ter retomado Cippanhamm, porque os 
dinamarqueses estavam bêbados, dormindo e 
esquecidos do mundo. Leofric roubou uma 
espada, um machado e um escudo de um 
homem que roncava na taverna, depois saímos 
sem ser questionados pela porta do oeste. Num 
campo do lado de fora, encontramos mais de 
cem cavalos guardados por dois homens que 
dormiam numa cabana de palha, e poderíamos 
ter levado todos os animais, porém não 


tínhamos selas nem arreios. Por isso, com 
relutância, eu soube que precisaríamos andar. 
Agora éramos quatro, porque Eanflaed decidira 
ir conosco. Ela havia enrolado Iseult em duas 
capas grandes, mas a garota britânica ainda 
tremia. 


Caminhamos para o oeste e o sul ao longo de 
uma estrada que serpenteava através de morros 
baixos. íamos para Baóum, e de lá eu poderia 
virar para o sul na direção de Defnascir e de 
meu filho, mas estava claro que os 
dinamarqueses já se encontravam adiante de 
nós. Alguns deviam ter vindo a cavalo nessa 
direção, no dia anterior, porque no primeiro 
povoado em que chegamos não havia galos 
cantando, nenhum som, e o que eu havia 
pensado que era névoa matinal era fumaça de 
cabanas queimadas. Uma fumaça mais densa 
aparecia à frente, sugerindo que os 
dinamarqueses poderiam já ter chegado a 


Badum, uma cidade que eles conheciam muito 
bem porque haviam negociado ali uma de suas 
tréguas. Então, naquela tarde, uma horda de 
dinamarqueses montados apareceu na estrada 
atrás de nós e tivemos de ir para o oeste, 
subindo as colinas, para encontrar um 
esconderijo. 


Caminhamos por uma semana. Encontramos 
abrigo em choupanas. Algumas estavam 
desertas e outras ainda tinham pessoas 
apavoradas, mas cada dia curto de inverno era 
manchado por fumaça enquanto os 
dinamarqueses assolavam Wessex. Um dia 
descobrimos uma vaca, presa em seu curral 
numa propriedade deserta. Estava com um 
bezerro e mugia de fome. Naquela noite, nos 
refestelamos com carne fresca. No dia 
seguinte, não pudemos nos mexer porque fazia 
um frio de rachar, uma chuva forte vinha no 
vento leste e as árvores se sacudiam como se 


estivessem em agonia. A construção que nos 
deu abrigo tinha vazamentos, a fogueira nos 
sufocava e Iseult ficou simplesmente sentada, 
de olhos arregalados e vazios, olhando as 
pequenas chamas. 


— Quer voltar a Cornwalum”? — perguntei. 


Ela pareceu surpresa por eu ter falado. 
Demorou alguns instantes para juntar os 
pensamentos, depois deu de ombros. 


— O que há lá para mim? 
— O lar — disse Eanflaed. 
— Uhtred é o lar para mim. 


— Uhtred é casado — respondeu Fanflaed 
asperamente. Iseult ignorou isso. 


— Uhtred vai guiar homens — disse ela, 


balançando para trás e para a frente. — 
Centenas de homens. Uma horda luminosa. 


Quero ver. 


— Ele vai guiar você à tentação, só isso — 
declarou Eanflaed. — Vá para casa, garota, reze 
e espere que os dinamarqueses não venham. 


Continuamos tentando ir para o sul e fizemos 
pequenos progressos a cada dia, mas os dias 
eram curtos e difíceis, e os dinamarqueses 
pareciam estar em toda parte. Mesmo quando 
atravessávamos campos distantes de qualquer 
trilha ou caminho, havia uma patrulha de 
dinamarqueses a distância, e para evitá-los 
éramos constantemente levados para o oeste. A 
leste de nós ficava a estrada romana que partia 
de Badum e chegava a Exanceaster, a via 
principal naquela parte de Wessex, e supus que 
os dinamarqueses a estivessem usando e 
mandando patrulhas para os dois lados da 


estrada. E eram essas patrulhas que nos levavam 
cada vez mais para perto do mar de Saefern, 
mas lá não podia haver segurança, porque Svein 
certamente teria vindo de Gales. 


Também deduzi que Wessex havia finalmente 
caído. Encontramos algumas pessoas fugitivas 
de seus povoados e escondidas no mato, mas 
ninguém tinha notícias, apenas boatos. 
Ninguém tinha visto qualquer soldado saxão do 
oeste, ninguém tinha ouvido falar de Alfredo, 
só viam dinamarqueses e a fumaça sempre 
presente. De vez em quando, atravessávamos 
um povoado devastado ou uma igreja 
incendiada. Víamos corvos voando negros e os 
seguíamos até encontrar corpos apodrecendo. 
Estávamos perdidos, e qualquer esperança que 
eu tivesse de chegar a Oxton havia sumido há 
muito. Presumi que Mildrith tivesse fugido 
para o oeste subindo os morros, como sempre 
faziam as pessoas da região do Uisc quando os 


dinamarqueses chegavam. Esperava que ela 
estivesse viva, esperava que meu filho estivesse 
vivo, mas o futuro dele era tão sombrio quanto 
as noites de inverno. 


— Talvez devêssemos fazer nossa paz — sugeri 
a Leofric uma noite. Estávamos numa cabana 
de pastor, agachados ao redor de uma pequena 
fogueira que enchia de fumaça a construção 
baixa com teto de turfa. Tínhamos assado uma 
dúzia de costelas cortadas de um cadáver de 
cordeiro meio comido. Estávamos todos 
imundos, úmidos e com frio. — Talvez 
devêssemos encontrar os dinamarqueses e jurar 
aliança. 


— E virar escravos? — perguntou Leofric 
amargamente. 


— Seremos guerreiros. 


— Lutando por um dinamarquês? — Ele 


cutucou o fogo, provocando um novo jorro de 
fumaça. — Eles não podem ter tomado Wessex 
inteiro — protestou. 


— Por que não? 


— É grande demais. Tem de haver alguns 
homens lutando. Só precisamos encontrá-los. 


Pensei nas antigas discussões em Lundene. Na 
época, eu era uma criança que estava com os 
dinamarqueses e seus líderes haviam 
argumentado que o melhor modo de tomar 
Wessex era atacar seu coração ocidental e 
dividir seu poder. Outros queriam começar o 
ataque tomando o antigo reino de Kent, a parte 
mais fraca de Wessex e que continha o grande 
templo de Contwaraburg, porém o argumento 
mais ousado tinha vencido. Eles haviam atacado 
no oeste e aquele primeiro ataque fracassou, no 
entanto agora Guthrum tivera sucesso. Mas até 
onde ele tivera sucesso? Kent ainda era saxão? 


Defnascir? 


— E o que acontece com Mildrith se você se 
juntar aos dinamarqueses? — perguntou 
Leofric. 


— Ela deve ter se escondido — respondi 
carrancudo, e houve silêncio, mas vi que 
Eanflaed estava ofendida e esperei que ela 
contivesse a língua. 


Não conteve. 


— Você se importa? — perguntou num 
desafio. 


— Eu me importo — respondi. Fanflaed 
desprezou a resposta. 


— Ela ficou chata? 


— Claro que ele se importa. — Leofric tentou 


ser pacificador. 


— Ela é uma esposa — retrucou Eanflaed, 
ainda me olhando. — Os homens se cansam das 
esposas. — Iseult ficou ouvindo, com os olhos 
grandes e escuros indo de mim para Fanflaed. 


— O que você sabe sobre esposas? — 
perguntei. 


— Já fui casada — respondeu ela. 
— Foi? — perguntou Leofric, surpreso. 


— Fui casada por três anos, com um homem 
que era da guarda de Wulfhere. Ele me deu dois 
filhos, depois morreu na batalha que matou o 
rei ZEthelred. 


— Dois filhos? — perguntou Iseult. 


— Eles morreram — disse Fanflaed com 


aspereza. — E isso que acontece com as 
crianças. Elas morrem. 


— Você era feliz com ele? — perguntou 
Leofric. — Com o seu marido? 


— Durante uns três dias. E nos três anos 
seguintes aprendi que os homens são uns 
desgraçados. 


— Todos? — perguntou Leofric. 


— A maioria. — Ela sorriu para Leofric, 
depois tocou o joelho dele. — Você, não. 


— E eu? — perguntei. 


— Você? — Ela me olhou por um instante. — 
Eu não confiaria em você numa distância maior 
do que o meu cuspe — disse ela, e havia um 
veneno verdadeiro em sua voz, deixando 
Leofric sem graça e me deixando surpreso. 


Chega um momento na vida em que nós nos 
vemos como os outros nos vêem. Acho que 
isso faz parte do crescimento, e nem sempre é 
confortável. Naquele momento, Fanflaed 
lamentou ter falado com tanta aspereza, porque 
tentou suavizar a coisa. — Não conheço você, 
só sei que é amigo de Leofric. 


— Uhtred é generoso — disse Iseult com 
lealdade. 


— Geralmente os homens são generosos 
quando querem alguma coisa — retrucou 
Eanflaed. 


— Eu quero Bebbanburg — falei. 


— O que quer que isso seja — disse Fanflaed. 
— E para conseguir, você faria qualquer coisa. 
Qualquer coisa. 


Houve silêncio. Vi um floco de neve aparecer 


na porta meio coberta. Flutuou em direção à 
luz da fogueira e derreteu. Leofric rompeu o 
silêncio incômodo. 


— Alfredo é um homem bom. 
— Ele tenta ser bom — disse Eanflaed. 
— Só tenta? — perguntei com sarcasmo. 


— Ele é como você — disse ela. — Mataria 
para obter o que quer, mas há uma diferença. 
Ele tem consciência. 


— Quer dizer, ele tem medo dos padres. 


— Ele tem medo de Deus. E todos deveríamos 
ser assim. Porque um dia vamos responder a 
Deus. 


— Eu, não — respondi. 


Eanflaed deu um risinho de desprezo, mas 


Leofric mudou o assunto dizendo que estava 
nevando, e depois de um tempo dormimos. 
Iseult se agarrou a mim em seu sono e 
choramingou e estremeceu enquanto eu ficava 
acordado, meio sonhando, pensando em suas 
palavras: cu comandaria uma horda brilhante. 
Parecia uma profecia improvável. Na verdade, 
eu achava que seus poderes deviam ter ido 
embora junto com a virgindade, e então dormi 
também, acordando num mundo transformado 
em branco. Os gravetos e os galhos estavam 
cobertos de neve, mas ela já ia se derretendo, 
pingando num amanhecer nevoento. Quando 
saí, encontrei um minúsculo rouxinol morto, 
do lado de fora da porta, e achei que era um 
presságio ruim. 


Leofric saiu da cabana piscando diante da 
claridade do amanhecer. 


— Não se incomode com Eanflaed — disse 


ele. 

— Não me incomodo. 

— O mundo dela acabou. 

— Então devemos refazê-lo. 


— Isso significa que você não vai se juntar aos 
dinamarqueses? 


— Sou saxão. 
Leofric meio sorriu disso. Abriu a calça e 
mijou. 


— Se seu amigo Ragnar estivesse vivo — 
perguntou, olhando o vapor subir da urina —, 
você ainda seria saxão? 


— Ele está morto, não está? — respondi 
desanimado. — Sacrificado à ambição de 
Guthrum. 


— Então agora você é saxão? 


— Sou saxão — repeti, parecendo mais seguro 
do que me sentia, porque não sabia o que o 
futuro reservava. Como poderíamos saber? 
Talvez Iseult tivesse dito a verdade: Alfredo me 
daria poder, cu comandaria uma horda brilhante 
e teria uma mulher de ouro, mas eu estava 
começando a duvidar dos poderes de Iseult. 
Alfredo poderia já estar morto e seu reino fora 
condenado. E 


naquele momento eu só sabia que a terra se 
estendia para o sul até uma crista coberta de 
neve, e lá terminava numa luminosidade 
estranha e vazia. O horizonte parecia a borda do 
mundo, acima de um abismo de luz perolada. — 
Continuaremos indo para o sul — disse eu. 
Não havia mais nada a fazer, a não ser andar em 
direção à claridade. 


Andamos. Seguimos uma trilha de ovelhas até o 


topo da montanha e vi que os morros desciam 
íngremes, indo até os vastos pantanais do mar. 
Havíamos chegado a um grande brejo, e a 
claridade que eu vira era a luz de inverno se 
refletindo nos lagos compridos e nos riachos 
sINUOSOS. 


E agora? — perguntou Leofric, e eu não tive 
resposta. Por isso nos sentamos sob as 
frutinhas de um teixo encurvado pelo vento e 
olhamos a imensidão de pântano, água, capim e 
juncos. Esse era o vasto pantanal que se 
estendia terra adentro a partir do Safern, e se 
eu quisesse alcançar Defnascir teria de rodeá- 
lo ou tentar atravessá-lo. Se o rodeássemos, 
teríamos de ir até a estrada romana, e era ali 
que estavam os dinamarqueses. Mas se 
tentássemos atravessar o pântano, 
enfrentaríamos outros perigos e eu havia 


escutado mil histórias de homens que se 
perderam em seus atoleiros emaranhados. 
Diziam que havia espíritos ali, espíritos que 
apareciam à noite como luzes tremeluzentes, e 
havia caminhos que levavam apenas a areia 
movediça ou a poços que afogavam. Mas 
também havia povoados no pântano, locais em 
que pessoas pegavam peixes e enguias. O povo 
do pântano era protegido pelos espíritos e 
pelas mudanças súbitas na maré que podiam 
cobrir uma estrada num piscar de olhos. Agora, 
enquanto a última neve dos bancos de juncos se 
derretia, o pântano parecia uma vastidão de 
terra inundada, com os riachos e lagos inchados 
pelas chuvas de inverno, mas quando a maré 
subisse, pareceria um mar interior pontilhado 
de ilhas. Podíamos ver uma dessas ilhas não 
muito longe, e havia um amontoado de cabanas 
naquele pedacinho de terreno mais elevado. 
Aquele seria um local onde encontrar comida e 
calor, se pudéssemos chegar lá. Em algum 


momento, poderíamos atravessar todo o 
pântano, encontrando caminho de ilha em ilha, 
mas demoraria muito mais do que um dia e 
teríamos de encontrar refúgio a cada maré alta. 
Olhei para as longas e frias vastidões de água, 
quase pretas por baixo das nuvens de chumbo 
que vinham do mar, e meu ânimo afundou 
por-que eu não conseguia saber aonde íamos, 
ou por que, ou o que o futuro guardava. 


Pareceu ficar mais frio enquanto estávamos 
sentados, e então uma neve fraca começou a vir 
das nuvens escuras. Apenas alguns flocos, mas 
o bastante para me convencer de que tínhamos 
de encontrar abrigo logo. Subia fumaça do 
povoado mais próximo no pântano, evidência 
de que alguém ainda vivia ali. Haveria comida 
em suas choupanas e algum calor débil. 


— Temos de ir até aquela ilha — falei 
apontando. 


Mas os outros estavam olhando para o oeste, 
onde um bando de pombos havia irrompido das 
árvores ao pé da encosta. Os pássaros subiram 
e voaram em círculos. 


— Há alguém lá — disse Leofric. 


Esperamos. Os pombos se acomodaram nas 
árvores mais acima no morro. 


— Talvez um javali — disse eu. 


— Os pombos não fugiriam de um javali — 
disse Leofric. — Os javalis não espantam 
pombos, nem os cervos. Há gente por lá. 


O pensamento em javalis e cervos me fez 
pensar no que teria acontecido com meus cães. 
Será que Mildrith os havia abandonado? Eu nem 
havia lhe contado onde tinha escondido os 
restos do saque que havíamos pego no litoral 
de Gales. Tinha cavado um buraco num canto 


do meu castelo novo e enterrado o ouro e a 
prata junto à pedra sob a coluna de madeira, 
mas não era o esconderijo mais inteligente. Se 
houvesse dinamarqueses em Oxton, eles 
certamente procurariam nos cantos do piso do 
castelo, especialmente se uma lança sondando 
encontrasse um local em que a terra fora 
remexida. Um bando de patos voou no alto. A 
neve estava caindo mais forte, turvando a longa 
vista por sobre o pântano. 


— Padres — disse Leofric. 


Havia meia dúzia de homens a oeste. Vestiam 
mantos pretos e tinham saído das árvores, 
caminhando ao longo da margem do pântano, 
claramente procurando um caminho em sua 
vastidão emaranhada, mas não havia uma trilha 
óbvia para o pequeno povoado em sua ilha 
minúscula, de modo que os padres chegaram 
mais perto de nós, rodeando o pé da montanha. 


Um deles carregava um cajado comprido e, 
mesmo a distância, pude ver um brilho junto à 
sua cabeça e suspeitei de que fosse um cajado 
de bispo, do tipo que tem uma pesada cruz de 
prata. Outros três levavam sacos pesados. 


— Acha que há comida naqueles fardos? — 
perguntou Leofric cheio de desejo. 


— Eles são padres — respondi com selvageria. 
— Devem estar carregando prata. 


— Ou livros — sugeriu Fanflaed. — Padres 
gostam de livros. 


Agora apareceu um grupo de três mulheres e 
duas crianças. Uma das mulheres usava uma 
ampla capa de pele prateada e outra carregava a 
criança menor. As mulheres e as crianças não 
estavam muito longe, atrás dos padres que as 
esperaram, e então todos caminharam para o 
leste até estar abaixo de nós. Ali descobriram 


algum tipo de caminho serpenteando pântano 
adentro. Cinco padres levaram a mulher para o 
pântano enquanto o sexto homem, 
evidentemente mais novo do que os outros, 
voltava rapidamente para o oeste. 


— O que ele está fazendo? — perguntou 
Leofric. 


Outro bando de patos voou baixo, roçando a 
encosta em direção aos compridos lagos do 
pântano. Redes, pensei. Devia haver redes nos 
povoados do pântano e poderíamos pegar 
peixes e aves selvagens. Poderíamos comer 
bem por alguns dias. Enguias, patos, peixes, 
gansos. Se houvesse redes suficientes, 
poderíamos até prender cervos guiando-os para 
as armadilhas emaranhadas. 


— Eles não estão indo a lugar algum — disse 
Leofric com escárnio, assentindo para os 
padres que haviam entrado uns cem passos no 


pântano. O caminho era enganoso. Havia 
oferecido uma rota aparente para o povoado, 
mas então sumiu num trecho de juncos em que 
os padres se amontoaram. Não queriam voltar e 
não queriam ir para a frente, por isso ficaram 
onde estavam, perdidos, com frio e 
desanimados. Pareciam estar discutindo. 


— Precisamos ajudá-los — disse Fanflaed. 
Quando não falei nada ela protestou, dizendo 
que uma das mulheres estava segurando um 
bebê. — Temos de ajudá-los! — insistiu. 


Eu ia responder que a última coisa de que 
precisávamos eram mais bocas famintas para 
alimentar, mas suas palavras ásperas na noite 
haviam me convencido de que eu precisava 
fazer alguma coisa para lhe mostrar que não era 
tão traiçoeiro quanto ela evidentemente 
acreditava. Assim, levantei-me, peguei o 
escudo e comecei a descer o morro. Os outros 


foram atrás, mas antes mesmo de estarmos na 
metade da descida, ouvi gritos vindos do oeste. 
O padre solitário que havia ido naquela direção 
estava agora com quatro soldados e eles se 
viraram enquanto cavaleiros saíram do meio 
das árvores. Eram seis cavaleiros, depois mais 
oito surgiram, em seguida mais dez, e percebi 
que toda uma coluna de soldados montados saía 
das árvores mortas de inverno. Tinham escudos 
pretos e capas pretas, portanto deviam ser 
homens de Guthrum. Um dos padres perdidos 
no pântano voltou correndo pelo caminho e vi 
que ele tinha uma espada e ia ajudar os 
companheiros. 


Era uma coisa corajosa para um único padre 
fazer, mas bastante inútil. Agora os quatro 
soldados e o padre solitário haviam sido 
cercados. Estavam parados, costas contra 
costas, e os cavaleiros dinamarqueses os 
rodeavam, golpeando, e então dois cavaleiros 


viram o padre com a espada e esporearam os 
cavalos na direção dele. 


— Aqueles dois são nossos — disse a Leofric. 


Era estupidez. Os quatro homens estavam 
condenados, bem como o padre, se não 
interviéssemos. Mas éramos apenas dois e, 
mesmo que matássemos os dois cavaleiros, 
ainda estaríamos em número tremendamente 
menor. Mas eu estava impulsionado pelo 
desprezo de Fanflaed, cansado de bater cabeça 
pelo campo no inverno e sentia raiva, por isso 
corri morro abaixo, sem pensar no barulho que 
fazia enquanto atravessava o mato baixo e 
quebradiço. O padre sozinho estava de costas 
para o pântano e os cavaleiros disparavam 
contra ele enquanto Leofric e eu saímos das 
árvores e chegamos pelo lado esquerdo deles. 


Acertei o flanco do cavalo mais próximo com 
meu escudo pesado. Houve um grito do cavalo 


e uma explosão de solo molhado, capim, neve e 
cascos quando homem e animal caíram de lado. 
Eu também estava no chão, derrubado pelo 
impacto, mas me recuperei primeiro e 
encontrei o cavaleiro emaranhado nos estribos, 
uma perna presa sob o cavalo que lutava, e 
golpeei forte com Bafo de Serpente. Cortei sua 
garganta, pisei em seu rosto, golpeei de novo, 
escorreguei em seu sangue, depois deixei-o e 
fui ajudar Leofric que estava aparando os 
golpes do segundo homem, ainda a cavalo. A 
espada do dinamarquês bateu no escudo de 
Leofric, depois ele precisou virar o cavalo para 
me enfrentar e o machado de Leofric acertou a 
cara do cavalo. O animal empinou, o cavaleiro 
escorregou para trás e eu recebi sua coluna 
com a ponta de Bafo de Serpente. Dois a 
menos. O padre com a espada, a menos de 12 
passos, não havia se mexido. Só estava olhando 
para nós. 


— Volte ao pântano! — gritei para ele. — Vá! 
Vá! — Agora Iseult e Eanflaed estavam 
conosco, pegaram o padre e correram com ele 
para o caminho. A trilha poderia levar a lugar 
nenhum, mas era melhor enfrentar o restante 
dos dinamarqueses ali do que em terreno firme 
ao pé do morro. 


E aqueles dinamarqueses de capa preta estavam 
vindo. Tinham matado os poucos soldados, 
visto seus dois companheiros ser mortos e 
agora vinham atrás de vingança. 


— Venha! — rosnei para Leofric e, pegando o 
cavalo ferido pelas rédeas, corri para o 
pequeno caminho sinuoso. 


— Um cavalo não vai ajudar você aqui — disse 
Leofric. 


O cavalo estava nervoso. Tinha a cara ferida e o 
caminho era escorregadio, mas eu o arrastei 


pela trilha até estarmos perto do pequeno 
trecho de terra em que os refugiados se 
amontoavam. Agora os dinamarqueses também 
estavam no caminho, seguindo-nos. 


Haviam apeado. Só podiam vir dois a dois, e em 
alguns lugares apenas um homem podia usar a 
trilha. Num desses lugares, parei o cavalo e 
troquei Bafo de Serpente pelo machado de 
Leofric. O cavalo me espiou com um grande 
olho castanho. 


— Isto é para Odin — falei, e golpeei o 
machado em seu pescoço, cortando através da 
crina e da pele. Uma mulher gritou atrás de 
mim quando o sangue jorrou brilhante e alto no 
dia opaco. O cavalo relinchou, tentou empinar e 
eu o golpeei de novo. Dessa vez ele caiu, 
sacudindo os cascos, com sangue e água 
espirrando. A neve ficou vermelha enquanto eu 
golpeava o machado pela terceira vez, 


finalmente imobilizando-o. Agora o animal 
agonizante era um obstáculo atravessado na 
trilha e os dinamarqueses teriam de lutar ao 
re-dor do cadáver. Peguei Bafo de Serpente de 
volta. 


— Vamos matá-los um a um — falei a Leofric. 


— Por quanto tempo? — Ele assentiu em 
direção ao oeste e eu vi mais dinamarqueses 
chegando, toda uma tripulação de navio, 
dinamarqueses mon-tados jorrando ao longo da 
borda do pântano. Cinquenta homens? Talvez 
mais, porém mesmo assim eles só 


poderiam usar o caminho um a um ou dois a 
dois e teriam de passar por cima do cavalo 
morto para chegar a Bafo de Serpente ou ao 
machado de Leofric. Ele havia perdido seu 
antigo machado, que fora retirado quando o 
levaram a Cippanhamm, mas parecia gostar da 
arma roubada. Fez o sinal-da-cruz, tocou a 


lâmina e sopesou o escudo enquanto os 
dinamarqueses vinham. 


Dois rapazes chegaram primeiro. Eram loucos 
e selvagens, querendo ganhar reputação, mas o 
primeiro foi parado pelo machado de Leofric 
batendo em seu escudo e eu passei Bafo de 
Serpente por baixo do escudo, cortando seu 
tornozelo. Ele caiu, xingando e atrapalhando o 
companheiro. Leofric arrancou o machado de 
lâmina larga e golpeou de novo. O segundo 
homem tropeçou no cavalo e Bafo de Serpente 
pegou-o por baixo do queixo, acima da cota de 
couro, e o sangue escorreu pela lâmina num 
jorro súbito. 


Agora havia dois cadáveres dinamarqueses 
acrescentados à barricada de carne de cavalo. 
Eu estava provocando os outros dinamarqueses, 
chamando-os de vermes de cadáver, dizendo 
que conhecia crianças que lutavam melhor. 


Outro homem veio, gritando de fúria enquanto 
saltava por cima do cavalo. Foi contido pelo 
escudo de Leofric e Bafo de Serpente recebeu 
sua espada com um estalo surdo. Sua lâmina se 
partiu, e mais dois homens estavam tentando 
passar pelo cavalo, lutando na água que ia até os 
joelhos. Cravei Bafo de Serpente na barriga do 
primeiro, empurrando-a através da armadura de 
couro, deixei-o para morrer e girei à direita 
contra o homem que tentava passar pela água. A 
ponta de Bafo de Serpente rasgou seu rosto, 
espirrando sangue na neve, que ia ficando mais 
densa. 


Avancei, os pés afundando, golpeei de novo e 
ele não conseguia se mexer no atoleiro. Bafo 
de Serpente acertou sua goela. Eu estava 
gritando de júbilo porque a calma da batalha 
havia chegado, aquela sensação, e o único 
outro júbilo comparável é o de estar com uma 
mulher. 


É como se a vida ficasse lenta. O inimigo se 
movia como se estivesse vadeando em lama, 
mas eu era rápido como um martim-pescador. 
Há fúria, mas é uma fúria controlada, e há 
júbilo, o júbilo que os poetas celebram ao falar 
da batalha, e uma certeza de que a morte não 
está no destino daquele dia. Minha cabeça 
estava cheia de cantos, uma nota insistente, alta 
e aguda, o hino da morte. Eu só 


queria que mais dinamarqueses chegassem para 
Bafo de Serpente e me parecia que nesses 
momentos ela assumia uma vida própria. 


Pensar era agir. Um homem passou pelo flanco 
do cavalo, pensei em cortar seu tornozelo, 
soube que ele poderia baixar o escudo e assim 
abrir a parte superior do corpo a um ataque, e 
antes que o pensamento fosse ao menos 
coerente, isso estava feito, e Bafo de 
Serpente havia tirado um de seus olhos. Ela 


havia abaixado e subido, já estava movendo-se à 
direita para enfrentar outro homem que tentava 
rodear o cavalo. Deixei que ele passasse junto 
à cabeça ensanguentada do garanhão e, com 
escárnio, empurrei-o na água, pisei em cima 
dele e mantive sua cabeça sob minha bota 
enquanto ele se afogava. Gritei com os 
dinamarqueses, disse que eu era o porteiro do 
Valhalla, que eles haviam mamado sangue de 
covarde e que eu queria que viessem à minha 
lâmina. Implorei que viessem, mas seis homens 
estavam mortos ao redor do cavalo e agora os 
outros ficaram cautelosos. 


Subi no cavalo morto e abri os braços. Ergui o 
escudo alto à minha esquerda e a espada à 
direita; minha cota de malha estava suja de 
sangue, a neve caía ao redor do elmo com 
crista de lobo e eu só conhecia o júbilo de 
matança juvenil. 


— Eu matei Ubba Lothbrokson! — gritei para 
eles. — Eu o matei! Então venham se juntar a 
ele! Sintam o gosto de sua morte! 


Minha espada quer vocês! 


— Barcos — disse Leofric. Não o escutei. O 
homem que pensei ter afogado ainda estava 
vivo e de repente se levantou do pântano, 
tossindo e vomitando água. Pulei do cavalo e 
pus o pé em sua cabeça de novo. 


— Deixe-o viver! — gritou uma voz atrás de 
mim. — Quero um prisioneiro! 


O homem tentou lutar contra meu pé, mas Bafo 
de Serpente o manteve embaixo. Ele lutou de 
novo e eu quebrei sua espinha com Bafo de 
Serpente. Ele ficou imóvel. 


— Eu disse que queria um prisioneiro — 
protestou a voz atrás de mim. 


— Venham morrer! — gritei para os 
dinamarqueses. 


— Barcos — disse Leofric de novo. Olhei para 
trás e vi três botes vindo pelo pântano. Eram 
botes compridos, de fundo chato, impelidos 
por homens usando varas. Encalharam do outro 
lado do grupo de refugiados, que subiu 
rapidamente a bordo. Os dinamarqueses, 
sabendo que Leofric e eu teríamos de recuar se 
quiséssemos a segurança dos botes, se 
prepararam para um ataque e eu sorri, 
convidando-os. 


— Ainda há um barco — disse Leofric. — 


Espaço para nós. Você terá de correr como o 
diabo. 


— Vou ficar aqui — gritei, mas em 
dinamarquês. — Estou me divertindo. 


Então houve uma agitação no caminho quando 


um homem chegou à frente dos dinamarqueses 
e os outros se afastaram para lhe dar espaço. 
Usava cota de malha e tinha um elmo prateado, 
com uma asa de corvo no topo. Mas quando 
chegou mais perto, tirou o elmo e eu vi o osso 
com ponta de ouro em seu cabelo. Fra o 
próprio Guthrum. O osso era uma costela de 
sua mãe e ele o usava por amor à memória 
dela. Olhou-me, o rosto magro triste, e então 
olhou para os homens que tínhamos matado. 


— Vou caçá-lo como um cão, Uhtred 
Ragnarson — disse ele. — E vou matá-lo como 
um cão. 


— Meu nome é Uhtred Uhtredson — respondi. 
— Temos de fugir — sussurrou Leofric. 


A neve redemoinhou no pântano, agora tão 
densa que eu mal podia ver o topo da montanha 
de onde tínhamos visto os pombos girando. 


— Você é um homem morto, Uhtred — disse 
Guthrum. 


— Não conheci sua mãe — gritei —, mas 
gostaria de ter conhecido. 


Seu rosto assumiu o ar reverente que qualquer 
menção à sua mãe sempre provocava. O 
dinamarquês pareceu lamentar ter falado com 
tanta aspereza comigo, porque fez um gesto 
conciliatório. 


— Ela era uma grande mulher — disse ele. 


Sorri. Naquele momento, pensando agora, eu 
poderia ter trocado de lado facilmente e 
Guthrum me receberia como se eu tivesse 
acabado de fazer um elogio à sua mãe, mas eu 
era um rapaz beligerante e o júbilo da batalha 
estava comigo. 


— Eu teria cuspido no rosto feio dela, e agora 


mijo na alma da sua mãe e digo que os animais 
de Niflheim estão fornicando com os ossos 
rançosos dela. 


Ele gritou de fúria e todos atacaram, alguns 
espadanando nas águas sas, todos desesperados 
para me alcançar e vingar o insulto terrível, mas 
Leofric e eu estávamos correndo como javalis 
perseguidos, disparamos por entre juncos, 
entramos na água e nos jogamos no último 
bote. Os dois primeiros tinham ido embora, 
mas o terceiro havia esperado por nós e, 
enquanto nos esparramávamos nas tábuas 
molhadas, o homem com a vara fez força e o 
barquinho deslizou para longe, na água negra. 


Os dinamarqueses tentaram vir atrás, mas 
estávamos indo surpreendentemente rápido, 
deslizando por entre a neve que caía. 


Guthrum gritava comigo e uma lança foi 
atirada, mas o homem do pântano fez força 


com a vara de novo e a lança mergulhou 
inofensiva na lama. 


— Vou encontrar você! — gritou Guthrum. 


— E eu com isso? — gritei de volta. — Seus 
homens só sabem morrer! — Levantei Bafo de 
Serpente e beijei sua lâmina pegajosa. — E sua 
mãe era uma puta dos anões! 


— Você deveria ter deixado aquele homem 
viver—disse uma voz atrás de mim —, porque 
eu queria interrogá-lo. — O 


barquinho continha apenas um passageiro além 
de Leofric e eu. Era o padre que usava espada, e 
agora estava sentado na proa chata do barco, 
franzindo a testa para mim. — Não havia 
necessidade de matar aquele homem — disse 
com seriedade, e eu o encarei com tamanha 
fúria que ele se encolheu. Danem-se todos os 
padres, pensei. Eu havia salvado a vida do 


desgraçado e tudo o que ele fazia era me 
censurar. Então vi que não era nenhum padre. 


Era Alfredo. 


e ek 


O barquinho deslizava pelo pântano, algumas 
vezes passando sobre a água preta, algumas 
vezes farfalhando através de capim ou juncos. 


O homem que o guiava era uma criatura 
encurvada, de pele escura, com barba enorme, 
roupas de pele de lontra e boca desdentada. 


Agora os dinamarqueses de Guthrum estavam 
muito atrás, levando seus mortos de volta para 
terreno mais firme. 


— Preciso saber o que eles planejam — 
reclamou Alfredo. — O prisioneiro poderia ter 
contado. 


Ele falou com mais respeito. Pensando bem, 
percebi que eu o havia amedrontado, porque a 
frente de minha cota de malha estava coberta de 
sangue e havia mais sangue no meu rosto e no 
elmo. 


— Eles planejam acabar com Wessex — 
respondi curto e grosso. — Não é preciso um 
prisioneiro para dizer isso. 


— Senhor — disse ele. Encarei-o. 


— Eu sourei! — insistiu ele. — Dirija-se a um 
rei com respeito. 


— Rei de quê? — perguntei. 


— O senhor não está ferido? — perguntou 
Leofric a Alfredo. 


— Não, graças a Deus. Não. — Ele olhou para 
a espada que estava segurando. — Graças a 


Deus. — Vi que Alfredo não estava usando 
roupa de padre, e sim uma ampla capa preta. 
Seu rosto comprido estava muito pálido. 


— Obrigado, Leofric — disse ele, depois me 
olhou e pareceu estremecer. Estávamos 
alcançando os outros dois barquinhos e vi que 
/Elswith, grávida e envolta numa capa de raposa 
prateada, estava em um deles. Iseult e Eanflaed 
também estavam nesse barco, e os padres se 
apinhavam no outro. Vi que o bispo Alewold, de 
Exanceaster, era um deles. 


— O que aconteceu, senhor? — perguntou 
Leofric. 


Alfredo suspirou. Agora estava tremendo, mas 
contou sua história. Havia saído a cavalo de 
Cippanhamm com a família, os guarda-costas e 
uns vinte homens da Igreja para acompanhar o 
monge Asser na primeira parte de sua jornada. 


— Tivemos uma missa de ação de graças na 
igreja em Soppan Byrg. É uma igreja nova — 
acrescentou sério para Leofric — e muito boa. 
Cantamos salmos, rezamos, e o irmão Asser 
seguiu seu caminho em júbilo. — Ele fez o 
sinal-da-cruz. — Rezo para que esteja em 
segurança. 


— Espero que o desgraçado mentiroso esteja 
morto — rosnei. 


Alfredo ignorou isso. Depois da missa, todos 
foram a um mosteiro próximo para comer, e 
enquanto estavam lá os dinamarqueses haviam 
chegado. O grupo real fugiu, encontrando 
abrigo na floresta próxima enquanto o mosteiro 
era incendiado. 


Depois disso, tentaram cavalgar para o leste 
entrando no coração de Wessex, mas, como 
nós, haviam sido constantemente empurrados 
por patrulhas dinamarquesas. Uma noite, 


abrigando-se numa fazenda, foram 
surpreendidos por tropas dinamarquesas que 
mataram alguns guardas de Alfredo e 
capturaram todos os seus cavalos. E desde 
então vinham andando, tão perdidos quanto nós, 
até chegar ao pântano. 


— Deus sabe o que vai acontecer agora — 
disse Alfredo. 


— Vamos lutar — respondi. Ele apenas me 
olhou e eu dei de ombros. 


— Vamos lutar — falei de novo. 
Alfredo olhou para o pântano. 


— Encontrar um navio—disse ele, mas tão 
baixo que quase não escutei. — Encontrar um 
navio e ir para a Frankia. — Ele apertou a capa 
ao redor do corpo magro. A neve estava se 
adensando enquanto caía, mas derretia assim 


que batia na água escura. Os dinamarqueses 
haviam desaparecido, perdidos na neve atrás. 


— Aquele era Guthrum? — perguntou Alfredo. 


— Era Guthrum — respondi. — E ele sabia que 
perseguia vocês? 


— Acho que sim. 


— O que mais atrairia Guthrum para cá? — 
perguntei. — Ele quer vê-lo morto. Ou 
capturado. 


Mas por enquanto estávamos seguros. O 
povoado na ilha tinha umas vinte choupanas 
úmidas cobertas de junco e alguns depósitos 
sobre palafitas. As construções eram cor de 
lama, a rua era de lama, as cabras e as pessoas 
eram cobertas de lama, porém, por mais pobre 
que fosse, o lugar podia fornecer comida, 
abrigo e algum calor. Os homens da aldeia 


tinham visto os refugiados e, depois de uma 
discussão, decidiram resgatá-los. Suspeito que 
quisessem nos pilhar, em vez de salvar nossa 
vida, mas Leofric e eu parecíamos formidáveis, 
e assim que os moradores entenderam que seu 
rei era o hóspede fizeram o máximo, 
desajeitadamente, por ele e sua família. Um 
dos homens, num dialeto que eu mal podia 
entender, quis saber o nome do rei. Nunca 
ouvira falar em Alfredo. Sabia dos 
dinamarqueses, mas disse que seus navios 
nunca haviam chegado à aldeia, ou a qualquer 
um dos outros povoados no pântano. Contou 
que os moradores viviam de cervos, cabras, 
peixe, enguias e aves selvagens; e tinham 
bastante comida, mas a lenha era escassa. 


/Elswith estava grávida do terceiro filho, e os 
dois primeiros estavam aos cuidados de aias. 
Havia Eduardo, o herdeiro de Alfredo, que tinha 
três anos e estava doente. Tossia, e Elswith 


ficou preocupada com ele, mas o bispo 
Alewold insistia em que era apenas um 
resfriado de inverno. Também havia a irmã 
mais velha de Eduardo, Athelflaed, que agora 
estava com seis anos e era uma cabeça 
luminosa com cachos dourados, um sorriso 
cativante e olhos inteligentes. Alfredo a 
adorava e naqueles primeiros dias no pântano 
ela era seu único raio de luz e esperança. Uma 
noite, enquanto estávamos sentados ao redor de 
uma fogueira pequena e agonizante, com 
/Ethelflaed dormindo com sua cabeça dourada 
no colo do pai, ele me perguntou sobre meu 
filho. 


— Não sei onde está — respondi. Éramos 
apenas nós dois, todos os outros dormiam, e eu 
estava sentado perto da porta olhando o pântano 
manchado de gelo, preto e prata sob uma meia- 
lua. 


— Quer ir encontrá-lo? — perguntou ele, 
sério. 


— Quer realmente que eu faça isso? — 
perguntei. Ele pareceu perplexo. — Essas 
pessoas estão lhe dando abrigo — expliquei 


—, mas num instante cortariam sua garganta. 
Elas não farão isso enquanto eu estiver aqui. 


Ele ia protestar, depois entendeu que eu 
provavelmente falava a verdade. Acariciou o 
cabelo da filha. Eduardo tossiu. Ele estava na 
cabana da mãe. A tosse havia piorado, piorado 
muito, e todos suspeitávamos de que fosse a 
tosse com chiado que matava crianças 
pequenas. Alfredo se encolheu ouvindo aquilo. 


— Você lutou contra Steapa? — perguntou ele. 


— Nós lutamos — respondi diretamente —, os 
dinamarqueses chegaram e não terminamos. 


Ele estava sangrando, eu não. 
— Ele estava sangrando? 
— Pergunte a Leofric. Ele estava lá. 


Alfredo ficou quieto por longo tempo, depois 
disse baixinho: 


— Ainda sou rei. 
De um pântano, pensei, e não disse nada. 


— E é costume chamar o rei de "senhor" — 
continuou ele. 


Só fiquei olhando seu rosto magro e pálido 
iluminado pelo fogo agonizante. Ele parecia 
muito solene, mas também amedrontado, como 
se estivesse fazendo um esforço gigantesco 
para se agarrar aos farrapos de sua dignidade. 
Alfredo jamais careceu de bravura, mas não era 


guerreiro e não gostava muito da companhia de 
guerreiros. A seus olhos eu era um bruto; 
perigoso, desinteressante, mas subitamente 
indispensável. Sabia que eu não iria chamá-lo 
de senhor, por isso não insistiu. 


— O que você percebe com relação a este 
lugar? — perguntou. 


— É molhado. 
— O que mais? 


Procurei a armadilha na pergunta e não 
encontrei. 


Só pode ser alcançado com botes de fundo 
chato e os dinamarqueses não têm barcos 
assim. Mas quando tiverem será 


necessário mais do que Leofric e eu para lutar 
contra todos eles. 


— Não tem igreja — disse ele. 
— Eu sabia que gostava daqui. 
Alfredo ignorou isso. 


— Sabemos tão pouco sobre nosso reino! — 
disse perplexo. — Eu achava que havia igrejas 
em toda parte. — Em seguida, fechou os olhos 
por alguns instantes e me olhou de um jeito 
lamentoso. — O que devo fazer? 


Eu havia lhe dito para lutar, mas agora não 
podia ver qualquer luta nele, apenas desespero. 


— Pode ir para o sul — respondi pensando que 
era o que ele queria ouvir. — Ir para o sul e 
atravessar o mar. 


— Ser outro rei saxão exilado — disse ele 
com amargura. 


— Nós nos escondemos aqui, e quando 
acharmos que os dinamarqueses não estiverem 
olhando, vamos para o litoral sul e 
encontramos um navio. 


— Como vamos nos esconder? Eles sabem que 
estamos aqui. E estão dos dois lados do 
pântano. — O homem do pântano nos dissera 
que a frota dinamarquesa havia desembarcado 
em Cynuit, que ficava na borda oeste do 
pântano. Presumi que essa frota fosse 
comandada por Svein, e certamente ele estaria 
se perguntando como encontrar Alfredo. Achei 
que o rei estava condenado, e sua família 
também. Se Athelflaed tivesse sorte, seria 
criada por uma família dinamarquesa, como eu, 
porém mais provavelmente todos seriam 
mortos para que nenhum saxão jamais pudesse 


reivindicar a coroa de Wessex. — E os 
dinamarqueses estarão vigiando o litoral sul — 
continuou Alfredo. 


— Estarão mesmo — concordei. 


Ele olhou para o pântano em que o vento 
noturno ondulava as águas, sacudindo o longo 
reflexo de uma lua de inverno. 


— Os dinamarqueses não podem ter tomado 
Wessex inteiro — disse ele, depois se 
encolheu porque Eduardo estava tossindo 
muito dolorosamente. 


— Provavelmente não — concordei. 


— Se pudéssemos encontrar homens — disse 
ele, e ficou quieto. 


— O que faríamos com homens? 


— Atacaríamos a frota. — Ele apontou para o 
oeste. — Poderíamos nos livrar de Svein, se 
for Svein que está em Cynuit, depois sustentar 
as colinas de Defnascir. Se obtivermos uma 
vitória, outros homens virão. Ficaremos mais 
fortes e um dia poderemos enfrentar Guthrum. 


Pensei nisso. Ele havia falado em tom opaco, 
como se realmente não acreditasse nas 
palavras, mas achei que faziam uma espécie de 
sentido perverso. Havia homens em Wessex, 
homens que estavam sem líder, mas eram 
homens que queriam um líder, homens que 
lutariam, e talvez pudéssemos sustentar o 
pântano, depois derrotar Svein, em seguida 
capturar Defnascir. E assim, pedaço a pedaço, 
retomar Wessex. Então pensei melhor e admiti 
que era um sonho. Os dinamarqueses tinham 
vencido. Éramos fugitivos. 


Alfredo estava acariciando o cabelo dourado da 


filha. 


— Os dinamarqueses vão nos caçar aqui, não 
vão? 


— Vão. 
— Vocês podem nos defender? 
— Só eue Leofric? 


— Você é guerreiro, não é? Disseram-me que 
foi realmente você que derrotou Ubba. 


— Você sabia que eu matei Ubba? — 
perguntei. 


— Você pode nos defender? 
Eu não iria me desviar. 


— Você sabia que eu consegui sua vitória em 
Cynuit? — perguntei irritado. 


— Sim — disse ele, simplesmente. 


— E minha recompensa foi me arrastar até o 
seu altar? Ser humilhado? — Minha raiva 
tornou a voz alta demais e Zthelflaed abriu os 
olhos e me encarou. 


— Eu cometi erros — disse Alfredo —, e 
quando tudo isto acabar, quando Deus devolver 
Wessex aos saxões ocidentais, farei o mesmo. 
Vestirei o manto de penitente e me submeterei 
a Deus. 


Quis matar na hora aquele devoto desgraçado, 
mas ZFthelflaed estava me espiando com seus 
olhos grandes. Não havia se mexido, por isso 
seu pai não sabia que ela estava acordada, mas 
eu sabia, de modo que em vez de soltar as 
rédeas da raiva cortei-a abruptamente. 


— Você vai descobrir que a penitência ajuda — 
falei. 


Ele se animou com isso. 
— Ajudou a você? 


— Me deu raiva e me ensinou a odiar. E a raiva 
é boa. O ódio é bom. 


— Você não está falando sério. 


Meio desembainhei Bafo de Serpente e os 
olhos da pequena Athelflaed se arregalaram 
mais. 


— Isto mata — disse eu, deixando a espada 
deslizar de volta para sua bainha forrada de pêlo 
de carneiro —, mas é a raiva e o ódio que lhe 
dão a força para matar. Se formos para a batalha 
sem raiva e ódio, estaremos mortos. 
Precisamos de todas as lâminas, da raiva e do 
ódio que possamos reunir se quisermos 
sobreviver. 


— Mas você pode? — perguntou ele. — Pode 
nos defender aqui? O bastante para escapar dos 
dinamarqueses enquanto decidimos o que 
fazer? 


— Sim. 


Eu não fazia ideia se estava falando a verdade, 
de fato duvidava de que estivesse, mas possuía 
um orgulho de guerreiro, por isso dei uma 
resposta de guerreiro. Ethelflaed não havia 
afastado os olhos de mim. Tinha apenas seis 
anos, mas juro que entendia tudo o que 
falávamos. 


— Então eu o encarrego dessa tarefa. Aqui e 
agora eu o nomeio defensor da minha família. 
Aceita a responsabilidade? 


Eu era um bruto arrogante. Ele estava me 
desafiando, claro, e sabia o que estava fazendo, 
ainda que eu não soubesse. Apenas me 


empertiguei. 
— Claro que aceito — respondi. — Sim. 
— Sim o quê? 


Hesitei, mas ele havia me lisonjeado, havia me 
dado uma responsabilidade de guerreiro, por 
isso lhe dei o que ele queria e o que estava 
decidido a não lhe dar. 


— Sim, senhor. 


Ele estendeu a mão. Agora eu sabia que ele 
queria mais. Eu nunca pretendera lhe conceder 
esse desejo, mas o havia chamado de "senhor", 
por isso me ajoelhei e, por cima do corpo de 
/Ethelflaed, segurei sua mão com as minhas 
duas. 


— Diga — exigiu ele, e pôs o crucifixo que 
estava pendurado em seu pescoço entre nossas 


mãos. 


— Juro ser seu homem — falei, olhando seus 
olhos claros — até que sua família esteja em 
segurança. 


Ele hesitou. Eu havia jurado, mas havia 
qualificado o juramento. Deixara claro que não 
permaneceria como seu homem para sempre, 
mas ele aceitou os termos. Deveria ter me 
beijado nas duas bochechas, mas isso 
incomodaria Ethelflaed, por isso levantou 
minha mão direita e beijou os dedos, depois 
beijou o crucifixo. 


— Obrigado — disse ele. 


A verdade, claro, era que Alfredo estava 
acabado. Mas, com a perversidade e a 
arrogância da juventude idiota, eu lhe dera meu 
juramento e prometera lutar por ele. 


E tudo, acho, só porque uma menina de seis 
anos estava me olhando. E tinha cabelos de 
ouro. 


SETE 


AGORA o REINO DE WESSEX era um 
pântano, e durante alguns dias teve rei, bispo, 
quatro padres, dois soldados, a mulher grávida 
do rei, duas aias, uma prostituta, duas crianças 
— uma das quais doente — e Iseult. 


Três dos quatro padres deixaram o pântano 
primeiro. Alfredo estava sofrendo, assolado 
pela febre e as dores de barriga que o afligiam 
com tanta frequência, e parecia incapaz de se 
obrigar a tomar qualquer decisão. Por isso, 
juntei os três padres mais jovens, disse que 
eles eram bocas inúteis que não podíamos nos 
dar ao luxo de alimentar, e ordenei que 
deixassem o pântano e descobrissem o que 
estava acontecendo em terreno seco. 


— Encontrem soldados — disse eu — e digam 
que o rei quer que venham para cá. — Dois dos 
padres imploraram para ser poupados da 
missão, afirmando que eram estudiosos 
incapazes de sobreviver ao inverno, ao 
confronto com dinamarqueses ou a fazer 
qualquer trabalho de verdade, e Alewold, o 
bispo de Exanceaster, os apoiou, dizendo que 
suas orações conjuntas eram necessárias para 
manter o rei saudável e em segurança. Por isso, 
lembrei ao bispo que Fanflaed estava presente. 


— Eanflaed? — Ele piscou para mim como se 
nunca tivesse escutado o nome. 


— À puta de Cippanhamm — respondi. Ele 
continuou a parecer ignorante. — Cippanhamm 
— continuei —, onde você e ela fornicavam na 
taverna Corncrake, e ela diz... 


— Os padres viajarão — disse ele rapidamente. 


— Claro que viajarão, mas deixarão a prata 
aqui. 


— Prata? 


Os padres vinham carregando o tesouro de 
Alewold, que incluía o grande cibório que eu 
lhe dera para saldar as dívidas de Mildrith. Esse 
tesouro era minha arma seguinte. Peguei tudo e 
mostrei aos homens do pântano. Disse que 
haveria prata em troca da comida que nos 
dessem, do combustível que trouxessem, dos 
barquinhos que fornecessem e das notícias que 
nos contassem, notícias sobre os 
dinamarqueses do lado mais distante do 
pântano. Queria que os homens do pântano 
estivessem do nosso lado, e a visão da prata os 
encorajou, mas o bispo Alewold correu 
imediatamente até Alfredo e reclamou que eu 
havia roubado da Igreja. O rei estava de ânimo 
muito baixo para se importar, de modo que 


/Elswith, sua mulher, entrou na refrega. 
/Elswith era merciana e Alfredo havia se casado 
com ela para aumentar os elos entre Wessex e 
Mércia, mas isso nos adiantou pouco, porque 
os dinamarqueses governavam Mércia. Havia 
um monte de mercianos que lutariam pelo rei 
saxão ocidental, mas nenhum arriscaria a vida 
por um rei reduzido a um reino encharcado 
num pântano de maré. 


— Você devolverá o cibório! — ordenou 
/Elswith. Ela parecia maltrapilha, com o cabelo 
oleoso emaranhado, a barriga inchada e as 
roupas imundas. — Devolva agora. Neste 
instante! 


Olhei para Iseult. 
— Eu devo? 


— Não — disse Iseult. 


— Ela não manda aqui! — gritou Elswith. 


— Mas ela é uma rainha — disse eu. — E você 
não. — Essa era uma das causas da amargura de 
/Elswith, o fato de os saxões ocidentais nunca 
chamarem a mulher do rei de rainha. Ela queria 
ser a rainha Elswith e precisava se contentar 
com menos. Tentou pegar o cibório de volta, 
mas eu o joguei no chão e, quando ela tentou 
alcançá-lo, girei o machado de Leofric. A 
lâmina se cravou no grande prato, mutilando a 
crucifixão em prata. Elswith guinchou 
alarmada e recuou, e eu golpeei de novo. Foram 
necessários vários golpes, mas finalmente 
reduzi o prato pesado a pedaços de prata 
amassada que joguei junto com as moedas que 
havia tirado dos padres. — Prata em troca de 
sua ajuda! — disse aos homens do pântano. 


/Elswith cuspiu na minha direção e voltou ao 
seu filho. Eduardo tinha três anos e agora era 


evidente que estava morrendo. 


Alewold havia afirmado que não passava de um 
simples resfriado de inverno, mas claramente 
era coisa pior, muito pior. Toda noite ouviamos 
as tosses, um som extraordinariamente rouco, 
violento, vindo de uma criança tão pequena, e 
todos ficávamos acordados, temendo o 
próximo ataque, encolhendo-nos para longe do 
som desesperado, áspero, e quando as crises de 
tosse acabavam, temíamos que não 
começassem de novo. Cada silêncio era como 
a chegada da morte, mas de algum modo o 
menininho sobrevivia, agarrando-se à 


vida naqueles dias frios e úmidos no pântano. O 
bispo Alewold e as mulheres tentavam tudo o 
que sabiam. Um livro dos evangelhos foi posto 
no peito dele e o bispo rezou. Uma mistura de 
ervas, titica de galinha e cinzas foi posta em 
seu peito e o bispo rezou. Alfredo não viajava a 


lugar nenhum sem suas preciosas relíquias. O 
anel de artelho de Maria Madalena foi 
esfregado no peito do menino e o bispo rezou, 
mas Eduardo só ficou mais fraco e mais magro. 
Uma mulher do pântano, que tinha reputação de 
curandeira, tentou fazer com que ele suasse até 
expulsar a tosse, e quando isso não funcionou, 
ela amarrou um peixe vivo ao peito dele e 
ordenou que a tosse passasse para o peixe, e 
certamente o peixe morreu, mas o menino 
continuou tossindo, o bispo rezou e Alfredo, 
magro como o filho doente, estava 
desesperado. Sabia que os dinamarqueses iriam 
procurá-lo, mas enquanto a criança estivesse 
doente ele não ousava se mexer e certamente 
não podia contemplar a longa caminhada para o 
sul até o litoral, onde poderia encontrar um 
navio para levar sua família ao exílio. 


Agora estava resignado a esse destino. Tinha 
ousado esperar que talvez recuperasse o reino, 


mas a fria realidade era mais persuasiva. Os 
dinamarqueses dominavam Wessex e Alfredo 
era rei de nada, e seu filho estava morrendo. 


— É um pagamento — disse ele. Era a noite 
depois que os três padres foram embora e 
Alfredo abriu a alma para mim e para o bispo 
Alewold. Estávamos do lado de fora, olhando a 
lua pratear a névoa do pântano, e havia lágrimas 
no rosto de Alfredo. Ele não estava realmente 
falando com nenhum de nós, apenas consigo 
mesmo. 


— Deus não tiraria um filho para punir o pai — 
disse Alewold. 


— Deus sacrificou o próprio filho — 
respondeu Alfredo em tom opaco — e mandou 
Abraão matar Isaac. 


— Ele poupou Isaac — retrucou o bispo. 


— Mas não está poupando Eduardo — disse 
Alfredo, e se encolheu enquanto a tosse 
medonha soava na cabana. Pôs a cabeça nas 
mãos, cobrindo os olhos. 


— Pagamento por quê? — perguntei, e o bispo 
sibilou, me repreendendo por uma pergunta tão 
indelicada. 


— thelwold — disse Alfredo em voz opaca. 
/Ethelwold era o seu sobrinho, o bêbado e 
ressentido filho do antigo rei. 


— Athelwold nunca seria rei — disse Alewold. 
— FE um idiota! 


— Se eu nomeá-lo rei agora — disse Alfredo, 
ignorando o que o bispo havia dito —, talvez 
Deus poupe Eduardo, não é? 


— Dê o menino a Iseult — disse eu. 


— Uma pagã! — alertou Alewold a Alfredo. — 
Uma adúltera! — eu podia ver que Alfredo 
sentia-se tentado pela minha sugestão, mas 
Alewold ia ganhando a disputa. — Se Deus não 
quer curar Eduardo, acha que ele vai deixar uma 
bruxa ter sucesso? 


— Ela não é bruxa — disse eu. 


— Amanhã é a véspera do Dia de Santa Agnes 
— disse Alewold me ignorando. — Um dia 
santo, senhor, um dia de milagres! 


Vamos rezar a Santa Agnes e sem dúvida ela irá 
liberar o poder de Deus sobre o menino. — Ele 
ergueu as mãos para o céu escuro. — 


Amanhã, senhor, vamos invocar a força dos 
anjos, vamos pedir a ajuda do céu para o seu 
filho e a abençoada Agnes expulsará a doença 
maligna do jovem Eduardo. 


Alfredo ficou quieto, apenas olhava os poços 
do pântano, cercados por uma fina pele de gelo 
que parecia brilhar à fraca luz da lua. 


— Eu sei que a abençoada Agnes faz milagres! 
— pressionou o bispo. — Havia um menino em 
Exanceaster que não conseguia andar, mas a 
santa lhe deu forças e agora ele corre. 


— Verdade? — perguntou Alfredo. 


— Vi com meus próprios olhos — respondeu o 
bispo. — Testemunhei o milagre. 


Alfredo sentiu confiança. 
— Então amanhã — disse ele. 


Não fiquei para ver o poder de Deus ser 
liberado. Em vez disso, peguei um barquinho e 
fui para o sul até um lugar chamado 
/Ethelingaeg, que ficava na borda sul do pântano 


e era o maior dos povoados do pantanal. Eu 
estava começando a conhecer a região. 


Leofric ficava com Alfredo, para proteger o rei 
e sua família, mas eu explorava, descobrindo 
uma quantidade de trilhas através do vazio 
aquático. Os caminhos eram chamados de 
tronqueiros e eram feitos de toras que 
chapinhavam sob os pés, mas usando-os eu 
podia caminhar por quilômetros. Também havia 
rios que serpenteavam pela terra baixa, e o 
maior deles, o Pedredan, passava perto de 
/Ethelingaeg, que era uma ilha, com boa parte 
coberta de amieiros onde viviam cervos e 
cabras selvagens. Mas também havia um grande 
povoado no ponto mais alto da ilha e o chefe do 
local construiu um castelo. Não era um castelo 
real, nem sequer do tamanho do que eu havia 
construído em Oxton, mas dava para ficar de pé 
embaixo das traves do teto e a ilha tinha 
tamanho suficiente para acomodar um pequeno 


exército. 


Uma dúzia de tronqueiros partia de 
/Ethelingaeg, mas nenhum levava diretamente à 
terra firme. Seria um lugar difícil para Guthrum 
atacar, porque ele teria de andar no pântano, 
mas Svein, que agora sabíamos que comandava 
os dinamarqueses em Cynuit, na foz do 
Pedredan, consideraria aquele um lugar fácil de 
se aproximar, porque poderia trazer seus navios 
até o rio e, logo ao norte de Fthelingaeg, 
poderia virar para o sul entrando no rio Thon, 
que passava pela ilha. Levei o barquinho até o 
centro do Thon e descobri, como havia temido, 
que tinha profundidade mais do que suficiente 
para os navios dinamarqueses com cabeças de 
animais. 


Voltei ao local em que o Thon fluía para o 
Pedredan. Do outro lado do rio mais largo 
havia um morro súbito, íngreme e alto, que se 


destacava no pântano ao redor como um 
gigantesco morro funerário. Era um local 
perfeito para fazer uma fortaleza, e se pudesse 
ser construída uma ponte cruzando o Pedredan, 
nenhum navio dinamarquês poderia subir o rio. 


Voltei ao povoado onde descobri que o chefe 
era um velho grisalho e teimoso chamado 
Haswold, que não sentia vontade de ajudar. 
Falei que pagaria com boa prata para mandar 
fazer uma ponte atravessando o Pedredan, mas 
Haswold declarou que a guerra entre Wessex e 
os dinamarqueses não o afetava. 


— Há loucura por lá — disse ele, acenando 
vagamente para os morros do leste. — Sempre 
há loucura por lá, mas aqui no pântano nós 
cuidamos da nossa vida. Ninguém se incomoda 
conosco e nós não nos incomodamos com 
eles. — O sujeito fedia a peixe e fumaça. Usava 
peles de lontra gordurosas de óleo de peixe e 


sua barba grisalha era pintalgada de escamas de 
peixe. Tinha olhos pequenos e espertos num 
rosto velho e esperto, e além disso possuía 
meia dúzia de mulheres, a mais nova uma 
criança que poderia ser neta dele. O velho a 
acariciava na minha frente como se a existência 
da garota provasse sua hombridade. — Eu sou 
feliz — disse ele com um riso de desprezo. — 
Então por que deveria me importar com a sua 
felicidade”? 


— Os dinamarqueses poderiam acabar com sua 
felicidade. 


— Os dinamarqueses? — Ele riu disso e o riso 
se transformou em tosse. Cuspiu. — Se os 
dinamarqueses vierem, entraremos mais fundo 
no pântano e os dinamarqueses irão embora. — 
Ele riu para mim e senti vontade de matá-lo, 
mas isso não adiantaria. Havia mais cingienta 
homens no povoado e eu teria durado o tempo 


de uns 12 batimentos cardíacos. Mas o homem 
que eu realmente temia era um sujeito alto, de 
ombros largos e encurvado, com expressão 
perplexa. O que me amedrontava nele era que 
carregava um comprido arco de caça. Não um 
dos arcos curtos para aves pequenas, que 
muitos homens do pântano possuíam, e sim 
uma arma de matar cervos, do tamanho de um 
homem e capaz de fazer uma flecha atravessar 
uma cota de malha. Haswold devia ter sentido 
meu medo do arco, porque convocou o homem 
para ficar ao seu lado. O sujeito pareceu 
confuso com o chamado, mas obedeceu. 
Haswold enfiou a mão nodosa por baixo das 
roupas da garota e me olhou enquanto mexia lá 
dentro, rindo do que percebia como minha 
impotência. — Se os dinamarqueses vierem — 
disse de novo —, vamos entrar mais fundo no 
pântano e os dinamarqueses vão embora. 


— Enfiou a mão mais fundo no vestido de pele 


de cabra da garota e apertou com força os 
seios. — Os dinamarqueses não podem nos 
seguir, e se nos seguirem Eofer os mata. — 
Eofer era o arqueiro e, ao ouvir seu nome, ele 
pareceu espantado, depois preocupado. — 


Fofer é meu homem — alardeou Haswold — 
enfia flechas onde eu mando. — Eofer 
assentiu. 


— Seu rei quer que seja feita uma ponte — 
disse eu. — Uma ponte e uma fortaleza. 


— Rei? — Haswold olhou para o povoado. — 
Não conheço nenhum rei. Se algum homem for 
rei aqui, sou eu. — Ele gargalhou disso. Olhei 
os moradores do povoado e não vi nada além de 
rostos opacos. Nenhum compartilhava a 
diversão de Haswold. Achei que não eram 
felizes sob seu governo e talvez ele sentisse o 
que eu estava pensando, porque de repente 
ficou com raiva, empurrando a menina-esposa 


para longe. — Deixe-nos! — gritou comigo. — 
Vá embora! 


Retornei à ilha menor onde Alfredo se abrigava 
e onde Eduardo estava morrendo. Era o 
anoitecer e as orações do bispo a Santa Agnes 
haviam fracassado. Fanflaed me contou como 
Alewold havia convencido Alfredo a abrir mão 
de uma de suas relíquias mais preciosas, uma 
pena da pomba que Noé havia soltado da arca. 
Alewold cortou a pena em duas partes, 
devolvendo uma ao rei, e a outra foi queimada 
numa panela limpa. Quando se reduziu a cinzas, 
os restos foram postos numa taça com água 
benta que Zlswith obrigou seu filho a beber. 
Ele fora enrolado numa pele de cordeiro, 
porque o cordeiro era o símbolo de Santa 
Agnes, que fora uma criança mártir em Roma. 


Mas nem a pena nem a pele de cordeiro 
funcionou. No mínimo, segundo Eanflaed, o 


menino ficou pior. Alewold estava rezando 
junto dele agora. 


— Ele lhe deu a extrema-unção — disse 
Eanflaed. E me olhou com lágrimas nos olhos. 
— Iseult pode ajudar? 


— O bispo não quer deixar. 


— Não quer deixar? — reagiu ela indignada. — 
Não é ele que está morrendo! 


Assim Iseult foi convocada, Alfredo veio da 
cabana e Alewold, farejando heresia, veio com 
ele. Eduardo estava tossindo de novo, o som 
era terrível no silêncio do início de noite. 
Alfredo se encolhia diante do barulho, depois 
exigiu saber se Iseult podia curar a doença de 
seu filho. 


Iseult não respondeu imediatamente. Em vez 
disso, se virou e olhou para o pântano, onde a 


lua se erguia sobre a névoa. 
— A lua está crescendo — disse ela. 


— Você conhece alguma cura? — implorou 
Alfredo. 


— Uma lua crescente é boa — disse Iseult em 
tom opaco, depois se virou para ele. — Mas 
haverá um preço... 


— O que você quiser! 

— Não é um preço para mim — disse ela por 
ele tê-la entendido mal. — Mas sempre há um 
preço. Um vive? Outro deve morrer. 


— Heresia! — interveio Alewold. 


Duvido que Alfredo tenha entendido as últimas 
três palavras de Iseult, ou então não se 
importou com o significado. Apenas agarrou a 


tênue esperança de que talvez ela pudesse 
ajudar. 


— Você pode curar meu filho? — perguntou. 
Ela fez uma pausa, depois assentiu. 


— Há um modo. 

— Que modo? 

— O meu modo. 

— Heresia! — alertou Alewold de novo. 


— Bispo! — disse Fanflaed alertando. O bispo 
pareceu abalado e silenciou. 


— Agora? — perguntou Alfredo a Iseult. 


— Amanhã à noite — respondeu ela. — 
Demora. Há coisas a fazer. Se ele viver até o 
anoitecer de amanhã, eu posso ajudar. O 


senhor deve me trazer o menino quando a lua 
nascer. 


— Esta noite não? — implorou Alfredo. 
— Amanhã — respondeu Iseult com firmeza. 


— Amanhã é a festa de São Vicente — disse 
Alfredo, como se isso pudesse ajudar, e de 
algum modo a criança sobreviveu àquela noite. 
No dia seguinte, dia de São Vicente, Iseult foi 
comigo até a margem leste, onde colheu 
liquens, bardana, Celidônia e visgo. Não quis 
deixar que eu usasse metal para raspar o líquen 
ou cortar as ervas, e antes que qualquer uma 
fosse colhida, tínhamos de caminhar três vezes 
ao redor das plantas que, por causa do inverno, 
eram umas coisas pobres e encolhidas. 
Também me fez cortar galhos de espinheiro, e 
pude usar uma faca para isso porque 
evidentemente o espinheiro não era tão 
importante quanto o líquen ou as ervas. 


Enquanto trabalhava, eu olhava o horizonte, 
procurando algum dinamarquês, mas se eles 
patrulhavam a borda do pântano nenhum 
apareceu naquele dia. Fazia frio, um vento forte 
que se grudava às roupas. Demoramos muito 
tempo para encontrar as plantas de que Iseult 
precisava, mas finalmente sua bolsa estava 
cheia. Arrastei os arbustos de espinheiro de 
volta para a ilha e os levei até a cabana, onde ela 
me instruiu para cavar dois buracos no chão. 


— Devem ter uma fundura equivalente ao 
tamanho do menino — disse ela. — E estar 
separados por uma distância equivalente ao 
tamanho do seu antebraço. 


Não quis me dizer para que eram os buracos. 
Estava contida, à beira das lágrimas. Pendurou 
a Celidônia e a bardana numa trave do teto, 
depois socou o líquen e o visgo numa pasta que 
umedeceu com cuspe e urina, e entoou longos 


feitiços em sua língua sobre a tigela rasa de 
madeira. Tudo isso demorou muito tempo e 
algumas vezes ela simplesmente ficava sentada, 
exausta, na escuridão do outro lado do fogão, 
balançando para trás e para a frente. 


— Não sei se consigo fazer — disse uma vez. 
— Você pode tentar — falei impotente. 


— E se eu fracassar, eles vão me odiar mais do 
que nunca. 


— Eles não odeiam você. 


— Eles me consideram pecadora e pagã, e me 
odeiam. 


— Então cure a criança e eles vão amá-la. 


Não pude cavar os buracos tão fundos como 
ela queria, porque o solo ia ficando cada vez 


mais molhado, e a apenas uns sessenta 
centímetros os dois buracos estavam se 
enchendo de água salobra. 


— Faça-os mais largos — ordenou Iseult —, o 
bastante para que a criança possa se agachar 
neles. — Fiz o que ela mandou, depois Iseult 
me fez unir os dois buracos abrindo uma 
passagem na terra úmida que os dividia. Isso 
teve de ser feito com cuidado para garantir que 
um arco de solo permanecesse, deixando um 
túnel entre os buracos. — Está errado — disse 
Iseult, não falando de minha escavação e sim da 
magia que planejava fazer. — Alguém vai 
morrer, Uhtred. Em algum lugar uma criança 
vai morrer para que esta viva. 


— Como sabe disso? 


— Porque meu gêmeo morreu quando eu nasci 
e eu tenho o poder dele. Mas se eu usá-lo, ele 
vem do mundo das sombras e toma o poder de 


volta. 


A escuridão caiu e o menino continuou 
tossindo, mas aos meus olhos agora o som 
parecia mais débil, como se não restasse mais 
vida suficiente em seu corpo pequeno. Alewold 
continuava rezando. Iseult se agachou no chão 
de nossa cabana, olhando a chuva, e quando 
Alfredo se aproximou, ela sinalizou para que 
ele se afastasse. 


— Ele está morrendo — disse o rei, 
desamparado. 


— Ainda não — respondeu Iseult. — Ainda 
não. 


A respiração de Eduardo era pesada. Todos 
podíamos ouvi-la e todos achávamos que cada 
tomada de fôlego seria a última. 


Ainda assim, Iseult não se mexia, até que 


finalmente surgiu uma fenda nas nuvens de 
chuva e um luar débil tocou o pântano. Ela 
mandou que eu pegasse o menino. 


/Elswith não queria que Eduardo fosse. Queria 
que ele se curasse, mas quando falei que Iseult 
insistia em trabalhar sua magia sozinha, 
/Elswith gemeu dizendo que não queria que seu 
filho morresse longe da mãe. Seu choro 
perturbou Eduardo, que começou a tossir de 
novo. Eanflaed acariciou a testa do menino. 


— Ela consegue fazer? — perguntou-me. 


— Sim — respondi, e não sabia se estava 
falando a verdade. Fanflaed segurou os ombros 
de Alswith. 


— Deixe o menino ir, senhora. Deixe-o ir. 


— Ele vai morrer! 


— Deixe-o ir — disse Eanflaed, e Iswith 
desmoronou nos braços da prostituta. 


Peguei o filho de Alfredo, que parecia leve 
como a pena que não o havia curado. Estava 
quente, mas tremia, e eu o enrolei numa capa 
de lã e o levei até Iseult. 


— Você não pode ficar — disse ela. — Deixe- 
o comigo. 


Esperei com Leofric no escuro. Iseult insistiu 
em que não podíamos olhar pela porta da 
cabana, mas eu larguei o elmo junto à 


porta e, agachado sob o beiral, podia ver um 
reflexo do que acontecia lá dentro. A chuva 
fraca parou e a lua ficou mais clara. 


O menino tossia. Iseult despiu-o e esfregou sua 
pasta de ervas no peito dele. Depois começou a 
cantar em sua língua, parecia um canto 


interminável, rítmico, triste e tão monótono 
que quase me fez dormir. Eduardo chorou uma 
vez, o choro se transformou em tosse e a mãe 
dele gritou em sua cabana dizendo que o queria 
de volta. Alfredo acalmou-a, depois veio se 
juntar a nós e eu sinalizei para ele se abaixar, 
para não fazer sombra à luz da lua diante da 
porta de Iseult. 


Olhei para o elmo e vi, à pequena luz refletida 
da fogueira, que Iseult, agora também nua, 
estava colocando o menino num dos buracos. 
Então, ainda cantando, empurrou-o pela 
passagem na terra. Seu canto parou e, em vez 
disso, ela começou a ofegar, depois a gritar, 
depois a ofegar de novo. Gemia, e Alfredo fez 
o sinal-da-cruz. Depois houve silêncio e não 
pude ver direito, mas de repente Iseult gritou 
alto, um grito de alívio, como se uma grande 
dor houvesse terminado. E vislumbrei-a 
puxando o menino nu pelo segundo buraco. 


Colocou-o em sua cama e ele ficou quieto 
enquanto ela enfiava os arbustos de espinheiro 
no túnel de terra. Depois deitou-se ao lado do 
menino e se cobriu com uma capa grande. 


Houve silêncio. Esperei, esperei, e continuou 
havendo silêncio. E o silêncio se estendeu até 
eu entender que Iseult estava dormindo. O 
menino dormia também, ou então estava morto. 
Peguei o elmo e fui para a cabana de Leofric. 


— Devo pegar o menino? — perguntou 
Alfredo, nervoso. 


— Não. 
— A mãe dele... 
— Deve esperar até de manhã, senhor. 


— O que posso dizer a ela? 


— Que seu filho não está tossindo, senhor. 


/Elswith gritou dizendo que Eduardo estava 
morto, mas Eanflaed e Alfredo a acalmaram. 
Todos esperamos, e ainda havia silêncio, e no 
fim adormeci. 


Acordei ao amanhecer. Estava chovendo como 
se o mundo fosse acabar, uma chuva cinza e 
torrencial que chegava em vastas cortinas do 
mar de Saefern, uma chuva que martelava no 
chão e jorrava da cobertura de junco e fazia 
riachos na ilhota onde as pequenas cabanas 
pareciam agachadas. Fui até a porta do abrigo 
de Leofric e vi ZElswith olhando de sua porta. 
Parecia desesperada, como uma mãe em vias 
de saber que seu filho havia morrido, e não 
havia nada além de silêncio na cabana de Iseult. 
/Elswith começou a chorar, as lágrimas 
terríveis de uma mãe despojada. E então houve 
um som estranho. A princípio não pude ouvir 


direito, porque a chuva estava barulhenta, mas 
então percebi que o som era de riso. Riso de 
criança, e um instante depois Eduardo, ainda nu 
como um ovo e todo enlameado do 
renascimento através da passagem de terra, saiu 
correndo da cabana de Iseult e foi até a mãe. 


— Santo Deus — disse Leofric. 


Iseult, quando a encontrei, estava chorando e 
não queria ser consolada. 


— Preciso de você — falei com aspereza. Ela 
me olhou. 


— Precisa de mim? 
— Para construir uma ponte. Ela franziu a testa. 


— Você acha que uma ponte pode ser feita 
com magia? 


— Desta vez, eu faço a magia. Quero você 
saudável. Preciso de uma rainha. 


Ela assentiu. E, a partir daquele dia, Eduardo 
prosperou. 


e ek 


Os primeiros homens chegaram, convocados 
pelos padres que eu havia mandado à terra 
firme. Chegavam sozinhos ou dois a dois, 
lutando através do tempo de inverno e do 
pântano, trazendo histórias de ataques 
dinamarqueses, e quando tinhamos dois dias de 
sol eles chegavam em grupos de seis ou sete, 
de modo que a ilha ficou apinhada. Mandei-os 
em patrulha, mas ordenei que nenhum fosse 
muito para o oeste porque não queria provocar 
Svein, cujos homens estavam acampados junto 
ao mar. Ele ainda não havia nos atacado, o que 
era idiotice, porque poderia ter trazido seus 
navios rio acima e depois atravessado o 


pântano. Mas eu sabia que ele iria atacar 
quando estivesse pronto, por isso eu precisava 
fazer nossas defesas. E para isso precisava de 
/Ethelingaeg. 


Alfredo estava se recuperando. Continuava 
doente, mas viu os favores de Deus na 
recuperação de seu filho e nunca lhe ocorreu 
que fora magia pagã que causara a recuperação. 
Até ZElswith estava generosa e, quando pedi 
emprestada sua capa de raposa prateada e as 
poucas jóias que possuía, entregou-as sem 
reclamar. A capa de pele estava suja, mas 
Eanflaed a escovou e penteou. 


Agora havia mais de vinte homens em nossa 
ilha, provavelmente o bastante para capturar 
/Ethelingaeg de seu chefe carrancudo, mas 
Alfredo não queria que homens do pântano 
fossem mortos. Eram seus súditos, disse ele, e 
se os dinamarqueses atacassem, eles poderiam 


ainda lutar por nós, o que significava que a ilha 
maior e seu povoado deviam ser tomados 
através de ardis. Assim, uma semana depois do 
renascimento de Eduardo, levei Leofric e Iseult 
para o sul, até o povoado de Haswold. Iseult 
estava vestida com a capa de raposa prateada, 
tinha uma corrente de prata no cabelo e um 
grande broche de granada sobre o seio. Eu havia 
escovado seu cabelo até brilhar, e naquela 
semi-escuridão de inverno ela parecia uma 
princesa vinda do céu luminoso. 


Leofric e eu, vestidos com cota de malha e 
elmos, não fizemos nada além de andar por 
/Ethelingaeg, mas depois de um tempo veio um 
homem mandado por Haswold e disse que o 
chefe queria falar conosco. Acho que Haswold 
esperava que fôssemos à sua cabana fedorenta, 
mas exigi que em vez disso ele viesse até nós. 
Ele poderia ter tirado de nós o que quisesse, 
claro, já que éramos apenas três e ele tinha 


seus homens, incluindo o arqueiro Fofer, mas 
Haswold havia finalmente entendido que coisas 
terríveis estavam acontecendo no mundo fora 
do pântano e que aqueles acontecimentos 
poderiam penetrar até mesmo em sua 
estabilidade aquática. 


Assim, optou por conversar. Veio até nós no 
portão norte do povoado, que não passava de 
uma cancela para conter ovelhas, encostada em 
armadilhas de peixe apodrecidas. E ali, como 
eu esperava, olhou Iseult como se nunca tivesse 
visto uma mulher. Seus olhos pequenos e 
espertos saltaram para mim e de volta para 
Iseult. 


— Quem é ela? — perguntou ele. 


— Uma companheira — respondi em tom 
descuidado. Virei-me para olhar o morro 
íngreme do outro lado do rio, onde queria que a 
fortaleza fosse construída. 


— É sua esposa? — perguntou Haswold. 


— Uma companheira — repeti. — Tenho uma 
dúzia como ela. 


— Eu pago por ela — disse Haswold. Uns vinte 
homens estavam atrás dele, mas apenas Eofer 
tinha uma arma mais perigosa do que uma lança 
para caçar enguias. 


Virei Iseult de frente para ele, depois parei 
atrás dela, pus as mãos sobre seus ombros e 
soltei o grande broche de ágata. Ela 
estremeceu ligeiramente e eu sussurrei 
dizendo que estava segura. Quando o alfinete 
do broche deslizou para fora da pele pesada, 
abri a capa. Mostrei sua nudez a Haswold e ele 
babou na barba cheia de escamas de peixe. E 
seus dedos sujos se remexeram nas imundas 
peles de lontra. Então fechei a capa e deixei 
Iseult prender o broche. 


— Quanto você pagaria? — perguntei. 


— Posso simplesmente pegá-la — disse 
Haswold, balançando a cabeça para seus 
homens. 


Sorri daquilo. 


— Poderia, mas muitos de vocês morrerão 
antes de nós morrermos, e nossos fantasmas 
voltarão para matar suas mulheres e fazer suas 
crianças gritar. Você não ouviu dizer que temos 
uma bruxa conosco? Acha que suas armas 
podem lutar contra magia? 


Nenhum deles se mexeu. 
— Tenho prata — disse Haswold. 


— Não preciso de prata. O que quero é uma 
ponte e uma fortaleza. — Virei-me e apontei 
para o morro do outro lado do rio. — 


Como se chama aquele morro? 
Ele deu de ombros. 
— Morro — respondeu. — Só Morro. 


— Ele deve se transformar numa fortaleza, 
deve ter muros de troncos, um portão de 
troncos e uma torre para que os homens 
possam ver bem longe no rio. E depois quero 
uma ponte indo até o forte, uma ponte 
suficientemente forte para impedir a passagem 
dos navios. 


— Você quer parar navios? — perguntou 
Haswold. Em seguida, coçou a virilha e 
balançou a cabeça. — Não posso construir uma 
ponte. 


— Por quê? 


— E fundo demais. — Provavelmente era 


verdade. Agora a maré estava baixa e o 
Pedredan fluía carrancudo entre barrancos de 
lama íngremes e fundos. — Mas posso 
bloquear o rio — continuou Haswold, com os 
olhos ainda em Iseult. 


— Bloqueie o rio e construa uma fortaleza. 


— Se você me der a mulher, terá os dois. 


— Faça o que quero e você poderá ter ela, suas 
irmãs e suas primas. Todas as 12. 


Haswold teria drenado todo o pântano e 
construído uma nova Jerusalém pela chance de 
fornicar com Iseult, mas não havia pensado 
além da ponta do pau. No entanto, para mim 
isso bastava, e nunca vi um trabalho feito tão 
depressa. Foi realizado em dias. 


Primeiro ele bloqueou o rio e fez isso com 
inteligência, montando uma barreira flutuante 
de troncos e árvores caídas, até com os galhos 
emaranhados, tudo amarrado com cordas de 
couro de cabra. Uma tripulação de navio 
poderia desmantelar a barreira, mas não se 
estivesse sendo atacada por lanças e flechas da 
fortaleza no morro, que tinha uma paliçada de 
madeira, um fosso inundado e uma torre débil, 
feita de troncos de amieiro amarrados com 
cordas de couro. Era tudo trabalho grosseiro, 


mas o muro era bastante sólido, e comecei a 
temer que o pequeno forte estivesse pronto 
antes que um número suficiente de saxões do 
oeste chegasse para formar a guarnição, mas os 
três padres estavam fazendo o seu serviço e os 
soldados continuavam chegando. Pus uns vinte 
deles em ZEthelingaeg e mandei que 
terminassem a fortaleza. 


Quando o trabalho estava feito, ou quase feito, 
levei Iseult de volta a thelingaeg e a vesti 
como antes, só que dessa vez ela usava uma 
túnica de pele de cervo por baixo da preciosa 
capa de pele. Coloquei-a no centro do povoado 
e disse que Haswold poderia tomá-la. Ele me 
olhou cautelosamente e depois para Iseult. 


— Ela é minha? — perguntou. 
— Toda sua — respondi, e me afastei dela. 


— E as irmãs? — perguntou ele cheio de 


cobiça. — E as primas? 
— Vou trazê-las amanhã. 
Ele chamou Iseult para sua cabana. 


— Venha. 


— No país dela — disse eu —, é costume o 
homem levar a mulher para a cama. 


Ele olhou o lindo rosto de olhos escuros acima 
da ampla capa prateada. Afastei-me mais, 
abandonando-a, e ele saltou para a frente, 
tentando pegá-la. Iseult trouxe as mãos para 
fora da pele grossa e estava segurando Ferrão 
de Vespa. A lâmina se cravou na barriga de 
Haswold. Ela deu um grito de horror e surpresa 
quando puxou a lâmina para cima, e eu a vi 
hesitar, chocada pelo esforço necessário para 
rasgar a barriga de um homem e pela realidade 
do que havia feito. Então trincou os dentes e 


forçou a lâmina, abrindo-o como uma carpa 
estripada. Ele deu um estranho miado enquanto 
cambaleava para trás, afastando-se dos olhos 
vingativos de Iseult. 


Seus intestinos se derramaram na lama, e então 
eu cheguei ao lado dela, com Bafo de Serpente 
desembainhada. Iseult estava ofegando, 
tremendo. Quisera fazer isso, mas duvidei de 
que fosse fazer outra vez. 


— Foi dito para vocês lutarem por seu rei — 
rosnei aos moradores. Haswold estava no chão, 
retorcendo-se, o sangue encharcando as roupas 
de pele de lontra. Ele miou de novo e uma de 
suas mãos imundas remexeu no meio das tripas 
esparramadas. — 


Por seu rei! — repeti. — Quando é dito para 
lutarem por seu rei, isso não é um pedido, e 
sim um dever! Cada homem aqui é um soldado 
e seus inimigos são os dinamarqueses, e se não 


lutarem por eles, lutarão contra mim! 


Iseult continuava ao lado de Haswold, que se 
sacudia como um peixe agonizante. Afastei-a e 
o golpeei com Bafo de Serpente, cortando a 
garganta dele. 


— Pegue a cabeça dele — disse ela. 
— À cabeça? 
— Magia forte. 


Prendemos a cabeça de Haswold no muro da 
fortaleza, de modo a ficar olhando na direção 
dos dinamarqueses, e com o tempo mais 
cabeças apareceram ali. Eram as cabeças dos 
principais apoiadores de Haswold, assassinados 
pelos moradores que estavam felizes por se 
livrar de seu domínio. Fofer, o arqueiro, não 
foi um deles. Era um simplório, incapaz de 
falar coisas com sentido, mas grunhia e, de vez 


em quando, soltava uivos. Podia ser dominado 
por uma criança, e quando lhe pediam para usar 
o arco, demonstrava força terrível e pontaria 
espantosa. Era o caçador de /Ethelingaeg, capaz 
de derrubar um javali adulto a cem passos, e era 
isso que seu nome significava: javali. 


Deixei Leofric comandando a guarnição em 
/Ethelingaeg e levei Iseult de volta ao refúgio 
de Alfredo. Ela ficou em silêncio e achei que 
estava afundada no sofrimento, mas de repente 
riu. 


— Ohe! — apontou para o sangue do morto 
grudado e pegajoso na capa de pele de Flswith. 


Ainda estava com Ferrão de Vespa. Era a minha 
espada curta — um sax, uma lâmina maligna 
numa luta de perto, quando os homens ficam 
tão apinhados que não há espaço para brandir 
uma espada longa ou um machado. Passou a 
lâmina na água e depois usou a bainha da capa 


de ZElswith para limpar o sangue diluído do aço. 


— Matar um homem é mais difícil do que 
pensei — disse ela. 


— É preciso força. 
— Mas agora tenho a alma dele. 
— Foi por isso que você fez? 


— Para dar vida é preciso tirar de outro lugar. 
— Ela me devolveu Ferrão de Vespa. 


Alfredo estava se barbeando quando voltamos. 
Estivera deixando a barba crescer, não como 
disfarce, mas porque estava de ânimo muito 
baixo :a se incomodar com a aparência. Porém, 
quando Iseult e eu chegamos ao refúgio, ele 
estava de pé, nu até a cintura, ao lado de uma 
grande tina cheia de água aquecida. Seu peito 
era pateticamente magro, a barriga funda, mas 


havia se lavado, penteado o cabelo e agora 
raspava a barba com uma navalha antiga que 
apanhara emprestado com um homem do 
pântano. Sua filha ZFthelflaed segurava um 
pedaço de prata que servia como espelho. 


— Estou me sentindo melhor — disse-me com 
solenidade. 


— Bom, senhor. Também estou. 
— Isso significa que matou alguém? 


— Ela matou — e balancei a mão na direção de 
Iseult. Ele lhe deu um olhar especulativo. 


— Minha mulher estava perguntando se Iseult é 
mesmo rainha — disse ele, mergulhando a 
navalha na água. 


— Era — respondi —, mas isso significa 
pouco em Cornwalum. Era rainha de um monte 


de esterco. 
— E é pagã? 


— Fra um reino cristão. O irmão Asser não lhe 
contou? 


— Disse que não eram bons cristãos. 
— Achei que isso era para Deus julgar. 


— Bom, Uhtred, bom! — Ele balançou a 
navalha para mim, depois se curvou para o 
espelho prateado e raspou o lábio superior. 


— Ela pode prever o futuro? 
— Pode. 


Alfredo raspou em silêncio por alguns 
instantes. thelflaed olhava Iseult 
solenemente. 


— Então — disse Alfredo —, ela diz se eu 
serei rei de Wessex de novo? 


— Será — respondeu Iseult em voz monótona, 
surpreendendo-me. Alfredo a encarou. 


— Minha mulher diz que podemos procurar um 
navio, agora que Eduardo está melhor. Procurar 
um navio, ir para a Frankia e talvez viajar a 
Roma. Há uma comunidade saxã em Roma. — 
Ele passou a lâmina no maxi-lar. — Eles vão 
nos receber bem. 


— Os dinamarqueses serão derrotados — disse 
Iseult, ainda em voz monótona, mas sem 
qualquer tremor de dúvida. 


Alfredo esfregou o rosto. 


— O exemplo de Boécio me diz que ela está 
certa — disse ele. 


— Boécio? — perguntei. — E um dos seus 
guerreiros? 


— Era um romano, Uhtred — respondeu 
Alfredo num tom que zombava de mim por não 
saber. — Era cristão, filósofo e rico em 
aprendizado nos livros. Rico mesmo! — Ele 
fez uma pausa, contemplando a história de 
Boécio. — Quando o pagão Alarico venceu 
Roma, e toda a civilização e a religião 
verdadeira foram condenadas, Boécio sozinho 
se ergueu contra os pecadores. Sofreu, mas 
acabou vencendo, e podemos nos animar por 
meio dele. Podemos mesmo. — Ele apontou a 
navalha para mim. — Nunca devemos esquecer 
o exemplo de Boécio, Uhtred, nunca. 


— Não esquecerei, senhor, mas acha que o 
aprendizado nos livros vai tirálo daqui”? 


— Acho que quando os dinamarqueses forem 
embora eu vou deixar crescer uma barba de 


verdade. Obrigado, meu doce — essas últimas 
palavras foram para Athelflaed. Devolva o 
espelho a Eanflaed, está bem? 


Ethelflaed saiu correndo e Alfredo me olhou 
com certo ar de diversão 


— Você fica surpreso porque minha mulher e 
Eanflaed ficaram amigas? 


— Fico feliz com isso, senhor. 
— Eu também. 


— Mas sua mulher sabe qual é a profissão de 
Eanflaed? 


— Não exatamente. Acredita de Eanflaed era 
cozinheira numa taverna. O que é bastante 
verdadeiro. Então temos uma fortaleza em 
*Ethelingaeg? 


— Temos. Leofric comanda lá e tem 43 
homens. 


— E temos 28 aqui. As próprias hostes dos 
Midianitas! Evidentemente, estava achando 
divertido. — Então devemos nos mudar para lá. 


— Talvez em uma ou duas semanas. 
— Por que esperar? 
Dei de ombros. 


— Este lugar está mais no interior do pântano. 
Quando tivermos mais homens, quando 
soubermos que podemos sustentar 
/Ethelingaeg, será a hora de o senhor ir para lá. 


Ele vestiu uma camisa suja. 


— Sua nova fortaleza pode conter os 
dinamarqueses? 


— Vai diminuir o ímpeto deles, senhor. Mas 
eles ainda podem lutar atravessndo o pântano. 


Mas iriam achar difícil, porque Leofric estava 
cavando fossos para defender o lado oeste de 
*Ethelingaeg. 


— Está dizendo que Fthelingaeg é mais 
vulnerável do que este lugar? 


— Sim, senhor. 


— Motivo pelo qual devo ir para lá. Os homens 
não podem dizer que seu rei está enfiado num 
lugar inalcançável, não é? Ele sorriu para mim. 
— Devem dizer que ele desafiou os 
dinamarqueses. Que esperou onde eles 
poderiam alcançá-lo, que se colocou no perigo. 


— E a família dele? 


— E a família dele — disse Alfredo com 


firmeza. E pensou um momento. — Se eles 
vierem em força total, podem tomar todo o 
pântano, não é verdade? 


— Sim, senhor. 


— Então nenhum lugar é mais seguro do que 
outro. Mas qual é o tamanho da força de Svein? 


— Não sei, senhor. 


— Não sabe? — Era uma censura, bastante 
gentil, mas mesmo assim uma censura. 


— Não cheguei perto deles, senhor — 
expliquei —, porque até agora éramos fracos 
demais para resistir, e enquanto não nos 
perturbarem, também não os perturbaremos. 
Não há sentido em chutar uma colméia de 
abelhas selvagens, a não ser que estejamos 
decididos a pegar o mel. 


Ele assentiu, aceitando o argumento. 


— Mas precisamos saber quantas abelhas 
existem, não é? Portanto, amanhã vamos dar 
uma olhada no nosso inimigo. Você e eu, 
Uhtred. 


— Não, senhor — respondi com firmeza. — 
Eu vou. O senhor não deve se arriscar. 


— É exatamente isso que preciso fazer, e os 
homens devem saber que faço isso porque sou 
o rei, € por que os homens quereriam um rei 
que não compartilhe seu perigo? — Ele 
esperou uma resposta, mas eu não tinha 
nenhuma. — Então vamos fazer nossas orações 
e depois comer. 


Era cozido de peixe. Era sempre cozido de 
peixe. E no dia seguinte fomos encontrar o 
inimigo. 


e ek 


Éramos seis. O homem que manobrava o barco, 
Iseult e eu, dois dos soldados recém-chegados 
e Alfredo. Tentei de novo fazer com que ele 
ficasse para trás, mas ele insistiu. 


— Se alguém deve ficar — argumentou ele — 
é Iseult. 


— Ela vem — disse eu. 


— Evidentemente. — Alfredo não discutiu, e 
todos subimos na grande canoa de fundo chato 
e fomos para o oeste. Alfredo ficou olhando os 
pássaros, milhares de pássaros. Havia 
galeirões, galinhas-d'água, mergulhões, patos e 
garças. E no oeste, branca contra o céu 
carrancudo, havia uma nuvem de gaivotas. 


O homem do pântano fez com que 
deslizássemos silenciosos e rápidos pelos 


canais secretos. Havia ocasiões em que parecia 
estar nos levando direto para bancos de junco e 
capim, mas a embarcação rasa deslizava através 
deles, entrando em outro trecho de água aberta. 
A maré montante ondulava nas aberturas, 
trazendo peixes para as redes e armadilhas 
escondidas. Abaixo das gaivotas, mais a oeste, 
pude ver os mastros da frota de Svein, que havia 
sido arrastada para a terra, no litoral. 


Alfredo também viu. 
— Por que eles não se juntam a Guthrum? 


— Porque Svein não quer receber ordens de 
Guthrum. 


— Você sabe disso? 
— Ele me contou. 


Alfredo fez uma pausa, talvez pensando no meu 


julgamento diante do Witan. Olhou-me 
pesaroso. 


— Que tipo de homem é ele? 
— Formidável. 
— Então por que não nos atacou aqui? 


Eu estivera pensando a mesma coisa. Svein 
havia perdido uma chance de ouro de invadir o 
pântano e caçar Alfredo. Então por que nem 
havia tentado? 


— Porque há saques mais fáceis em outros 
lugares — sugeri — e porque ele não vai fazer 
o que Guthrum quer. Os dois são rivais. Se 
Svein receber ordens de Guthrum, estará 
reconhecendo Guthrum como seu rei. 


Alfredo olhou para os mastros distantes que 
pareciam pequenos arranhões contra o céu, 


depois apontei em silêncio para uma colina que 
se erguia íngreme da vastidão de água a oeste, e 
o homem do pântano foi obedientemente 
naquela direção. E quando o barco encalhou, 
nós subimos através de um denso bosque de 
amieiros e passamos por algumas choupanas 
precárias de onde pessoas carrancudas, 
vestindo peles de lontra sujas, nos olhavam 
passar. O homem do pântano não sabia se o 
lugar tinha nome, só o chamava de Brant, que 
significa íngreme, e era íngreme. íngreme e 
alto, oferecendo vista para o sul, na direção em 
que o Pedredan coleava como uma grande 
serpente através do coração do pântano. E na 
foz do rio, onde areia e lama se estendiam até o 
mar de Saefern, pude ver os navios 
dinamarqueses. 


Estavam encalhados na outra margem do 
Pedredan, no mesmo lugar em que Ubba havia 
encalhado seus navios antes de encontrar a 


morte em batalha. De lá, Svein poderia 
facilmente remar até Zthelingaeg, porque o rio 
era largo e fundo, e não enfrentaria qualquer 
desafio até chegar à barreira ao lado do forte 
em que Leofric esperava. Eu queria que Leofric 
e sua guarnição tivessem algum aviso caso os 
dinamarqueses atacassem, e esse morro alto 
oferecia uma visão do acampamento de Svein, 
mas era suficientemente distante para não 
convidar um ataque por parte do inimigo. 


— Deveríamos fazer um farol aqui — sugeri a 
Alfredo. — Uma fogueira acesa aqui daria a 
/Ethelingaeg duas ou três horas de alerta antes 
de um ataque dinamarquês. 


Ele assentiu, mas não disse nada. Olhava os 
navios distantes, mas eles estavam muito longe 
para ser contados. Parecia pálido, e eu sabia 
que ele achara dolorosa a subida até o cume, 
por isso agora insisti que descesse até onde as 


choupanas deixavam fumaça escapar. 


— O senhor deveria descansar lá — disse eu. 
— Vou contar os navios. Mas o senhor deve 
descansar. 


Ele não discutiu e suspeitei de que suas dores 
de estômago o estavam perturbando de novo. 
Encontrei uma cabana ocupada por uma viúva 
com quatro filhos pequenos, dei-lhe uma 
moeda de prata e disse que seu rei precisava de 
calor e abrigo pelo dia. Não creio que ela tenha 
entendido quem ele era, mas sabia o valor de 
um xelim, por isso Alfredo entrou em sua casa 
e ficou sentado junto ao fogo. 


— Dê-lhe um caldo — falei à viúva, cujo nome 
era Elwide — e deixe-o dormir. 


Ela zombou disso. 


— Não se pode dormir enquanto há trabalho! 


— disse ela. — Há enguias para tirar a pele, 
peixe para defumar, redes para remendar, 
armadilhas para trançar. 


— Eles podem trabalhar — falei apontando os 
dois soldados da guarda, e os deixei sob o terno 
domínio de Elwide enquanto Iseult e eu íamos 
de barco em direção ao sul. Como a foz do 
Pedredan ficava a apenas cinco ou seis 
quilômetros de distância, e como Brant era um 
marco tão óbvio, deixei o homem do pântano 
para ajudar a tirar a pele das enguias e defumá- 
las. 


Atravessamos um rio menor e depois passamos 
por um grande charco interrompido por feno- 
da-areia. Agora eu podia ver o morro na 
margem oposta do Pedredan, onde havíamos 
caído na armadilha de Ubba, e contei a Iseult a 
história da luta enquanto impelia o barco pela 
água rasa. O casco encalhou duas vezes e tive 


de levá-lo para águas mais profundas até 
perceber que a maré estava baixando depressa, 
por isso amarrei o barco a uma estaca meio 
apodrecida. Depois caminhamos por uma 
vastidão de lama que ia secando e acelga brava, 
em direção ao Pedredan. Eu havia encalhado 
mais longe do rio do que havia pretendido, e foi 
uma longa caminhada num vento gelado, mas 
pudemos ver tudo de que precisávamos assim 
que chegamos ao barranco íngreme à margem 
do rio. 


Os dinamarqueses também puderam nos ver. Eu 
não estava com cota de malha, mas levava as 
espadas, e a visão atraiu homens à outra 
margem, onde gritaram insultos por cima da 
água cheia de redemoinhos. Ignorei-os. Estava 
contando navios e vi 24 barcos com cabeças de 
feras puxados para a tira de terra onde havíamos 
derrotado Ubba no ano anterior. Os navios 
queimados de Ubba também estavam lá, com as 


costelas pretas meio enterra-das na areia onde 
os homens cabriolavam e gritavam insultos. 


— Quantos homens você vê? — perguntei a 
Iseult. 


Havia alguns dinamarqueses nos restos meio 
arruinados do mosteiro onde Svein tinha 
matado os monges, mas a maioria estava nos 
barcos. 


— Só homens? — perguntou ela. 
— Esqueça as mulheres e crianças. 


Havia uma quantidade de mulheres, 
principalmente no pequeno povoado que ficava 
um pouco rio acima. 


Ela não sabia as palavras em inglês para os 
números maiores, por isso me deu a estimativa 
abrindo e fechando os dedos seis vezes. 


— Sessenta? — perguntei, e assenti. — No 
máximo setenta. E há 24 navios. — Ela franziu 
a testa, não entendendo o que eu queria dizer. 
— Vinte e quatro navios significa um exército 
de quantos? Oitocentos? Novecentos homens? 
Então esses sessenta ou setenta são os guardas 
dos navios. E os outros? Onde estão os outros? 
— Fiz a pergunta a mim mesmo, olhando 
enquanto cinco dinamarqueses arrastavam um 
pequeno barco até a beira d'água. Planejavam 
atravessar remando e nos capturar, mas eu não 
pretendia ficar tanto tempo. — Os outros — 
respondi à minha própria pergunta — foram 
para o sul. Deixaram as mulheres para trás e 
foram saquear. Estão queimando, matando, 
ficando ricos. Estão estuprando Defnascir. 


— Eles estão vindo — disse Iseult, olhando os 
cinco homens subir no barquinho. 


— Quer que eu os mate? 


— Você consegue? — ela parecia esperançosa. 
— Não. Então vamos embora. 


Começamos a retornar pela vastidão de lama e 
areia. Parecia lisa, mas era cortada por valetas 
com água correndo e a maré havia mudado. O 
mar estava recuando de volta para a terra com 
velocidade surpreendente. O sol ia baixando, 
emaranhando-se com nuvens pretas e o vento 
empurrava a enchente pelo Saefern, a água 
gorgolejava e estremecia preenchendo os 
pequenos riachos. Virei-me e vi que os cinco 
dinamarqueses haviam abandonado a 
perseguição e voltado para a margem oeste 
onde suas fogueiras pareciam delicadas contra 
a luz do dia se esvaindo. 


— Não estou vendo o barco — disse Iseult. 


— Ali. — Mas eu não tinha certeza porque a 
luz ia diminuindo e nosso barquinho estava 


amarrado contra um fundo de juncos. 


Agora íamos pulando de um ponto seco ao 
outro, a maré continuou subindo e os pontos 
secos se encolhiam. Então estávamos 
chapinhando na água e o vento continuava a 
impulsionar a maré para dentro. 


As marés são grandes no Safern. Seria possível 
construir uma casa na maré baixa, e na alta ela 
teria desaparecido sob as ondas. 


Ilhas aparecem na maré baixa, ilhas com cumes 
nove metros acima da água, e na alta elas 
somem. Esta maré era empurrada pelo vento e 
vinha rápida e fria. Iseult começou a hesitar, 
por isso peguei-a no colo e a levei como uma 
criança. Estava lutando; o sol sumia por trás das 
nuvens baixas a oeste e agora parecia que eu 
vadeava num interminável mar gelado. Mas 
então, talvez porque a escuridão estivesse 
baixando, ou talvez porque Hoder, o deus cego 


da noite, me favorecesse, vi o barquinho 
fazendo força contra a amarra. 


Larguei Iseult no barco e subi pelo lado baixo. 
Cortei a corda e desmoronei, com frio, 
molhado e apavorado, e deixei o barquinho 
deslizar na maré. 


— Você precisa voltar para perto do fogo — 
repreendeu Iseult. Agora desejei ter trazido o 
homem do pântano, porque precisava encontrar 
uma rota. Era uma viagem longa e gélida nas 
últimas luzes do dia. Iseult se agachou ao meu 
lado e olhou para longe, por sobre a água, na 
direção em que um morro se erguia verde e 
íngreme contra a terra ao leste. 


— Eanflaed me disse que aquele morro é 
Avalon — disse ela com reverência. 


— Avalon? 


— Onde Artur está enterrado. 


— Achei que você acreditava que ele estava 
dormindo. 


— Ele está dormindo — disse ela com fervor. 
— Dorme na sepultura com seus guerreiros. — 
Ela olhou o morro distante que parecia luzir 
porque fora apanhado no último facho errante 
de luz do sol que descia como uma lança do 
oeste, por baixo da fornalha de nuvens acesas. 
— Artur — disse ela num sussurro. — Foi o 
maior rei que já viveu. Tinha uma espada 
mágica. — Ela me contou histórias de Artur, 
como ele havia arrancado a espada de uma 
pedra e como havia liderado os maiores 
guerreiros em batalha, e pensei que os inimigos 
dele éramos nós, os saxões ingleses. No 
entanto, agora Avalon ficava na Inglaterra, e me 
perguntei se, em alguns anos, os saxões se 
lembrariam de seus reis perdidos e diriam que 


eles eram grandes; e o tempo todo os 
dinamarqueses nos dominariam. Quando o sol 
desapareceu, Iseult estava cantando baixinho 
em sua língua, mas me disse que a canção era 
sobre Artur, como ele havia encostado uma 
escada na lua e pescado com rede um monte de 
estrelas para fazer um manto para sua rainha, 
Guinevere. Sua voz nos levou através da água 
crepuscular, deslizando entre juncos. Atrás de 
nós as fogueiras dos guardas dos navios 
dinamarqueses se desbotavam na escuridão que 
vinha chegando. Longe um cão uivou e o vento 
suspirou frio, uma chuvarada rápida fez 
estremecer o atoleiro negro. 


Iseult parou de cantar enquanto Brant surgia. 


— Haverá uma grande luta — disse em voz 
baixa. Suas palavras me pegaram de surpresa e 
eu achei que ela ainda estava pensando em 
Artur e imaginando que o rei adormecido 


irromperia de sua cama de terra, em meio a 
torrões de barro e aço. — Uma luta junto ao 
morro — continuou ela —, um morro íngreme, 
haverá um cavalo branco, o sangue escorrerá 
pela encosta e os dinamarqueses vão fugir dos 
sais. 


Os sais éramos nós, os saxões. 

— Você sonhou isso? — perguntei. 
— Sonhei. 

— Então é verdade? 


— E destino — disse ela, e eu acreditei. E 
nesse momento a proa do barco raspou na 
margem da ilha. 


Era uma escuridão de breu, mas na praia havia 
fogueiras para defumar peixe. A sua luz 
agonizante encontramos o caminho até a casa 


de Elwide. Ela era feita de troncos de amieiro e 
coberta de junco. Encontrei Alfredo sentado 
junto à lareira central onde olhava distraído as 
chamas. Elwide, os dois soldados e o homem 
do pântano estavam tirando a pele de enguias na 
extremidade da cabana em que os três filhos da 
viúva trançavam galhos de salgueiro para fazer 
armadilhas e o quarto estava limpando um 
grande lúcio. 


Agachei-me perto do fogo, querendo que seu 
calor trouxesse vida às pernas congeladas. 


Alfredo piscou como se estivesse surpreso em 
me ver. 


— Os dinamarqueses? — perguntou. 


— Foram para o interior. Deixaram sessenta ou 
setenta homens guardando os navios. — 
Agachei-me perto do fogo, tremendo, 
imaginando se algum dia conseguiria me 


esquentar de novo. 
— Há comida aqui — disse Alfredo vagamente. 
— Bom, porque estamos morrendo de fome. 


— Não, quero dizer que há comida no pântano. 
Comida suficiente para alimentar um exército. 
Podemos atacá-los, Uhtred, juntar homens e 
atacá-los. Mas isso não basta. Estive pensando. 
O dia inteiro estive pensando. — Agora ele 
parecia melhor, com menos dor. Suspeitei de 
que Alfredo quisera tempo para pensar e havia 
encontrado esse tempo na choupana fedorenta. 
— Não vou fugir —disse com firmeza. — Não 
vou para a Frankia. 


— Bom — respondi, mas estava com tanto frio 
que na verdade não o escutava. 


— Vamos ficar aqui — disse ele —, montar um 
exército e retomar Wessex. 


— Bom — repeti. Sentia cheiro de coisa 
queimada. O fogão era rodeado de pedras 
chatas e Elwide havia posto uma dúzia de pães 
de aveia sobre as pedras, para cozinhar, e as 
bordas mais próximas das chamas estavam 
ficando pretas. Movi um deles, mas Alfredo 
franziu a testa e sinalizou para eu parar, por 
medo de distraí-lo. — O problema — disse ele 
— é que não posso me dar ao luxo de travar 
uma guerra pequena. 


Eu não via que outra guerra ele poderia travar, 
mas fiquei quieto. 


— Quanto mais tempo os dinamarqueses 
ficarem aqui — disse ele —, mais firme é o 
seu domínio. Os homens começarão a fazer 
alianças com Guthrum. Não posso admitir isso. 


— Não, senhor. 


— Portanto, eles têm de ser derrotados. — Ele 


falava sério. — Não apenas vencidos, Uhtred, 
mas derrotados. 


Pensei no sonho de Iseult, mas não disse nada. 
Depois pensei em quantas vezes Alfredo havia 
feito a paz com os dinamarqueses, em vez de 
lutar contra eles, e continuei sem dizer nada. 


— Na primavera — continuou —, eles terão 
novos homens que vão se espalhar por Wessex 
até que, no fim do verão, não haverá 


mais Wessex. Por isso temos de fazer duas 
coisas — Alfredo não estava tanto me contando 
quanto pensando em voz alta. — Primeiro — 
ele estendeu um dedo comprido —, 
precisamos impedir que dispersem seus 
exércitos. Eles têm de lutar conosco aqui. Têm 
de ser mantidos juntos para não mandar 
pequenos bandos pelo país, tomando 
propriedades. — Isso fazia sentido. Neste 
momento, pelo que tinhamos ouvido sobre as 


terras fora do pântano, os dinamarqueses 
estavam assolando toda a Wessex, e iam 
depressa, pegando qualquer saque que 
pudessem encontrar antes que outros homens 
os tomassem, mas em algumas semanas 
começariam a procurar locais para viver. 
Mantendo a atenção deles no pântano, Alfredo 
esperava impedir esse processo. — E enquanto 
estiverem olhando para nós, o fyrd, o exército 
temporário, deve ser reunido. 


Olhei-o. Havia suposto que ele ficaria no 
pântano até que os dinamarqueses nos 
dominassem ou até que ganhássemos força 
suficiente para tomar de volta um distrito, 
depois outro distrito, um processo que duraria 
anos, mas sua visão era muito mais grandiosa. 


Ele juntaria o exército de Wessex debaixo do 
nariz dos dinamarqueses e tomaria tudo de 
volta de uma só vez. Era como um jogo de 


dados e ele decidira pegar tudo o que tinha, por 
pouco que fosse, e arriscar num único lance. 


— Vamos fazer com que eles lutem uma 
grande batalha — disse sério —, e com a ajuda 
de Deus vamos destruí-los. 


Houve um grito súbito. Alfredo, como se 
arrancado de um devaneio, levantou a cabeça, 
mas era tarde demais, porque Elwide estava 
parada acima dele, gritando que ele havia 
queimado os pães de aveia. 


— Eu mandei você vigiar! — gritou ela e, em 
sua fúria, bateu no rei com uma enguia sem 
pele. O golpe fez um som úmido e teve força 
suficiente para derrubar Alfredo de lado. Os 
dois soldados pularam, com as mãos indo para 
as espadas, mas eu sinalizei para voltarem 
enquanto Elwide tirava os pães queimados das 
pedras. — Eu mandei vigiar! — berrou ela, e 
Alfredo ficou deitado onde caíra. 


Pensei que ele estava chorando, mas então vi 
que estava rindo. Ele estava sem forças, de 
tanto rir, chorando de rir, feliz como eu nunca 
o vira. 


Porque tinha um plano para retomar o reino. 


e e 


Agora a guarnição de ZFthelingaeg tinha 73 
homens. Alfredo se mudou para lá com a 
família e mandou seis dos homens de Leofric a 
Brant armados com machados e ordens de fazer 
um farol. Naqueles dias estava em sua melhor 
fase, calmo e confiante, com o pânico e o 
desespero das primeiras semanas de janeiro 
varridos para longe por sua crença irracional de 
que recuperaria o reino antes que o verão 
tocasse a terra. Também se sentia imensamente 
animado pela chegada do padre Beocca, que 
veio mancando do atracadouro, o rosto 
sorridente, e caiu prostrado aos pés do rei. 


— O senhor está vivo! — disse Beocca, 
agarrando os tornozelos do rei. — Deus seja 
louvado, o senhor está vivo! 


Alfredo fez com que ele se levantasse e o 
abraçou, e os dois homens choraram. No dia 
seguinte, um domingo, Beocca fez um sermão 
que não pude deixar de ouvir porque a missa foi 
realizada ao ar livre, sob um céu claro e frio, e 
a ilha de Athelingaeg era pequena demais para 
escapar da voz do padre. Beocca contou como 
Davi, rei de Israel, fora obrigado a fugir dos 
inimigos, mas que havia se refugiado na caverna 
de Adullam, e como Deus o havia levado de 
volta a Israel para derrotar seus inimigos. 


— Esta é a nossa Adullam! — disse Beocca, 
balançando a mão boa para os tetos de palha de 
*Ethelingaeg. — E este é o nosso Davi! — Ele 
apontou para o rei. — E Deus vai nos levar à 
vitória! 


— E uma pena, padre, que você não estivesse 
tão beligerante assim há dois meses — disse 
eu a Beocca, depois. 


— Regozijo-me — respondeu ele em tom 
altivo — ao vê-lo nas boas graças do rei. 


— Alfredo descobriu o valor dos desgraçados 
assassinos como eu, de modo que talvez 
aprenda a desconfiar dos conselhos de 
desgraçados lamurientos como você, que 
disseram que os dinamarqueses poderiam ser 
derrotados com orações. 


Ele fungou diante do insulto, depois olhou com 
desaprovação para Iseult. 


— Tem notícias de sua esposa? 
— Nenhuma. 


Beocca tinha algumas notícias, mas nenhuma 


de Mildrith. Havia fugido para o sul à frente 
dos invasores dinamarqueses, chegando até 


Dornwaraceaster em Thornsaeta, onde havia 
encontrado refúgio com alguns monges. Os 
dinamarqueses chegaram, mas os monges 
receberam um alerta de sua aproximação e 
haviam se escondido numa antiga fortaleza que 
ficava perto da cidade. Os dinamarqueses 
saquearam Dornwaraceaster, levando prata, 
moedas e mulheres, depois foram para o leste. 
Pouco depois disso, Huppa, o ealdorman de 
Thornsaeta, chegara à cidade com cinquenta 
guerreiros. Huppa havia posto os monges e o 
povo da cidade para consertar as antigas 
muralhas romanas. 


— O povo de lá está em segurança por 
enquanto — disse Beocca — mas não há 
comida suficiente caso os dinamarqueses 
retornem e façam um cerco. 


Então Beocca tinha ouvido dizer que Alfredo 
estava nos grandes pântanos e viajou sozinho. 
Mas no último dia de caminhada encontrou seis 
soldados que iam para Alfredo, de modo que 
terminou a viagem com eles. Não trouxe 
notícias de Wulfhere, mas haviam-lhe dito que 
Odda, o Jovem, estava em algum lugar nas 
partes superiores do Uisc, numa fortaleza 
construída pelo povo antigo. Beocca não vira 
nenhum dinamarquês durante a viagem. 


— Eles atacam em toda parte — disse em tom 
sombrio. — Mas, Deus seja louvado, não 
vimos nenhum. 


— Dornwaraceaster é um lugar grande? — 
perguntei. 


— Bastante. Tinha três belas igrejas, três! 


— Um mercado? 


— Sim, era próspero antes da chegada dos 
dinamarqueses. 


— No entanto, os dinamarqueses não ficaram 
lã? 


— E nem em Gifle — disse ele. — E aquele é 
um lugar excelente. Guthrum havia 
surpreendido Alfredo, derrotado as forças que 
estavam em Cippanhamm e feito o rei se 
esconder, mas para sustentar Wessex precisava 
tomar todas as suas cidades cercadas por 
muralhas, e se Beocca pôde andar durante três 
dias pelo campo sem ver qualquer dinamarquês, 
isso sugeria que Guthrum não tinha homens 
para sustentar tudo o que havia tomado. Ele 
poderia trazer mais homens de Mércia ou de 
Ânglia Oriental, mas então esses lugares 
poderiam fazer levantes contra seus 
enfraquecidos senhores dinamarqueses, por 
isso Guthrum precisava esperar que mais 


navios chegassem da Dinamarca. Enquanto 
isso, pelo que ficamos sabendo, ele possuía 
guarnições em Baôdum, Readingum, Maerleborg 
e Andefera, e sem dúvida mantinha outros 
lugares. E Alfredo suspeitava — o que acabou 
se provando correto — de que a maior parte do 
leste de Wessex estava nas mãos dos 
dinamarqueses, mas grandes áreas do país 
continuavam livres do inimigo. Os homens de 
Guthrum estavam fazendo ataques nessas áreas, 
mas não possuíam forças suficientes para 
guarnecer cidades como Wintanceaster, Gifle 
ou Dornwaraceaster. No início do verão, 
Alfredo sabia, mais navios trariam mais 
dinamarqueses, de modo que precisava atacar 
antes disso. E com esse objetivo, um dia depois 
da chegada de Beocca, ele convocou um 
conselho. 


Agora havia homens suficientes em 
/Ethelingaeg para que prevalecesse uma 


formalidade real. Eu não encontrava mais 
Alfredo sentado diante de uma cabana no fim da 
tarde, em vez disso precisava pedir audiência. 
Na segunda-feira do conselho ele deu ordens 
de que uma casa grande fosse transformada em 
igreja. A família que morava lá foi expulsa e 
alguns soldados recém-chegados receberam 
ordem de fazer uma grande cruz para colocar na 
empena e abrir novas janelas nas paredes. O 
conselho propriamente dito se reuniu no que 
fora o castelo de Haswold, e Alfredo havia 
esperado até que estivéssemos todos presentes 
antes de entrar. E todos tivemos de ficar de pé 
enquanto ele entrava e esperamos enquanto ele 
ocupava uma das duas cadeiras no tablado 
recém-construído. ZEswith estava ao lado dele, 
com a barriga grávida enrolada na capa de 
raposa prateada que continuava manchada do 
sangue de Haswold. 


Não tivemos permissão de nos sentar até que o 


bispo de Exanceaster fez uma oração, e isso 
demorou, mas finalmente o rei indicou que 
ocupássemos os lugares. Havia seis padres e 
seis guerreiros no semicírculo. Sentei-me ao 
lado de Leofric, e os outros quatro soldados 
eram homens recém-chegados que haviam 
servido na guarda pessoal de Alfredo. Um deles 
era um homem de barba grisalha chamado 
Egwine, que me contou ter liderado cem 
homens Colina de ZEsc e claramente achava que 
agora deveria liderar todas as tropas reunidas 
no pântano. Eu sabia que ele havia feito o 
pedido ao rei e a Beocca, que estava sentado 
logo abaixo do tablado, numa mesa precária 
onde tentava registrar tudo o que era dito no 
conselho. Beocca estava tendo dificuldade 
porque sua tinta era velha e desbotada, a pena 
ficava se rachando e os pergaminhos eram 
margens largas de um missal que fora rasgado, 
por isso estava infeliz, mas Alfredo gostava de 
reduzir as discussões a escritos. 


O rei agradeceu formalmente a oração do 
bispo, depois anunciou, com bastante sensatez, 
que não poderíamos ter esperanças de lidar 
com Guthrum antes que Svein fosse derrotado. 
Svein era a ameaça imediata, já que, ainda que a 
maioria de seus homens tivesse ido para o sul 
atacar Defnascir, ele ainda possuía navios com 
que poderia entrar no pântano. 


— Vinte e quatro navios — disse Alfredo, 
levantando uma das sombrancelhas para mim. 


— Vinte e quatro, senhor — confirmei. 


— então, quando seus homens estiverem 
reunidos, ele pode juntar quase mil homens. — 
Alfredo deixou esse número no ar por um 
tempo. Beocca franziu a testa quando a pena 
rachada cuspiu tinta no pedaço minúsculo de 
pergaminho. 


— Mas há alguns dias — continuou Alfredo — 


havia apenas 75 guardas com os navios na foz 
do Pedradan. 


— Por volta de setenta — disse eu. — Poderia 
haver mais que não pudéssemos ver. 


— Mas seriam mais de cem? 
— Suspeito que sim, senhor. 


— Então devemos cuidar deles antes que o 
restante retorne aos navios. — Houve outro 
silêncio. Todos sabíamos como estávamos 
fracos. Alguns homens chegavam todos os dias, 
como a meia dúzia que viera com Beocca, mas 
chegavam lentamente, fosse porque a notícia da 
existência de Alfredo se espalhasse devagar ou 
porque o tempo estava frio e os homens não 
gostam de viajar em dias frios e molhados. E 
não havia nenhum thegn entre os recém- 
chegados, nenhum. Os thegns eram nobres, 
homens com propriedades, homens que 


poderiam trazer grandes quantidades de 
seguidores bem armados para a luta, e cada 
distrito tinha seus thegns. Os thegns eram o 
poder de Wessex, mas nenhum viera a 
*Ethelingaeg. Alguns, pelo que soubemos, 
haviam fugido para fora do país, ao passo que 
outros tentavam proteger suas propriedades. Eu 
tinha certeza de que Alfredo se sentiria mais 
confortável se tivesse uma dúzia de thegns por 
perto, mas em vez disso tinha eu, Leofric e 
Egwine. — Quais são nossas forças agora? 


— Temos mais de cem homens — disse 
Egwine, animado. 


— Dos quais apenas sessenta ou setenta estão 
em condições de lutar — disse eu. Houvera um 
surto de doença, homens vomitando e 
tremendo, praticamente incapazes de controlar 
as entranhas. Sempre que tropas se reúnem, 
essa doença parece atacar. 


— Isso basta? — perguntou Alfredo. 


— Basta para quê, senhor? — Egwine não tinha 
pensamento rápido. 


— Basta para nos livrar de Svein, claro — disse 
Alfredo, e de novo houve silêncio porque a 
pergunta era absurda. 


Então Egwine ajeitou os ombros. 
— Mais do que basta, senhor! 
/Elswith concedeu-lhe um sorriso. 


— E como você propõe fazer isso? — 
perguntou Alfredo. 


— Pegamos todos os homens que temos, 
senhor — disse Egwine —, todos os homens 
em condições, e os atacamos. Atacamos! 


Beocca não escreveu. Sabia que estava 


escutando um absurdo e não iria desperdiçar a 
pouca tinta em más idéias. Alfredo me olhou. 


— Isso pode ser feito”? 


— Eles vão nos ver chegando — respondi. — 
Estarão preparados. 


— Marchamos para o interior — disse Egwine. 
— Descemos dos morros. 


De novo Alfredo me olhou. 


— Isso deixaria /Ethelingaeg sem defesa — 
disse eu — e levaria pelo menos três dias, no 
fim dos quais nossos homens estariam com 
frio, famintos e exaustos, e os dinamarqueses 
nos verão chegando quando sairmos das 
colinas, e isso lhes dará tempo para vestir 
armadura e pegar armas. E, na melhor das 
hipóteses, estaríamos em números iguais. Na 
pior? — simplesmente dei de ombros. Depois 


de três ou quatro dias, o restante das forças de 
Svein poderia ter retornado e nossos setenta ou 
oitenta estariam diante de uma horda. 


— Então como você faria? — perguntou 
Alfredo. 


— Destruiríamos os barcos deles. 
— Continue. 


— Sem barcos, eles não podem subir os rios. 
Sem barcos, estarão sem saída. 


Alfredo assentiu. Beocca estava escrevinhando 
de novo. 


— Então como você destruirá os barcos? — 
perguntou o rei. 


Eu não sabia. Poderíamos levar setenta homens 
para lutar contra os setenta deles, mas no fim 


da luta, mesmo que vencêssemos, teriamos 
sorte de ter vinte homens ainda de pé. Esses 
vinte poderiam queimar os barcos, claro, mas 
eu duvidava de que sobrevivêssemos tanto. 
Havia uma grande quantidade de mulheres 
dinamarquesas em Cynuit e, se houvesse uma 
luta, elas iriam se juntar e as chances eram de 
que fôssemos derrotados. 


— Fogo — disse Egwine entusiasmado. — 
Levamos fogo nos barquinhos e jogamos o 
fogo do rio. 


— Há guardas para os navios — falei cansado 
—, e eles estarão atirando lanças e machados, 
flechas, e você poderia queimar um barco, mas 
SÓ Isso. 


— Vamos à noite — disse Egwine. 


— À lua está quase cheia e eles nos verão 
chegando. E se a lua estiver coberta por nuvens, 


não veremos a frota deles. 


— Então, como você faria? — perguntou 
Alfredo de novo. 


— Deus mandará fogo do céu — disse o bispo 
Alewold, e ninguém respondeu. 


Alfredo se levantou. Todos nos levantamos. 
Depois ele apontou para mim. 


— Você destruirá a frota de Svein — disse ele 
—, e esta noite quero saber como planeja fazer 
isso. Se não puder fazer isso, você 


— ele apontou para Egwine — viajará a 
Defnascir, encontrará o ealdorman Odda e 
dirá para ele trazer suas forças até a foz do rio 
e fazer o serviço para nós. 


— Sim, senhor — respondeu Egwine. 


— Esta noite — disse-me Alfredo em tom 
gélido, depois saiu. 


Ele me deixou com raiva. Havia pretendido me 
deixar com raiva. Irritado, fui com Leofric até a 
fortaleza recém-construída e olhei por sobre 

os charcos, na direção em que as nuvens se 
amontoavam acima do Saefern. 


— Como vamos queimar 24 navios? — 
perguntei. 


— Deus mandará fogo do céu, claro — 
respondeu Leofric. 


— Eu preferiria que ele mandasse mil 
soldados. 


— Alfredo não vai chamar Odda. Só disse isso 
para irritar você. 


— Mas ele está certo, não está? — falei de má 


vontade. — Temos de nos livrar de Svein. 
— Como? 


Olhei a barreira emaranhada que Haswold havia 
feito com as árvores caídas. A água, em vez de 
fluir rio abaixo, vinha rio acima porque a maré 
estava enchendo, de modo que as marolas 
corriam para o leste, vindo dos galhos 
amontoados. 


— Lembro-me de uma história de quando eu 
era pequeno. — Fiz uma pausa, tentando 
lembrar a história que, suponho, me foi contada 
por Beocca. — O deus cristão dividiu um mar, 
não está certo? 


— Moisés fez isso — respondeu Leofric. 
— E quando o inimigo foi atrás, afo gou-se. 


— Inteligente. 


— Então é assim que vamos fazer. 
— Como? 


Mas, em vez de contar, chamei os homens do 
pântano e falei com eles. Naquela noite, estava 
com meu plano e, como ele fora retirado das 
escrituras, Alfredo o aprovou imediatamente. 
Foi necessário mais um dia para preparar tudo. 
Precisávamos juntar barcos suficientes para 
levar quarenta homens, e além disso eu 
precisava de Fofer, o arqueiro simplório. Ele 
ficou infeliz, sem entender o que eu queria, e 
balbuciou para nós, parecendo aterrorizado. 
Mas então uma menininha, de dez ou 11 anos, 
pegou sua mão e explicou que ele tinha de ir 
caçar conosco. 


— Ele confia em você? — perguntei à criança. 


— Ele é meu tio — disse ela. Fofer estava 
segurando sua mão e estava calmo de novo. 


— EFofer faz o que você manda? 


Ela assentiu, o rosto pequeno sério, e eu disse 
que ela deveria ir conosco, para manter seu tio 
feliz. 


Partimos antes do amanhecer. Éramos vinte 
homens do pântano, hábeis com os barcos, 
vinte guerreiros, um arqueiro retardado, uma 
criança e Iseult. Alfredo, claro, não queria que 
eu levasse Iseult, mas ignorei-o e ele não 
discutiu. Em vez disso, viu nossa partida, 
depois foi à igreja de /Ethelingaeg, agora com 
uma cruz recém-feita, de madeira de amieiro, 
pregada na empena. 


E baixa no céu, acima da cruz, estava a lua 
cheia. Baixa e numa palidez fantasmagórica, e 
enquanto o sol nascia, ela se desbotou mais 
ainda. Mas enquanto os dez barquinhos 
deslizavam pelo rio, eu a encarei e fiz uma 
oração silenciosa a Hoder, porque a lua é sua 


mulher, e era ela que deveria nos dar a vitória. 
Porque, pela primeira vez desde que Guthrum 
havia atacado num amanhecer de inverno, os 
saxões estavam contra-atacando. 


OITO 


ANTES DE CHEGAR AO MAR, O Pedredan 
faz uma grande curva pelo pântano, uma curva 
que tem quase três quartos de um círculo. No 
lado interno, onde a curva começa, havia outro 
povoado minúsculo; apenas meia dúzia de 
choupanas construídas em palafitas cravadas 
numa ligeira elevação do terreno. O povoado se 
chamava Palfleot, que significa "lugar com 
estacas", porque o povo que um dia vivera ali 
havia prendido armadilhas de enguias e peixes 
em estacas, nos riachos próximos, mas os 
dinamarqueses haviam expulsado essas pessoas 
e queimado as casas, de modo que agora 
Palfleot era um lugar de pilhas de madeira 


queimada e lama enegrecida. 


Desembarcamos, tremendo ao amanhecer. A 
maré estava baixando, expondo os grandes 
bancos de areia e lama sobre os quais Iseult e 
eu havíamos caminhado com dificuldade, 
enquanto o vento chegava do oeste, frio e 
renovado, sugerindo chuva. Mas por enquanto 
havia raios de sol inclinados lançando grandes 
sombras de feno-da-areia e juncos nos 
pântanos. Dois cisnes voaram para o sul e eu 
soube que eram uma mensagem dos deuses, 
mas não pude dizer que mensagem seria. 


Os barquinhos se afastaram, abandonando-nos. 
Agora iam para o norte e o leste, seguindo 
intricados caminhos aquáticos conhecidos 
apenas dos homens do pântano. Ficamos um 
tempo em Palfleot, sem fazer nada em 
particular, mas fazendo isso energicamente, de 
modo que os dinamarqueses, a muita distância 


do outro lado da grande curva do rio, nos 
vissem com certeza. 


Puxávamos as madeiras enegrecidas e Iseult, 
que tinha visão aguçada, vigiava o lugar onde os 
mastros dos navios dinamarqueses apareciam 
como riscas nas nuvens do oeste. 


— Há um homem em cima de um mastro — 
disse ela depois de um tempo. Olhei, vi o 
homem agarrado ao topo do mastro e soube 
que fôramos avistados. A maré estava baixando, 
expondo mais lama e areia, e agora que eu tinha 
certeza de que haviam nos visto caminhamos 
pela vastidão que ia secando, aninhada pela 
curva extravagante do rio. 


À medida que chegávamos mais perto pude ver 
mais dinamarqueses no cordame dos navios. 
Estavam nos vigiando, mas ainda não deviam 
estar preocupados porque eram em número 
muito maior do que minhas forças e o rio 


estava entre nós e eles. Mas quem quer que 
comandasse o acampamento dinamarquês 
também estaria ordenando que seus homens se 
armassem. Ele desejaria estar preparado para o 
que acontecesse, mas eu também esperava que 
o sujeito fosse inteligente. Estava fazendo uma 
armadilha para ele, e para a armadilha funcionar 
ele teria de fazer o que eu queria. Mas a 
princípio, se fosse inteligente, ele não faria 
nada. Sabia que estávamos impotentes, 
separados dele pelo Pedredan, por isso 
contentou-se em olhar enquanto nos 
aproximávamos da margem do rio no lado 
oposto aos navios encalhados e depois 
escorregávamos descendo o íngreme barranco 
lamacento que a maré expusera. O rio 
redemoinhava diante de nós, cinza e frio. 


Agora havia quase cem dinamarqueses nos 
olhando. Estavam em seus navios encalhados, 
gritando insultos. Alguns riam, porque parecia 


claro que tinhamos andado um longo caminho 
para conseguir nada, mas não conheciam as 
habilidades de Eofer. Chamei para o meu lado a 
sobrinha do arqueiro grandalhão. 


— O que eu quero que seu tio Eofer faça — 
expliquei à menina — é matar alguns homens 
daqueles. 


— Matar? — ela me encarou arregalada. 


— Eles são homens maus e querem matar 
vocês. 


Ela assentiu solenemente, depois segurou o 
sujeito enorme pela mão e o levou até a beira 
d'água, onde ele afundou até os tornozelos na 
lama. Era uma longa distância até o outro lado 
do rio e eu me perguntei, pessimista, se era 
longe demais até mesmo para seu arco enorme. 
Mas Eofer pôs a corda na grande haste de 
madeira, entrou no Pedredan até encontrar um 


trecho raso, o que significava que poderia ir 
ainda mais longe no rio. Ali pegou uma flecha 
na aljava, pôs na corda e puxou-a. Soltou um 
grunhido enquanto a liberava e eu vi a flecha 
saltar da corda. Em seguida, a emplumação 
captou o vento e a flecha voou por cima do rio 
e mergulhou num grupo de dinamarqueses que 
estava na plataforma do leme de um navio. 
Houve um grito de raiva quando a flecha caiu. 
Não acertou ninguém do grupo, mas a próxima 
flecha de Eofer acertou o ombro de um homem 
e os dinamarqueses recuaram de seu ponto 
elevado na popa do navio. Fofer, que estava 
compulsivamente balançando para trás e para a 
frente sua cabeça hirsuta e fazendo pequenos 
ruídos animalescos, virou-se para mirar em 
outro navio. Tinha força extraordinária. A 
distância era grande demais para qualquer 
precisão, mas o perigo das flechas compridas, 
com penas brancas, fez os dinamarqueses 
recuarem, e foi nossa vez de zombar deles. Um 


dos dinamarqueses pegou um arco e tentou 
atirar de volta, mas sua flecha caiu no rio vinte 
metros antes de nós, e nós os provocamos, 
rimos deles e cabriolamos enquanto as flechas 
de Eofer batiam nas tábuas dos navios. Apenas 
um homem fora ferido, mas tínhamos feito 
com que recuassem, e isso era humilhante para 
eles. Deixei Fofer atirar vinte flechas, depois 
entrei no rio € segurei seu arco. Fiquei na 
frente dele para que os dinamarqueses não 
vissem o que eu estava fazendo. 


— Diga para ele não se preocupar — falei à 
menina, e ela acalmou Eofer, que estava 
franzindo a testa para mim e tentando pegar o 
arco de volta. 


Peguei uma faca, e isso o assustou ainda mais. 
Ele grunhiu para mim, depois tirou o arco da 
minha mão. 


— Diga a ele que está tudo bem — falei à 


menina, e ela acalmou o tio, que então me 
deixou cortar um pouco da corda de cânhamo 
trançado. Afastei-me dele e apontei para um 
grupo de dinamarqueses e disse: — Mate-os. 


Eofer não queria usar o arco. Em vez disso, 
remexeu embaixo do gorduroso gorro de lã e 
pegou uma segunda corda, mas balancei a 
cabeça e a menina o convenceu de que ele 
deveria usar a corda meio cortada. Assim, ele 
puxou-a nervosamente e, logo antes de chegar à 
extensão máxima, a corda se partiu e a flecha 
voou louca no céu, indo flutuar no rio. 


A maré havia mudado e a água estava subindo. 
— Vamos! — gritei aos meus homens. 


Agora era a vez de os dinamarqueses zombarem 
de nós. Pensaram que estávamos recuando 
porque nossa única corda de arco havia se 
partido, por isso gritaram insultos e nós 


subimos de volta o barranco lamacento. Então 
eu vi dois homens correndo pela praia do outro 
lado e esperava que estivessem levando as 
ordens que eu queria. 


Estavam. Liberados da ameaça do arco terrível 
de Eofer, os dinamarqueses iam lançar dois de 
seus navios menores. Nós os havíamos 
espicaçado, tínhamos rido deles e agora iriam 
nos matar. 


Todos os guerreiros têm orgulho. Orgulho, 
fúria e ambição são os instigadores da 
reputação, e os dinamarqueses não queriam que 
pensássemos que os havíamos cutucado sem 
ser punidos pela temeridade. Queriam nos dar 
uma lição. Mas também queriam mais. 


Antes de sairmos de thelingaeg, eu havia 
insistido em que meus homens recebessem 
todas as cotas de malha disponíveis. Egwine, 
que havia ficado com o rei, relutou em dar sua 


armadura preciosa, mas Alfredo ordenou. 
Assim, 16 dos meus homens usavam cota de 
malha. 


Pareciam soberbos, como um grupo de 
guerreiros de elite, e os dinamarqueses 
ganhariam renome se derrotassem um grupo 
assim e capturassem as armaduras preciosas. O 
couro oferece alguma proteção, mas a cota de 
malha sobre couro é muito melhor e muito 
mais cara. E ao levar 16 cotas de malha à beira 
do rio eu havia jogado uma isca irresistível para 
os dinamarqueses. 


E eles morderam. 


Estávamos indo devagar, deliberadamente 
parecendo lutar no solo macio de volta a 
Palfleot. Os dinamarqueses também lutavam, 
empurrando os dois barcos pela lama densa da 
margem, mas finalmente os navios foram 
lançados e então, na maré que vinha subindo, os 


dinamarqueses fizeram o que eu esperava. 


Não atravessaram o rio. Se tivessem 
atravessado meramente iriam se ver na margem 
leste do Pedredan e nós estaríamos oitocentos 
metros à frente, fora do alcance, por isso o 
comandante fez o que achou o mais inteligente. 
Tentou cortar nosso caminho. 


Tinham nos visto desembarcar em Palfleot e 
achavam que nossos barcos ainda deviam estar 
lá, por isso remaram com seus navios rio 
acima, para encontrar os barcos e destruí-los. 


Só que nossos barquinhos não estavam em 
Palfleot. Tinham sido levados para o nordeste e 
nos esperavam num dique cercado de juncos. 
Mas agora não era hora de usá-los. Em vez 
disso, enquanto os dinamarqueses 
desembarcavam em Palfleot, amontoamo-nos 
na areia, olhando-os, e eles acharam que 
estávamos numa armadilha. Agora se 


encontravam do mesmo lado do rio que nós e 
as tripulações dos dois navios tinham o dobro 
de guerreiros, comparados conosco, e tinham 
toda a confiança do mundo enquanto avançavam 
a partir dos destroços incendiados de Palfleot 
para nos matar no pântano. 


Estavam fazendo exatamente o que eu queria. 


E agora recuamos. Voltamos desajeitadamente, 
algumas vezes correndo para abrir distância 
entre nós e os confiantes dinamarqueses. 
Contei 76 deles e éramos apenas trinta, porque 
alguns dos meus homens estavam com os 
barquinhos escondidos. Os dinamarqueses 
sabiam que éramos homens mortos e corriam 
através da areia e dos riachos. E tinhamos de ir 
mais depressa, cada vez mais depressa, para 
mantê-los longe. Começou a chover, gotas 
carregadas no revigorante vento oeste. E fiquei 
olhando a chuva até que finalmente vi uma barra 


de luz prateada brilhar e se derramar na borda 
do pântano. E soube que a maré montante 
estava começando sua corrida longa e rápida 
pelas planuras estéreis. 


E continuamos recuando, e os dinamarqueses 
continuavam nos perseguindo, mas agora 
estavam se cansando. Alguns gritavam conosco, 
desafiando-nos a ficar e lutar, mas outros não 
tinham fôlego para gritos, apenas uma intenção 
selvagem de nos pegar e matar, mas agora 
estávamos nos desviando para o leste, na 
direção de uma linha de sanguinheiros e 
juncos. Ali, num riacho que ia se inundando, 
estavam nossos barcos. 


Subimos nos barcos, exaustos, e os homens do 
pântano nos impeliram de volta pelo riacho, 
afluente do rio Bru, que barrava a parte norte do 
pântano. Os barcos de fundo chato nos levaram 
rapidamente para o sul contra a corrente, 


fazendo-nos passar pelos dinamarqueses, que 
só puderam ficar olhando, a quatrocentos 
metros de distância, sem fazer nada para nos 
impedir. E quanto mais nos afastávamos, mais 
isolados eles pareciam naquele lugar amplo e 
estéril onde a chuva caía e a maré borbulhava 
fluindo para os leitos dos riachos. Agora a água 
impulsionada pelo vento estava penetrando 
fundo no pântano, uma maré aumentada pela lua 
cheia, e de repente os dinamarqueses viram o 
perigo que corriam e se viraram de volta na 
direção de Palfleot. 


Mas Palfleot estava muito longe. Já havíamos 
deixado o riacho e estávamos levando os 
barcos a um rio menor, que ia até o Pedredan, e 
esse riacho nos levou até onde a madeira 
enegrecida se encostava no céu choroso, onde 
os dinamarqueses haviam amarrado seus dois 
navios. As duas embarcações eram guardadas 
apenas por quatro homens. Saímos dos 


barquinhos com um grito selvagem e espadas 
desembainhadas, e os quatro homens fugiram. 
Os outros dinamarqueses ainda estavam no 
pântano, só que agora não era um pântano, e 
sim uma planície de maré e eles vadeavam pela 


água. 


Então eu tinha dois navios. Puxamos os 
barquinhos a bordo. Em seguida os homens do 
pântano, divididos entre os navios, pegaram os 
remos. Eu pilotei um e Leofric, o outro, e 
remamos contra aquela grande maré na direção 
de Cynuit, onde agora os navios dinamarqueses 
estavam desguarnecidos a não ser por alguns 
homens e uma multidão de mulheres e crianças 
que olhavam os dois navios chegar e não 
sabiam que eram tripulados pelo inimigo. 
Deviam ter se perguntado por que tão poucos 
remos cortavam a água, mas como poderiam 
imaginar que quarenta saxões derrotariam 
quase oitenta dinamarqueses? E ninguém se 


opôs a nós enquanto levávamos os navios até a 
margem, e ali desembarquei meus guerreiros. 


— Vocês podem lutar contra nós ou podem 
viver — gritei para os poucos guardas que 
restavam. 


Eu usava cota de malha com o elmo novo. Era 
um senhor da guerra. Bati com Bafo de 
Serpente no grande escudo e fui na direção 
deles. 


— Lutem se quiserem! — gritei. — Venham e 
lutem conosco! 


Não lutaram. Eram muito poucos, por isso 
recuaram para o sul e só puderam ficar olhando 
enquanto queimávamos seus navios. 


Demoramos a maior parte do dia para garantir 
que os navios queimassem até a quilha, mas 
queimaram, e as fogueiras foram um sinal para 


a parte ocidental de Wessex de que Svein fora 
derrotado. Ele não estava em Cynuit naquele 
dia, e sim em algum lugar ao sul, e enquanto os 
navios queimavam fiquei olhando as colinas 
cobertas de florestas, com medo de que ele 
viesse com centenas de homens. 


Mas Svein ainda estava longe e os 
dinamarqueses de Cynuit não puderam fazer 
nada para nos impedir. Queimamos 23 navios, 
incluindo o Cavalo Branco, e o 24º, um dos que 
havíamos capturado, nos levou para longe 
enquanto a noite caía. Fizemos uma boa 
pilhagem no acampamento dinamarquês: 
comida, cordames, peles, armas e escudos. 


Havia uma quantidade de dinamarqueses 
encurralados na ilha baixa de Palfleot. O 
restante havia morrido na água que subiu. Os 
sobreviventes nos viram passar, mas não 
fizeram qualquer provocação e eu não fiz nada 


para machucá-los. Remamos na direção de 
*Ethelingaeg e, atrás de nós, sob o céu que ia 
escurecendo, a água cobriu o pântano onde as 
gaivotas brancas gritavam acima dos homens 
afogados e onde, no crepúsculo, dois cisnes 
voaram para o norte, com as asas parecendo 
batidas de tambor no céu. 


A fumaça dos barcos queimados chegou até as 
nuvens durante três dias, e no segundo dia 
Egwine levou o navio capturado rio abaixo, 
com quarenta homens. Desembarcaram em 
Palfleot e mataram todos os dinamarqueses 
sobreviventes, a não ser seis que foram feitos 
prisioneiros, e cinco desses tiveram as 
armaduras retiradas e foram amarrados em 
estacas no rio na maré baixa, para se afogar 
lentamente na maré. Egwine perdeu três 
homens na luta, mas trouxe de volta cotas de 
malha, escudos, elmos, armas, braceletes e um 
prisioneiro que não sabia de nada, a não ser que 


Svein havia cavalgado na direção de 
Exanceaster. Esse prisioneiro morreu no 
terceiro dia, o dia em que Alfredo mandou 
fazer orações de agradecimento a Deus pela 
vitória. Por enquanto, estávamos em segurança. 
Svein não podia nos atacar porque havia 
perdido seus navios, Guthrum não tinha como 
penetrar no pântano e Alfredo estava satisfeito 
comigo. 


e e 


— O rei está satisfeito com você — disse-me 
Beocca. Duas semanas antes, pensei, o rei teria 
me dito isso pessoalmente. Teria se sentado 
comigo à beira d'água e conversado, mas agora 
uma corte se formara e o rei era cercado de 
padres. 


— Ele deve estar mesmo satisfeito — 
respondi. Eu estivera treinando lutas quando 
Beocca me chamou. Treinávamos todos os 


dias, usando cajados em vez de espadas, e 
alguns homens resmungavam dizendo que não 
precisavam brincar de luta. A esses eu me 
opunha pessoalmente, e quando eram 
derrubados na lama eu lhes dizia que 
precisavam brincar mais e reclamar menos. 


— Ele está satisfeito — disse Beocca, me 
levando pelo caminho à beira do rio —, mas 
acha que você é escrupuloso. 


— Eu! Escrupuloso? 


— Porque não foi a Palfleot terminar o 
Serviço. 


— O serviço estava terminado. Svein não pode 
nos atacar sem navios. 


— Mas nem todos os dinamarqueses se 
afogaram. 


— Um número suficiente morreu. Sabe o que 
eles suportaram? O terror de tentar correr mais 
depressa do que a maré? — 


Pensei na minha angústia no pântano, na maré 
inexorável, na água fria se espalhando e no 
medo apertando o coração. — Eles não tinham 
navios! Por que matar homens encurralados? 


— Porque são pagãos. Porque são desprezados 
por Deus e pelos homens, e porque são 
dinamarqueses. 


— E há apenas algumas semanas vocês 
acreditavam que eles virariam cristãos e que 
todas as nossas espadas seriam transformadas 
em pontas duras para arar os campos. 


Beocca descartou isso. 


— Então, o que Svein fará agora? — perguntou. 


— Vai marchar ao redor do pântano e se juntar 
a Guthrum. 


— E Guthrum está em Cippanhamm. — 
Tínhamos quase certeza disso. Novos homens 
chegavam ao pântano e todos traziam notícias. 
Boa parte eram boatos, mas muitos tinham 
ouvido dizer que Guthrum havia reforçado as 
muralhas de Cippanhamm e estava passando o 
inverno lá. Grandes grupos de ataque ainda 
assolavam partes de Wessex, mas evitavam as 
cidades maiores ao sul do país, onde 
guarnições saxãs do oeste haviam se formado. 
Havia uma guarnição dessas em 
Dornwaraceaster e outra em Wintanceaster, e 
Beocca acreditava que Alfredo deveria ir para 
uma dessas cidades. Mas Alfredo recusou, 
sabendo que Guthrum iria sitiá-lo 
imediatamente. Numa cidade ele ficaria preso, 
mas o pântano era grande demais para ser 
sitiado e Guthrum não teria esperança de 


penetrar nos atoleiros. — Você tem um tio em 
Mércia, não tem? — perguntou Beocca, 
mudando de assunto abruptamente. 


— Athelred. É irmão da minha mãe e é 
ealdorman. 


Ele ouviu o tom monótono da minha voz. 
— Você não gosta dele? 
— Mal o conheço. 


Eu havia passado algumas semanas em sua casa, 
apenas o bastante para brigar com seu filho, que 
também se chamava Ethelred. 


— Ele é amigo dos dinamarqueses? 
Balancei a cabeça. 


— Eles toleram que ele viva e ele os tolera. 


— O rei enviou mensageiros a Mércia. 
Fiz uma careta. 


— Se quer que eles se levantem contra os 
dinamarqueses, eles não farão isso. Seriam 
mortos. 


— Ele preferiria que trouxessem homens para 
o sul na primavera — disse Beocca, e eu me 
perguntei como alguns poucos guerreiros 
mércios deveriam passar pelos dinamarqueses 
para se juntar a nós, mas não falei nada. — 
Estamos ansiosos pela primavera, para nossa 
salvação — continuou Beocca —, mas 
enquanto isso o rei gostaria que alguém fosse a 
Cippanhamm. 


— Um padre? — perguntei acidamente. — Para 
falar com Guthrum? 


— Um soldado para avaliar o número deles. 


— Então me mande — ofereci. 


Beocca assentiu, depois foi mancando pela 
margem do rio, onde as armadilhas de peixe, 
feitas de salgueiro, estavam expostas pela maré 
vazante. 


— É tão diferente da Nortúmbria — disse ele, 
pensativo. Sorri disso. 


— Sente saudade de Bebbanburg? 


— Gostaria de terminar meus dias em 
Lindisfarena. Gostaria de fazer minha última 
oração naquela ilha. — Ele se virou e olhou 
para os morros do oeste. — O rei gostaria de ir 
pessoalmente a Cippanhamm — disse quase 
como um pensamento de última hora. 


Pensei ter ouvido mal, depois percebi que não. 


— Isso é loucura — protestei. 


— É realeza. 
— Realeza? 


— O Witan escolhe o rei — disse Beocca 
sério — e o rei deve ter a confiança do povo. 
Se Alfredo for a Cippanhamm e caminhar entre 
seus inimigos, o povo saberá que ele merece 
ser rei. 


— E se for capturado, o povo saberá que ele é 
um rei morto. 


— Por isso você deve protegê-lo. — Não falei 
nada. Era realmente loucura, mas Alfredo 
estava decidido a mostrar que merecia ser rei. 
Afinal de contas havia usurpado o trono do 
sobrinho e naqueles primeiros anos de seu 
reinado vivia pensando nisso. — Um pequeno 
grupo viajará — disse Beocca. — Você, alguns 
guerreiros, um padre e o rei. 


— Para que o padre? 

— Pararezar, claro. 

Dei um riso de desprezo diante disso. 
— Você? 

Beocca bateu na perna manca. 

— Eu, não. Um padre jovem. 

— Melhor mandar Iseult. 

— Não. 


— Por quê? Ela vem mantendo o rei saudável. 
— Alfredo estava numa súbita boa saúde, 
melhor do que em anos, e tudo por causa dos 
remédios feitos por Iseult. A Celidônia e a 
bardana que havia colhido em terra firme 
haviam tirado a agonia do cu dele, e as outras 
ervas acalmavam as dores de barriga. Ele andava 


com confiança, tinha olhos brilhantes e parecia 
forte. 


— Iseult fica aqui — disse Beocca. 
— Se quer que o rei viva, mande-a conosco. 


— Ela fica aqui porque queremos que o rei 
viva. 


Demorei alguns instantes para entender o que 
ele havia dito, e quando percebi o significado 
virei-me para Beocca com tamanha fúria que 
ele cambaleou para trás. Não falei nada, porque 
não confiava em mim mesmo para falar, ou 
talvez temesse que o discurso se transformasse 
em violência. Beocca tentou parecer severo, 
mas pareceu apenas temeroso. 


— Esses são tempos difíceis — disse em tom 
lamentoso — e o rei só pode confiar em quem 
serve a Deus. Em homens que são ligados a ele 


pelo amor a Cristo. 


Chutei uma armadilha de enguia, fazendo-a 
girar pela margem até o rio. 


— Durante um tempo eu quase gostei de 
Alfredo. Agora ele tem os padres de volta e 
vocês estão pingando veneno nele. 


— Ele... — começou Beocca. 
Virei-me, silenciando-o. 


— uem salvou o desgraçado? Quem queimou 
os navios de Svein? Quem, em nome de seu 
deus azarado, matou Ubba? E vocês ainda não 
confiam em mim? 


Agora Beocca estava tentando me acalmar, 
balançando as mãos. 


— Temo que você seja pagão — disse ele — e 


sua mulher sem dúvida é pagã. 


— Minha mulher curou Eduardo — rosnei. — 
Isso não significa nada? 


— Poderia significar que ela fez o trabalho do 
diabo. Com isso fiquei num silêncio atônito. 


— O diabo faz seu trabalho na terra — disse 
Beocca, sério. — E seria bom para o diabo se 
Wessex desaparecesse. O diabo quer o rei 
morto. Quer seus filhos pagãos espalhados por 
toda a Inglaterra! Há uma guerra maior, Uhtred. 
Não a luta entre saxões e dinamarqueses, mas 
entre Deus e o diabo, entre o bem e o mal! Nós 
fazemos parte dela! 


— Eu matei mais dinamarqueses do que você 
pode sonhar. 


— Mas suponha — disse ele, agora implorando 
— que sua mulher tenha sido mandada pelo 


diabo. Que o maligno permitiu que ela curasse 
Eduardo para que o rei confiasse nela. E então, 
quando o rei, em toda a inocência, for espionar 
o inimigo, ela o trai! 


— Acha que ela iria traí-lo — perguntei 
acidamente — ou quer dizer que eu poderia 
traí-lo? 


— Seu amor pelos dinamarqueses é conhecido 
— disse Beocca rigidamente — e você poupou 
os homens em Palfleot. 


— Então acha que eu não sou digno de 
confiança? 


— Eu confio em você — disse ele sem 
convicção. — Mas os outros? — Beocca 
sacudiu sua mão paralítica num gesto 
impotente. 


— Porém, se Iseult estiver aqui... — deu de 


ombros, sem terminar o pensamento. 
— Então ela será refém. 

— Melhor dizendo, uma garantia. 

— Eu fiz meu juramento ao rei. 


— E fez juramentos antes, e você é conhecido 
como mentiroso. Tem mulher e filho e no 
entanto vive com uma prostituta pagã, e ama os 
dinamarqueses tanto quanto ama a si mesmo, e 
realmente acha que podemos confiar em você? 
— Tudo isso saiu num jorro amargo. — Eu 
conheço você, Uhtred, desde que engatinhava 
nos pisos de junco de Bebbanburg. Batizei 
você, ensinei, castiguei, vi você 


crescer e o conheço melhor do que qualquer 
homem vivo, e não confio em você. — Beocca 
me olhou com beligerância. — Se o rei não 
retornar, Uhtred, sua prostituta será dada aos 


cães. — Ele tinha dado sua mensagem e 
pareceu lamentar a força dela, porque balançou 
a cabeça. — O rei não deveria ir. Você está 
certo. É loucura. É estupidez! É... — Ele parou, 
procurando uma palavra, e encontrou uma das 
piores condenações de seu vocabulário — é 
irresponsabilidade! Mas ele insiste, e se vai, 
você também deve ir, porque é o único homem 
aqui que pode passar por dinamarquês. Mas 
traga-o de volta, Uhtred, traga-o de volta 
porque ele é querido de Deus e de todos os 
saxões. 


De mim, não, pensei, ele não era querido por 
mim. Naquela noite, pensando nas palavras de 
Beocca, senti-me tentado a fugir do pântano, ir 
embora com Iseult, encontrar um senhor, dar 
um novo patrão a Bafo de Serpente, mas Ragnar 
havia sido refém, de modo que eu não tinha 
amigos entre meus inimigos, e se fugisse 
violaria meu juramento a Alfredo. Os homens 


diriam que jamais se poderia confiar de novo 
em Uhtred de Bebbanburg, por isso fiquei. 
Tentei convencer Alfredo a não ir a 
Cippanhamm. Como dissera Beocca, era 
irresponsabilidade, mas Alfredo insistiu. 


— Se eu ficar aqui — disse ele —, os homens 
dirão que eu me escondi dos dinamarqueses. 
Outros os enfrentam, mas eu me escondo? 
Não. Os homens devem me ver, devem saber 
que estou vivo e que luto. — Pela primeira vez, 
/Elswith e eu concordávamos e ambos 
tentamos mantê-lo em ZEthelingaeg, mas 
Alfredo não seria dissuadido. Estava num clima 
estranho, cheio de felicidade, absolutamente 
confiante em que Deus estaria do seu lado, e, 
como sua doença havia diminuído, sentia-se 
cheio de energia e confiança. 


Levou seis companheiros. O padre era um rapaz 
chamado Adelbert, que carregava uma pequena 


harpa enrolada em couro. 


Parecia ridículo levar uma harpa até o inimigo, 
mas Adelbert era famoso por sua música e 
Alfredo disse jovialmente que cantaríamos 
louvores a Deus enquanto estivéssemos entre 
os dinamarqueses. Todos os outros quatro eram 
guerreiros experientes que haviam feito parte 
de sua guarda real. Chamavam-se Osferth, 
Wulfrith, Beorth e o último era Egwine, que 
jurou a Elswith que traria o rei para casa, o que 
fez Elswith lançar-me um olhar amargo. 
Qualquer favor que eu tivesse obtido quando 
Iseult curou Eduardo havia se evaporado sob a 
influência dos padres. 


Vestimo-nos para guerra, com cotas de malha e 
elmos, enquanto Alfredo insistia em usar uma 
bela capa azul com acabamento de pele, o que o 
tornava visível demais, mas queria que as 
pessoas vissem um rei. Os melhores cavalos 


foram escolhidos, um para cada um de nós e 
três montarias de reserva. Fizemos com que 
atravessassem o rio a nado e depois seguimos 
por trilhas de troncos até 


chegarmos finalmente a terreno firme perto da 
ilha em que Iseult disse que Artur foi 
enterrado. Eu havia deixado Iseult com 
Eanflaed, que dividia um alojamento com 
Leofric. 


Agora era fevereiro. Houvera um pequeno 
período de tempo bom depois do incêndio da 
frota de Svein, e eu havia pensado que 
deveríamos viajar naquela época, mas Alfredo 
insistiu em esperar até oito de fevereiro porque 
era o dia de São Cuthman, um santo saxão de 
Ânglia Oriental. E Alfredo achava que esse 
seria um dia propício. Talvez estivesse certo, 
porque o dia ficou molhado e com um frio de 
rachar. E descobriríamos que os dinamarqueses 


relutavam em deixar seus alojamentos quando o 
tempo estava muito ruim. 


Saímos ao amanhecer e no meio da manhã 
estávamos nas colinas acima do pântano, meio 
ocultas por uma névoa adensada pela fumaça 
das fogueiras de cozinhar nos pequenos 
povoados. 


— Você é familiarizado com São Cuthman? — 
perguntou-me Alfredo, animado. 


— Não, senhor. 


— Era um eremita. — Estávamos indo para o 
norte, mantendo-nos em terreno elevado com o 
pântano à esquerda. — Sua mãe era aleijada, 
por isso ele fez um carrinho de mão para ela. 


— Um carrinho de mão? O que uma aleijada 
faria com um carrinho de mão? 


— Não, não, não! Ele a empurrava no carrinho! 
Para que ela pudesse acompanhá-lo enquanto 
ele pregava. Ele a levava a toda parte. 


— Ela devia gostar. 


— Não há uma vida dele escrita, que eu saiba 

— disse Alfredo —, mas certamente devemos 
mandar fazer uma. Ele poderia ser o santo das 

mães, não é? 


— Ou dos carrinhos de mão, senhor. 


Vimos a primeira evidência dos dinamarqueses 
logo depois do meio-dia. Ainda estávamos em 
terreno elevado, mas num vale que descia até 
os pântanos, e vimos uma casa bem grande, 
com paredes caiadas e grosso teto de palha. 
Saía fumaça do teto, e num pomar de macieiras 
cercado havia uns vinte cavalos. Nenhum 
dinamarquês deixaria de saquear um lugar 
assim, o que sugeria que os cavalos pertenciam 


a eles e que a fazenda tinha uma guarnição. 


— Eles estão aqui para vigiar o pântano — 
sugeriu Alfredo. 


— Provavelmente. — Eu sentia frio. Tinha uma 
grossa capa de lã, mas continuava com frio. 


— Deveríamos mandar homens lá — disse 
Alfredo — e ensiná-los a não roubar maçãs. 


Naquela noite, ficamos num pequeno povoado. 
Os dinamarqueses haviam passado por ali e o 
povo estava com medo. A princípio, quando 
chegamos pela trilha esburacada entre as casas, 
eles se esconderam, achando que éramos 
dinamarqueses, mas quando ouviram nossas 
vozes esgueiraram-se para fora e nos olharam 
como se tivéssemos acabado de descer da lua. 
Seu padre estava morto, assassinado pelos 
pagãos, por isso Alfredo insistiu em que 
Adelbert rezasse uma missa nos restos 


incendiados da igreja. O 


próprio Alfredo atuou como chantre, 
acompanhando os cantos com a pequena harpa 
do padre. 


— Aprendi a tocar quando era criança — disse- 
me ele. — Minha madrasta insistiu, mas não 
sou muito bom. 


— Não é — concordei, e ele não gostou. 


— Nunca há tempo suficiente para treinar — 
reclamou. 


Alojamo-nos na casa de um camponês. 
Admitindo que os dinamarqueses deviam ter 
levado a colheita de qualquer lugar que 
visitássemos, Alfredo fizera com que os 
cavalos de reserva estivessem carregados com 
peixe defumado, enguias defumadas e bolos de 
aveia, por isso fornecemos a maior parte da 


comida e, depois de termos comido, o casal 
camponês se ajoelhou diante de mim e a 
mulher tocou hesitante a barra da minha cota de 
malha. 


— Eu tenho dois filhos — sussurrou ela. — 
Minha filha tem uns sete anos e o menino é um 
pouco mais velho. São boas crianças. 


— O que aconteceu com eles? — interveio 
Alfredo. 


— Os pagãos os levaram, senhor. — A mulher 
estava chorando. — O senhor pode encontrá- 
los? — disse ela puxando minha cota. — Pode 
encontrá-los e trazê-los de volta? Meus 
pequeninos? Por favor? 


Prometi tentar, mas era uma promessa vazia 
porque as crianças deviam ter ido há muito para 
o mercado de escravos e agora já 


estariam trabalhando em alguma propriedade 
dinamarquesa ou, se fossem bonitas, teriam 
sido mandadas para o outro lado do mar, onde 
homens pagãos pagavam boa prata por crianças 
cristãs. 


Ficamos sabendo que os dinamarqueses tinham 
vindo ao povoado pouco depois do Dia de Reis. 
Haviam matado, capturado, roubado e ido 
embora para o sul. Alguns dias depois 
retornaram, voltando para o norte, guiando um 
bando de cativos e um rebanho de cavalos 
capturados, carregados de saques. Desde então 
as pessoas do vilarejo não tinham visto 
dinamarqueses, a não ser os poucos que 
estavam à beira do pântano. Disseram que 
esses dinamarqueses não causavam problema, 
talvez porque fossem muito poucos e não 
ousassem provocar a inimizade da região ao 
redor. Ouvimos a mesma história em outros 
povoados. Os dinamarqueses tinham vindo, 


pilhado e voltado para o norte. 


Mas no terceiro dia finalmente vimos uma 
força de inimigos cavalgando na estrada romana 
que corta direto em direção ao leste, 
atravessando as colinas desde Badum. Eram 
quase sessenta e cavalgavam rápido adiante das 
nuvens escuras e da noite que chegava. 


— Estão voltando a Cippanhamm — disse 
Alfredo. Era um grupo que fora pegar 
forragem, e seus animais de carga estavam com 
redes cheias de feno para alimentar os cavalos 
de guerra. Lembrei-me do inverno que passei 
em Readingun durante a infância, quando os 
dinamarqueses invadiram Wessex pela primeira 
vez, e como fora difícil manter cavalos e 
pessoas vivas no frio. Havíamos cortado o débil 
capim de inverno e tirado tetos de palha para 
alimentar os cavalos, que mesmo assim ficaram 
esqueléticos e fracos. 


Frequentemente, ouvi homens declararem que 
todo o necessário para vencer uma guerra é 
juntar homens e marchar contra o inimigo, mas 
nunca é tão fácil. Homens e cavalos têm de ser 
alimentados e a fome pode derrotar um 
exército muito mais depressa do que as lanças. 
Olhamos os dinamarqueses ir para o norte e 
depois viramos de lado até um celeiro meio em 
ruínas que ofereceu abrigo para a noite. 


Naquela noite, começou a nevar, uma neve 
macia e implacável, silenciosa e densa, de 
modo que ao amanhecer o mundo estava branco 
sob um céu azul-pálido. Sugeri que 
esperássemos até a neve derreter, antes de 
prosseguir, mas Egwine, que vinha dessa parte 
do país, disse que só estávamos a duas ou três 
horas ao sul de Cippanhamm, e Alfredo estava 
impaciente. 


— Vamos — insistiu ele. — Vamos até lá, 


olhamos a cidade e partimos. Assim, 
cavalgamos para o norte, os cascos esmagando 
a neve recém-caída, seguindo por um mundo 
tornado novo e limpo. A neve se agarrava a cada 
graveto e cada galho enquanto o gelo formava 
uma capa fina nas poças e nos lagos. Vi uma 
trilha de raposa atravessando um campo e 
pensei que a primavera traria uma praga 
daqueles animais porque não haveria quem os 
caçasse, os cordeiros morreriam de modo 
sangrento e as ovelhas baliriam de dar pena. 


Avistamos Cippanhamm antes do meio-dia, mas 
a grande mortalha de fumaça, feita por centenas 
de fogos de cozinhar, havia aparecido no céu 
durante toda a manhã. Paramos ao sul da 
cidade, onde a estrada emergia de um bosque 
de carvalhos. Os dinamarqueses deviam ter nos 
notado, mas nenhum saiu dos portões para ver 
quem éramos. Estava frio demais para que os 
homens se mexessem. Pude ver guardas nas 


muralhas, mas nenhum ficava ali por muito 
tempo, recuando para algum calor que 
pudessem encontrar entre as curtas saídas ao 
longo das fortificações de madeira. Essas 
fortificações estavam repletas de escudos 
redondos pintados de azul, branco, vermelho- 
sangue e, como os homens de Guthrum 
estavam lá, de preto. 


— Deveríamos contar os escudos — disse 
Alfredo. 


— Não vai ajudar — respondi. — Cada 
guerreiro leva dois ou três escudos e pendura 
nas muralhas para parecer que eles têm mais 
homens. 


Alfredo estava tremendo e eu insisti em que 
encontrássemos algum abrigo. Voltamos para 
as árvores, seguindo um caminho que levava ao 
rio. A cerca de um quilômetro e meio rio 
acima chegamos a um moinho. A mó havia sido 


tirada, mas a construção estava inteira e era 
bem-feita, com paredes de pedra e teto de turfa 
sustentado por caibros grossos. Havia um 
fogão num cômodo em que a família do 
moleiro havia morado, mas não deixei Egwine 
fazer fogo para que a fumaça não trouxesse 
dinamarqueses curiosos da cidade. 


— Vamos esperar até o anoitecer — falei. 


— Até lá estaremos congelados — resmungou 
ele. 


— Então não deveriam ter vindo — respondi 
com rispidez. 


— Temos de chegar mais perto da cidade — 
disse Alfredo. 


— Vocês, não — respondi. — Eu vou. 


Tinha visto cavalos abrigados a oeste das 


muralhas e achei que poderia levar nosso 
melhor animal, passar pela borda oeste da 
cidade e contar cada cavalo que visse. Isso daria 
uma estimativa aproximada do número de 
dinamarqueses, porque quase todos os homens 
teriam cavalos. Alfredo quis ir, mas balancei a 
cabeça. Não fazia sentido mais de um de nós ir, 
e era sensato que o único a ir falasse 
dinamarquês, por isso falei que o encontraria 
de volta no moinho antes do anoitecer. Em 
seguida, cavalguei para o norte. 


Cippanhamm era construída num morro quase 
rodeado pelo rio, por isso eu não podia 
cavalgar muito longe ao redor da cidade, mas 
fui o mais perto das muralhas que ousei e olhei 
para o outro lado do rio. Não vi cavalos na 
margem oposta, o que sugeria que os 
dinamarqueses estavam mantendo todos os 
animais no lado oeste da cidade. Fui para lá, 
mantendo-me nos bosques nevados, e ainda que 


os dinamarqueses me vissem, não se 
incomodariam em cavalgar na neve para 
perseguir apenas um homem. Por isso, pude 
encontrar os currais onde seus cavalos 
tremiam. Passei a manhã contando. A maioria 
dos cavalos estava em campos ao lado das 
construções reais, e havia centenas deles. No 
fim da tarde eu havia estimado que eram mil e 
duzentos, e esses eram apenas os que eu podia 
ver. Os melhores estariam na cidade, mas 
minha avaliação era bastante boa. Daria a 
Alfredo uma idéia do tamanho das forças de 
Guthrum. Dois mil homens? E em outros 
lugares de Wessex, nas cidades que os 
dinamarqueses haviam ocupado, deveria haver 
mais mil. 


Era uma grande força, mas não o suficiente 
para capturar todo o reino. Eles teriam de 
esperar até a primavera pelos reforços que 
viriam da Dinamarca ou dos três reinos 


conquistados da Inglaterra. Voltei para o 
moinho d'água enquanto o crepúsculo baixava. 
Havia uma geada e o ar estava imóvel. Três 
gralhas voaram atravessando o rio quando 
apeei. Achei que um dos homens de Alfredo 
poderia esfregar meu cavalo; eu só queria 
encontrar um pouco de calor e estava claro que 
Alfredo havia se arriscado a acender o fogo, 
porque a fumaça jorrava do buraco no teto de 
turfa. 


Estavam todos agachados perto da pequena 
fogueira e eu me juntei a eles, estendendo as 
mãos para as chamas. 


— Dois mil homens — disse eu — mais ou 
menos. Ninguém respondeu. 


— Não ouviram? — perguntei, e olhei os 
rostos ao redor. 


Havia cinco rostos. Apenas cinco. 


— Onde está o rei? — perguntei. 
— Ele foi — respondeu Adelbert, impotente. 
— O quê? 


— Foi à cidade — disse o padre. Estava usando 
a suntuosa capa azul de Alfredo e eu presumi 
que Alfredo havia levado a vestimenta simples 
de Adelbert. 


— Ele insistiu — disse Egwine. 


— Como poderíamos impedir? — implorou 
Adelbert. — Ele é o rei! 


— Bastava dar um soco no desgraçado — 
rosnei. — Segurá-lo no chão até a loucura 
passar. Quando ele foi? 


— Logo depois de você sair — respondeu o 
padre, arrasado. — E levou minha harpa. 


— E disse que voltaria quando? 
— Ao anoitecer. 


— Já é o anoitecer. — Levantei-me e apaguei o 
fogo com os pés. — Querem que os 
dinamarqueses venham investigar a fumaça? 


— Eu duvidava de que os dinamarqueses viriam, 
mas queria que os idiotas desgraçados 
sofressem. — Você — apontei para um dos 
quatro soldados —, esfregue meu cavalo. 
Alimente-o. 


Voltei à porta. As primeiras estrelas estavam 
luminosas e a neve brilhava sob uma lua em 
forma de foice. 


— Aonde você vai? — Adelbert havia me 
seguido. 


— Encontrar o rei, claro. 


Se ele estivesse vivo. Se não estivesse, Iseult 
estava morta. 


e ek 


Precisei bater no portão oeste de Cippanhamm, 
provocando uma voz irritada do outro lado que 
exigiu saber quem eu era. 


— Por que você não está em cima da paliçada? 
— perguntei de volta. A barra foi erguida e o 
portão se abriu alguns centímetros. 


Um rosto espiou para fora, depois desapareceu 
quando empurrei o portão com força, batendo- 
o contra o guarda cheio de suspeitas. 


— Meu cavalo machucou a pata e eu andei até 
aqui — disse eu. Ele recuperou o equilíbrio e 
fechou o portão. 


— Quem é você? — perguntou de novo. 


— Mensageiro de Svein. 


— Svein! — Ele ergueu a barra e largou-a no 
lugar. — Ele já pegou Alfredo? 


— Vou contar as notícias que tenho a Guthrum, 
antes de contar a você. 


— Só estou perguntando — disse ele. 


— Onde está Guthrum? — perguntei. Não tinha 
intenção de chegar perto do chefe dinamarquês 
já que, depois dos meus insultos à sua mãe 
morta, o melhor que eu poderia esperar seria 
uma morte rápida, e a probabilidade era de uma 
muito lenta. 


— No palácio de Alfredo — respondeu o 
homem e apontou para o sul. — Naquele lado 
da cidade, de modo que você ainda tem muito 
que andar. 


Não lhe ocorreu que qualquer mensageiro de 
Svein jamais cavalgaria sozinho através de 
Wessex, que um homem assim viria com uma 
escolta de cinquenta ou sessenta homens, mas 
estava com frio demais para pensar. Além 
disso, com meu cabelo comprido e os grossos 
braceletes, eu parecia um dinamarquês. Ele 
recuou para a casa ao lado do portão, onde seus 
colegas estavam embolados ao redor de uma 
fogueira, e eu entrei numa cidade tornada 
estranha. Faltavam casas, queimadas na 
primeira fúria do ataque dinamarquês, e a 
grande igreja perto da praça do mercado no 
topo da colina não passava de traves pretas 
tocadas de branco pela neve. As ruas eram de 
lama congelada, e apenas eu me movia por ali, 
já que o frio mantinha os dinamarqueses nas 
casas que restavam. Dava para ouvir cantos e 
risos. Luz vazava por janelas ou se espalhava 
através dos buracos para fumaça nos tetos 
baixos. Eu estava com frio e raiva. 


Havia homens ali que poderiam me reconhecer 
e homens que talvez reconhecessem Alfredo, e 
sua estupidez havia posto nós dois em perigo. 
Será que ele teria sido suficientemente louco 
para voltar ao seu castelo? Devia ter adivinhado 
que Guthrum estaria vivendo lá, e certamente 
não se arriscaria a ser reconhecido pelo líder 
dinamarquês, o que sugeria que estava na 
cidade, e não na área real. 


Eu ia andando na direção da antiga taverna de 
Eanflaed quando ouvi os gritos. Vinham do lado 
leste da cidade e segui o som, que me levou ao 
convento perto da muralha junto ao rio. Nunca 
estivera dentro do convento, mas o portão 
estava aberto e o pátio interno era iluminado 
por duas vastas fogueiras que ofereciam algum 
calor aos homens mais próximos das chamas. E 
havia pelo menos cem homens no pátio, 
gritando encorajamentos e insultos para dois 
sujeitos que lutavam na lama e na neve 


derretida entre as fogueiras. Lutavam com 
espadas e escudos, e cada choque de lâmina 
contra lâmina ou contra madeira provocava 
gritos ferozes. Olhei brevemente para os 
lutadores, depois examinei os rostos da 
multidão. Estava procurando Haesten ou 
alguém que pudesse me reconhecer, mas não vi 
ninguém, ainda que fosse difícil distinguir 
rostos nas sombras trêmulas. Não havia sinal 
de nenhuma freira, e presumi que teriam 
fugido, morrido ou sido levadas para diversão 
dos conquistadores. 


Abaixei-me perto do muro do pátio. Estava 
usando o elmo, e sua placa facial era um 
disfarce adequado, mas alguns homens me 
lançaram olhares curiosos, porque era 
incomum ver alguém de elmo fora do campo de 
batalha. Por fim, não vendo ninguém que eu 
reconhecesse, tirei o elmo e pendurei no cinto. 
A igreja do convento fora transformada num 


salão de festas, mas havia apenas um punhado 
de bêbados dentro, surdos ao barulho lá fora. 

Roubei meio pão de um dos bêbados, levei de 
volta para fora e fiquei assistindo à luta. 


Steapa Snotor era um dos dois homens. Não 
usava mais sua armadura de malha, tinha um 
casaco de couro e lutava com um pequeno 
escudo e uma espada longa, mas ao redor da 
cintura havia uma corrente que ia até o lado 
norte do pátio, onde dois homens a seguravam. 
E sempre que o oponente de Steapa parecia 
estar em perigo eles puxavam a corrente, 
desequilibrando o enorme saxão. Ele era 
obrigado a lutar, como Haesten estivera lutando 
quando o descobri, e sem dúvida os captores de 
Steapa estavam ganhando um bom dinheiro de 
idiotas que queriam testar a capacidade contra 
um guerreiro capturado. O atual oponente de 
Steapa era um dinamarquês magro e sorridente 
que tentava dançar ao redor do gigante e enfiar 


a espada por baixo do pequeno escudo, fazendo 
o que eu fizera quando lutei contra Steapa, mas 
Steapa estava se defendendo com teimosia, 
aparando cada golpe e, quando a corrente 
permitia, contra-atacando rápido. Sempre que 
os dinamarqueses puxavam-no para trás a 
multidão zombava, e uma vez, quando os 
homens puxaram com força demais e Steapa se 
virou contra eles e encarou três lanças 
compridas, a multidão o aplaudiu 
tremendamente. Ele girou para aparar o ataque 
seguinte, depois deu um passo atrás, quase até 
as pontas das lanças, e o magro foi atrás 
rapidamente, pensando que havia apanhado 
Steapa em desvantagem, mas de súbito Steapa 
interrompeu o recuo, baixou o escudo sobre a 
lâmina do oponente e girou a mão esquerda, 
com o punho da espada à frente, para acertar o 
sujeito na cabeça. O dinamarquês caiu, Steapa 
reverteu o movimento da espada para estocar, a 
corrente puxou-o bruscamente e as lanças o 


ameaçaram com a morte se ele terminasse o 
serviço. A multidão gostou. Ele havia ganhado. 


Dinheiro trocou de mãos. Steapa sentou-se ao 

lado da fogueira, o rosto sério sem demonstrar 
qualquer coisa, e um dos homens que segurava 
sua corrente gritou chamando outro lutador. 


— Dez peças de prata se conseguir feri-lo! 
Cinquenta se matar! 


Steapa, que provavelmente não entendia 
nenhuma palavra, apenas olhava a multidão, 
desafiando outro homem a lutar com ele, e de 
fato um brutamontes meio bêbado saiu rindo da 
multidão. Apostas foram feitas enquanto Steapa 
era cutucado para ficar de pé. Era como uma 
luta de cães com touros, só que Steapa recebia 
apenas um oponente de cada vez. Sem dúvida 
eles teriam posto três ou quatro contra ele, mas 
os dinamarqueses que o haviam feito 
prisioneiro não o queriam morto enquanto 


ainda houvesse idiotas dispostos a pagar para 
lutar. 


Eu estava seguindo pela borda do pátio, ainda 
olhando os rostos. 


— Seis pennies? — disse uma voz atrás de 
mim e eu me vieri, vendo um homem que ria ao 
lado de uma porta. Era uma dentre uma dúzia de 
portas parecidas, igualmente espaçadas na 
parede caiada. 


— Seis pennies? — perguntei perplexo. 


— Barato — disse ele, e puxou um pequeno 
postigo na porta me convidando para olhar 
dentro. 


Olhei. Uma vela de sebo iluminava o cômodo 
minúsculo, que devia ter sido o quarto de uma 
freira. Dentro havia uma cama baixa e na cama 
uma mulher nua, meio coberta por um sujeito 


que havia baixado os calções. 
— Ele não vai demorar — disse o homem. 
Balancei a cabeça e me afastei do postigo. 


— Ela era freira aqui — disse o sujeito. — 
Boa e nova. E bonita. Geralmente grita que nem 
um porco. 


— Não. 


— Quatro pennies”? Ela não vai lutar. Agora, 
não. 


Continuei andando, convencido de que estava 
perdendo tempo. Será que Alfredo tinha ido 
embora? Provavelmente, pensei sério, o idiota 
havia retornado ao castelo. E me perguntei se 
eu ousaria ir lá, mas o pensamento na vingança 
de Guthrum me deteve. A nova luta começara. 
O dinamarquês estava abaixado, tentando cortar 


os pés de Steapa, mas Steapa defendia os 
golpes com bastante facilidade. Passei pelos 
homens que seguravam suas correntes e vi 
outro cômodo à minha esquerda, um cômodo 
grande, talvez onde as freiras comiam, e um 
brilho de ouro à luz do foto agonizante me 
atraiu para dentro. 


O ouro não era metal. Era o brilho de uma 
pequena harpa que fora pisada com tanta força 
que se partiu. Olhei as sombras ao redor e vi 
um homem caído embolado na extremidade, e 
fui até lá. Era Alfredo. Estava praticamente 
inconsciente, porém vivo e, pelo que dava para 
ver, sem ferimentos. Mas sem dúvida estava 
atordoado. Arrastei-o até a parede e o fiz 
sentar-se. Ele não tinha capa e suas botas 
haviam sumido. Deixei-o ali, voltei à igreja e 
encontrei um bêbado de quem poderia bancar 
amigo. Ajudei-o a ficar de pé, passei o braço 
pelos seus ombros e o convenci de que estava 


levando-o à sua cama. Depois levei-o pela 
porta dos fundos até o pátio da latrina do 
convento, onde lhe dei três socos na barriga e 
dois no rosto, depois carreguei sua capa com 
capuz e as botas de cano alto até 


Alfredo. 


Agora o rei estava consciente. Tinha o rosto 
arranhado. Ele me olhou sem demonstrar 
qualquer surpresa, depois esfregou o queixo. 


— Eles não gostaram do que toquei — falou. 


— Porque os dinamarqueses gostam de boa 
música. Calce isso. — Joguei as botas ao lado 
dele, enrolei-o com a capa e o fiz puxar o capuz 
sobre o rosto. — Quer morrer? — perguntei 
com raiva. 


— Quero saber sobre meus inimigos. 


— E eu descobri para o senhor. São mais ou 
menos dois mil. 


— Foi o que pensei — disse ele, depois fez 
uma careta. — O que há nesta capa? 


— Vómito dinamarquês. Alfredo estremeceu. 


— Três deles me atacaram. — Ele pareceu 
surpreso. — Me chutaram e deram socos. 


— Eu disse: os dinamarqueses gostam de boa 
música. — Ajudei-o a ficar de pé. — O senhor 
teve sorte porque não o mataram. 


— Acharam que eu era dinamarquês — disse 
ele, depois cuspiu sangue que escorria do lábio 
inferior inchado. 


— Estavam bêbados? O senhor nem parece 
dinamarquês. 


— Fingi que era um músico mudo — disse ele 
sem som, apenas mexendo a boca, depois deu 
um riso ensangiientado, orgulhoso de sua 
mentira. — Eles estavam muito bêbados, mas 
preciso saber do humor deles, Uhtred. Estão 
confiantes? Estão se preparando para atacar? — 
Ele parou para enxugar mais sangue dos lábios. 
— Só poderia descobrir isso vindo vê-los 
pessoalmente. Você viu Steapa? 


— Vi. 
— Quero levá-lo de volta conosco. 


— Senhor — respondi com selvageria —, o 
senhor é idiota. Ele está acorrentado. Tem 
meia dúzia de guardas. 


— Daniel estava numa cova com leões e 
escapou. São Paulo foi preso, mas Deus o 
libertou. 


— Então deixe Deus libertar Steapa. O senhor 
vai voltar comigo. Agora. 


Ele se curvou para aliviar uma dor na barriga. 


— Eles me bateram no estômago — disse 
enquanto se empertigava. De manhã, pensei, 
Alfredo teria um raro olho preto para mostrar. 
Encolheu-se quando gritos fortes soaram no 
pátio e eu achei que Steapa teria morrido ou 
derrubado o último oponente. — 


Quero ver o meu castelo — disse ele com 
teimosia. 


— Por quê? 


— Sou um homem que gostaria de olhar seu 
lar. Você pode vir ou pode ficar. 


— Guthrum está lá! Quer ser reconhecido? 
Quer morrer? 


— Guthrum vai estar dentro, e só quero olhar 
por fora. 


Ele não pôde ser dissuadido, por isso fui na 
frente atravessando o pátio até a rua, 
imaginando se deveria simplesmente pegá-lo 
nas costas e carregá-lo para longe, mas em seu 
humor teimoso ele provavelmente lutaria e 
gritaria até que homens viessem descobrir a 
causa do barulho. 


— O que terá acontecido com as freiras? — 
perguntou ele enquanto saíamos do convento. 


— Uma delas está sendo prostituída em troca 
de moedas. 


— Ah, santo Deus. — Alfredo fez o sinal-da- 
cruz e se virou, e eu soube que ele estava 
pensando em resgatar a mulher. 


— Isso é loucura! — protestei. 


— É uma loucura necessária — disse ele com 
calma e parou para me fazer um sermão. — Em 
que Wessex acredita? O reino acha que estou 
derrotado, que os dinamarqueses venceram, 
prepara-se para a primavera e a chegada de mais 
dinamarqueses. Então deve ficar sabendo de 
outra coisa. Deve saber que o rei está vivo, que 
andou entre os inimigos e que os fez de idiotas. 


— Que recebeu um nariz sangrento e um olho 
rOXO. 


— Você não dirá isso, assim como não contará 
ao povo sobre aquela mulher desgraçada que 
me acertou com uma enguia. 


Devemos dar esperança aos homens, Uhtred, e 
na primavera essa esperança florescerá em 
vitória. Lembre-se de Boécio, Uhtred, lembre- 
se de Boécio! Jamais perder a esperança. 


Ele acreditava. Acreditava que Deus o estava 


protegendo, que podia andar entre os inimigos 
sem medo de sofrer dano. E até 


certo ponto tinha razão, porque os 
dinamarqueses estavam bem providos de 
cerveja, vinho de bétula e hidromel, e a maioria 
estava bêbada demais para se importar com um 
homem machucado carregando uma harpa 
quebrada. 


Ninguém nos impediu de entrar na área das 
construções reais, mas havia seis guardas com 
capas pretas junto à porta do castelo e eu me 
recusei a deixar que Alfredo chegasse perto 
deles. 


— Eles vão dar uma olhada em seu rosto 
ensangiientado e terminar o que os outros 
começaram. 


— Então deixe-me pelo menos ir até a igreja. 


— Quer rezar? — perguntei sarcástico. 


— Sim — respondeu ele simplesmente. Tentei 
impedi-lo. 


— Se o senhor morrer aqui, Iseult morre. 
— Isso não foi ordem minha. 
— O senhor é o rei, não é? 


— O bispo achou que você poderia se juntar 
aos dinamarqueses. To-dos os outros 
concordaram. 


— Não tenho mais amigos entre os 
dinamarqueses. Eles eram seus reféns e 
morreram. 


— Então rezarei por suas almas pagãs — disse 
ele. Em seguida, se afastou de mim e foi até a 
porta da igreja onde instintivamente tirou o 


capuz da cabeça para demonstrar respeito. 
Puxei-o de volta, cobrindo seus hematomas. 
Ele não resistiu, simplesmente empurrou a 
porta e fez o sinal-da-cruz. 


A igreja estava sendo usada para abrigar mais 
homens de Guthrum. Havia colchões de palha, 
montes de cotas de malha, pilhas de armas e 
uns vinte homens e mulheres reunidos ao redor 
de um fogão recém-feito na nave. Estavam 
jogando dados e nenhum demonstrou qualquer 
interesse particular em nossa chegada até que 
alguém gritou para fecharmos a porta. 


— Vamos indo — disse eu a Alfredo. — O 
senhor não pode rezar aqui. Ele não respondeu. 
Estava olhando cheio de reverência para onde 
estivera o altar e onde meia dúzia de cavalos 
estavam amarrados. 


— Vamos indo! — insisti de novo. 


E nesse momento uma voz me chamou. Era 
uma voz cheia de perplexidade e eu vi um dos 
jogadores de dados se levantar e me olhar. Um 
cachorro veio correndo das sombras e 
começou a pular, tentando me lamber, e vi que 
o cachorro era Nihtgenga e que o homem que 
me havia reconhecido era Ragnar. O earl 
Ragnar, meu amigo. 


Que eu pensava estar morto. 
NOVE 


RAGNAR ME ABRAÇOU. Havia lágrimas nos 
nossos olhos e por um momento nenhum dos 
dois conseguiu falar, mas mantive senso 
suficiente para olhar para trás e garantir que 
Alfredo estivesse em segurança. Ele havia se 
abaixado junto à porta, à sombra de um fardo 
de lã, com o capuz puxado sobre o rosto. 


— Achei que você estava morto! — falei a 


Ragnar. 


— Eu esperava que você viesse — disse ele no 
mesmo momento, e por um tempo os dois 
falamos e nenhum ouviu. Então Brida veio do 
fundo da igreja e eu a olhei, vendo uma mulher 
em vez de uma menina, e ela riu ao me ver e me 
deu um beijo decoroso. 


— Uhtred. — Ela disse meu nome como se 
fosse uma carícia. Havíamos sido amantes, mas 
na época éramos pouco mais do que crianças. 
Ela era saxã, mas havia escolhido o lado dos 
dinamarqueses para ficar com Ragnar. As 
outras mulheres no salão estavam cheias de 
jóias de prata, granada, azeviche, âmbar e ouro, 
mas Brida não usava jóias além de um pente de 
marfim que prendia seu cabelo denso e preto 
no alto da cabeça. — Uhtred — disse ela outra 
vez. 


— Por que vocês não estão mortos? — 


perguntei a Ragnar. Ele havia sido refém, e a 
vida dos reféns fora descartada no momento 
em que Guthrum cruzara a fronteira. 


— Wulfhere gostava de nós — disse Ragnar. 
Em seguida, passou o braço ao redor do meu 
ombro e me levou até o fogão central, no qual 
as chamas ardiam. — Este é Uhtred — 
anunciou aos jogadores de dados —, um saxão, 
o que faz dele um lixo, claro, mas também é 
meu amigo e meu irmão. Cerveja — disse 
apontando para algumas jarras —, vinho. 
Wulfere nos deixou viver. 


— E vocês o deixaram viver? 


— Claro! Ele está aqui. Festejando com 
Guthrum. 


— Wulfhere? Ele é prisioneiro? 


— É aliado! — disse Ragnar, apertando um 


pote na minha mão e me empurrando para 
baixo, junto ao fogo. — Agora ele está 


conosco. — Ragnar riu para mim e eu ri de 
pura alegria por encontrá-lo vivo. Era um 
homem grande, de cabelos dourados, rosto 
franco e tão cheio de malícia, vida e gentileza 
quanto fora o de seu pai. — Wulfhere 
costumava conversar com Brida e, por 
intermédio dela, comigo. Nós gostávamos um 
do outro. É difícil matar um homem de quem 
se gosta. 


— Você o convenceu a mudar de lado? 


— Não foi necessária muita persuasão. Ele 
podia ver que íamos vencer, e ao mudar de lado 
manteve suas terras, não foi? Vai beber essa 
cerveja ou só ficar olhando? 


Fingi que bebia, deixando parte da cerveja 
escorrer pela barba, e me lembrei de Wulfhere 


dizendo que, quando os dinamarqueses 
viessem, deveríamos fazer as mudanças que 
pudéssemos para sobreviver. Mas Wulfhere? 
Primo de Alfredo e ealdorman de Wultunscir? 
Havia mudado de lado? E quantos outros 
thegns haviam seguido seu exemplo e agora 
serviam aos dinamarqueses? 


— Quem é aquele? — perguntou Brida. Olhava 
para Alfredo. Ele estava na sombra, mas havia 
algo estranhamente misterioso no modo como 
ficava agachado sozinho e em silêncio. 


— Um serviçal. 
— Ele pode vir para perto do fogo. 


— Não pode — falei com aspereza. — Estou 
castigando-o. 


— O que você fez? — perguntou Brida a ele 
em inglês. Seu rosto subiu e ele a encarou, mas 


o capuz continuava cobrindo-o de sombras. 


— Fale, seu desgraçado — alertei —, e eu vou 
chicoteá-lo até seus ossos aparecerem. — 
Dava para vislumbrar seus olhos na sombra do 
capuz. — Ele me insultou e eu o fiz jurar 
silêncio — disse eu em dinamarquês de novo 
— e para cada palavra que ele fala recebe dez 
chicotadas. 


Isso os satisfez. Ragnar esqueceu o estranho 
serviçal encapuzado e me contou como havia 
convencido Wulfhere a mandar uma mensagem 
a Guthrum, prometendo poupar os reféns, e 
como Guthrum havia alertado Wulfhere sobre 
quando o ataque aconteceria, para garantir que 
o ealdorman tivesse tempo de remover 
qualquer refém da vingança de Alfredo. Foi por 
isso, pensei, que Wulfhere havia partido tão 
cedo na manhã do ataque. Ele sabia que os 
dinamarqueses viriam. 


— Você pode chamá-lo de aliado — disse eu. 
— Isso o torna apenas um amigo? Ou um 
homem que lutaria por Guthrum? 


— Ele é aliado e jurou lutar por nós — 
respondeu Ragnar. — Pelo menos jurou lutar 
pelo rei saxão. 


— Pelo rei saxão? — perguntei confuso. — 
Alfredo? 


— Não, Alfredo não. O rei verdadeiro. O 
garoto que era filho do outro. Ragnar estava 
falando de Athelwold, que fora herdeiro do 
irmão de 


Alfredo, o rei Zthelred, e é claro que os 
dinamarqueses iriam querer ZEthelwold. 
Sempre que tomavam um reino saxão, 
nomeavam um saxão como rei, e isso dava à 
conquista um manto de legalidade, mas o saxão 
nunca durava muito. Guthrum, que já se dizia 


rei de Ânglia Oriental, também queria ser rei 
de Wessex, mas colocando ZEthelwold no trono 
poderia atrair outros saxões ocidentais que 
poderiam se convencer de que estavam lutando 
pelo herdeiro de fato. E assim que a luta 
acabasse e o domínio dinamarquês se 
estabelecesse, ZEthelwold seria morto 
discretamente. 


— Mas Wulfhere lutará por vocês? — insisti. 


— Claro que lutará! Se quiser manter suas 
terras — disse Ragnar, depois fez uma careta. 
— Mas que luta? Só ficamos aqui sentados 
como ovelhas e não fazemos nada! 


— E inverno. 


— A melhor época para lutar. Não há mais nada 
a fazer. — Ele queria saber onde eu estivera 
desde a época das comemorações de fim de 
ano, e eu disse que estivera no interior de 


Defnascir. Ragnar presumiu que eu estivesse 
garantindo a segurança da minha família, e 
também presumiu que agora eu viera a 
Cippanhamm para me juntar a ele. — Você não 
prestou juramento a Alfredo, prestou? 


— Quem sabe onde Alfredo está? — respondi 
fugindo da pergunta. 


— Você havia jurado a ele — disse Ragnar, 
censurando. 


— Eu havia jurado a ele — falei com bastante 
sinceridade —, mas só por um ano, e aquele 
ano terminou há muito. — Isso não era 
mentira, só não contei a Ragnar que fizera 
outro juramento a Alfredo. 


— Então pode se juntar a mim? — perguntou 
ansioso. — Você vai me dar seu juramento? 


Recebi a pergunta com trangiúilidade, mas de 


fato ela me preocupou. 


— Você quer meu juramento? Para que eu 
possa ficar aqui sentado como uma ovelha sem 
fazer nada? 


— Nós fazemos alguns ataques — disse Ragnar 
na defensiva — e há homens guardando o 
pântano. É lá que Alfredo está. Nos pântanos. 
Mas Svein vai arrancá-lo. 


Então Guthrum e seus homens ainda não 
tinham recebido notícias de que a frota de 
Svein estava em cinzas junto ao mar. 


— Então por que você está apenas sentado 
aqui? 


— Porque Guthrum não quer dividir o exército. 


Meio sorri disso porque me lembrei do avô de 
Ragnar alertando Guthrum a nunca mais dividir 


seu exército. Guthrum fizera isso na colina de 
/Esc, e essa fora a primeira vitória dos saxões 
do oeste sobre os dinamarqueses. Ele fizera 
isso de novo quando abandonou Werham para 
atacar Exanceaster, e a parte de seu exército 
que foi por mar acabou praticamente destruída 
pela tempestade. 


— Eu disse a ele que deveríamos dividir o 
exército em 12 partes — continuou Ragnar. — 
Tomar mais 12 cidades e guarnecê-las. 
Deveríamos capturar todos aqueles lugares no 
sul de Wessex, mas ele não quer ouvir. 


— Guthrum mantém o norte e o leste — disse 
eu, como se o estivesse defendendo. 


— E deveríamos ter o resto! Mas em vez disso 
estamos aguardando até a primavera na 
esperança de mais homens se juntarem a nós. E 
isso vai acontecer. Há terra aqui, terra boa. 
Melhor do que a do norte. — Ele parecia ter 


esquecido a questão do meu juramento. Em vez 
disso, falou do que acontecera na Nortúmbria, 
de como nossos inimigos, Kjartan e Sven, 
prosperavam em Dunholm, e como o pai e o 
filho não ousavam sair da fortaleza por medo 
da vingança de Ragnar. Eles haviam aprisionado 
a irmã dele e, pelo que Ragnar sabia, ainda 
estavam com ela. E Ragnar, como eu, havia 
jurado matá-los. Não tinha notícias de 
Bebbanburg, a não ser que meu tio traiçoeiro 
ainda vivia e mantinha a fortaleza. — Quando 
tivermos terminado com Wessex — prometeu 
Ragnar —, iremos para o norte. Você e eu. 
Vamos levar espadas a Dunholm. 


— Espadas a Dunholm — disse eu, e levantei 
meu pote de cerveja. 


Não bebi muito, ou, se bebi, isso pareceu ter 
pouco efeito. Estava pensando, ali sentado, que 
com uma frase poderia acabar com Alfredo 


para sempre. Poderia traí-lo, poderia fazer com 
que ele fosse arrastado adiante de Guthrum e 
depois olhá-lo morrer. 


Guthrum até me perdoaria os insultos à sua 
mãe se eu lhe desse Alfredo, e assim eu 
poderia acabar com Wessex, porque sem 
Alfredo não haveria um homem ao redor do 
qual o fyrd se reuniria. Eu poderia ficar com 
meu amigo, Ragnar, poderia ganhar mais 
braceletes, poderia fazer um nome que seria 
celebrado sempre que os nórdicos viajassem 
em seus navios longos, e para isso bastaria uma 
frase. 


E fiquei muito tentado naquela noite, na igreja 
real em Cippanhamm. Há um enorme júbilo no 
caos. Jogue todos os males do mundo atrás de 
uma porta e diga aos homens que eles nunca, 
nunca devem abrir aquela porta, e ela será 
aberta porque há puro júbilo na destruição. 


Num momento, quando Ragnar estava 
gargalhando e batendo no meu ombro com tanta 
força que doía, senti as palavras se formarem 
na língua. Aquele é Alfredo, eu teria dito 
apontando-o. Todo o meu mundo teria mudado 
e não haveria mais Inglaterra. No entanto, no 
último momento, quando a primeira palavra 
estava na língua, engoli-a. Brida estava me 
olhando, os olhos espertos e calmos. Captei 
seu olhar e pensei em Iseult. Dentro de um ou 
dois anos, pensei, Iseult se pareceria com 
Brida. As duas tinham a mesma beleza tensa, a 
mesma cor morena e o mesmo fogo ardendo na 
alma. Se eu falasse, pensei, Iseult estaria morta 
e eu não poderia suportar isso. E pensei em 
*Ethelflaed, a filha de Alfredo, e soube que ela 
seria escravizada, e também soube que, onde 
quer que o restante dos saxões se reunisse ao 
redor das fogueiras do exílio, meu nome seria 
amaldiçoado. Fu seria Uhtredaerwe para 
sempre, o homem que destruiu um povo. 


— O que você ia dizer? — perguntou Brida. 


— Que nunca vimos um inverno tão duro assim 
em Wessex. Ela me olhou, sem acreditar na 
resposta. Depois sorriu. 


— Diga, Uhtred — falou em inglês. — Se você 
achava que Ragnar estava morto, por que veio 
aqui? 


— Porque não sei onde mais posso estar. 


— Então veio para cá? Para Guthrum? A quem 
você insultou? 


Então eles sabiam disso. Fu não esperava que 


soubessem, e senti um pouco de medo. Não 
falei nada. 


— Guthrum quer você morto — disse Brida, 
agora em dinamarquês. 


— Ele não fala sério — observou Ragnar. 
— Fala sim — insistiu Brida. 


— Bom, não deixarei que ele mate Uhtred — 
disse Ragnar — Você está aqui agora! — Ele 
me deu um tapa nas costas de novo e olhou para 
seus homens como se desafiasse algum deles a 
revelar minha presença a Guthrum. Nenhum se 
mexeu, mas quase todos estavam bêbados e 
alguns já dormiam. 


— Você está aqui agora, — disse Brida — mas 
há pouco tempo estava lutando por Alfredo e 
insultando Guthrum. 


— Eu estava indo para Defnascir — falei, 
como se isso explicasse alguma coisa. 


— Pobre Uhtred — disse Brida. Sua mão 
direita acariciou o pêlo preto e branco na nuca 
de Nihtgenga. — E eu pensei que você 


seria um herói dos saxões. 
— Herói? Por quê? 
— O homem que matou Ubba? 


— Alfredo não quer heróis — respondi alto o 
bastante para que ele ouvisse. — Apenas 
santos. 


— Então conte sobre Ubba! — exigiu Ragnar, 
por isso tive de descrever a morte de Ubba. E 
os dinamarqueses, eu adoram uma boa história 
de luta, queriam cada detalhe. Contei bem, 
tornando Ubba um grande herói que quase havia 
destruído o exército saxão do oeste, contei que 
ele estivera lutando como um deus e que havia 
rompido nossa parede de escudos com seu 
grande machado. Descrevi os navios em 
chamas, a fumaça passando sobre a matança na 
batalha como uma nuvem no mundo dos 
mortos, e disse que me vi diante de Ubba em 


seu ataque da vitória. Isso não era verdade, 
claro, e os dinamarqueses sabiam que não era. 
Eu não havia simplesmente me visto diante de 
Ubba, havia procurado por ele, mas quando uma 
história é contada ela deve ser temperada pela 
modéstia e os ouvintes, entendendo esse 
costume, murmuraram em aprovação. 


— Nunca tive tanto medo — disse eu, e contei 
como havíamos lutado. Bafo de Serpente 
contra o machado de Ubba, e como ele havia 
transformado meu escudo em lenha. Então 
descrevi, com sinceridade, como ele havia 
escorregado nas tripas esparramadas de um 
cadáver. Os dinamarqueses ao redor do fogo 
suspiraram desapontados. — Cortei os tendões 
de seu braço — falei passando a mão esquerda 
na parte interna do meu cotovelo direito, onde 
eu o havia cortado. — E então o derrubei. 


— Ele morreu bem? — perguntou um homem, 


ansioso. 


— Como um herói — respondi, e contei como 
havia posto o machado de volta em sua mão 
agonizante para que ele fosse ao Valhalla. — 
Ele morreu muito bem — terminei. 


— Ele era um guerreiro — disse Ragnar. Agora 
estava bêbado. Não bêbado demais, porém 
bêbado e exausto. A fogueira ia morrendo, 
aumentando as sombras na extremidade oeste 
da igreja, onde Alfredo estava sentado. Mais 
histórias foram contadas, o fogo morreu e as 
poucas velas derreteram. Homens dormiam, e 
continuei sentado até que Ragnar se deitou e 
começou a roncar. Esperei mais, deixando o 
salão adormecer, e só então voltei a Alfredo. 


— Vamos agora — disse eu. Ele não discutiu. 


Ninguém pareceu notar enquanto íamos para a 
noite, fechando a porta em silêncio. 


— Com quem você estava conversando? — 
perguntou Alfredo. 


— O earl Ragnar. Ele parou, perplexo. 

— Ele não era um dos reféns? 

— Wulfhere os deixou viver. 

— Deixou viver? — perguntou ele, atarantado. 


— E agora Wulfhere está do lado de Guthrum. 
— Dei-lhe a má notícia. — Ele está aqui, no 
castelo. Concordou em lutar por Guthrum. 


— Aqui? — Alfredo mal podia acreditar no que 
eu havia dito. Wulfhere era seu primo, havia se 
casado com sua sobrinha, era da família. — Ele 
está aqui? 


— Está do lado de Guthrum — falei 
asperamente. Alfredo apenas me encarou. 


— Não. — Ele murmurou a palavra, em vez de 
dizer. — E Ethelwold? 


— E prisioneiro. 


— Prisioneiro! — Ele fez a pergunta 
incisivamente, e não era de espantar, porque 
thelwold não tinha valor para os 
dinamarqueses como prisioneiro a não ser que 
tivesse concordado em se tornar seu rei- 
marionete no trono saxão ocidental. 


— Prisioneiro — disse eu. Não era verdade, 
claro, mas eu gostava de Zthelwold e lhe devia 
um favor. — Ele é prisioneiro e não há nada 
que possamos fazer sobre isso, portanto vamos 
sair daqui. — Puxei-o na direção da cidade, 
mas era tarde demais porque a porta da igreja 
se abriu e Brida saiu com Nihtgenga. 


Ela mandou o cachorro ficar junto aos seus 
calcanhares enquanto andava até mim. Como 


eu, Brida não estava bêbada, mas devia sentir 
muito frio porque não usava capa sobre o 
vestido simples de lã azul. A noite estava 
coberta de geada, mas ela não tremia. 


— Você vai embora? — perguntou em inglês. 
— Não vai ficar conosco? 


— Tenho mulher e filho. Fla sorriu disso. 


Cujos nomes você não mencionou durante toda 
a noite, Uhtred. Então, o que aconteceu? — 
Não respondi e ela simplesmente me encarou, 
e havia algo muito inquietante em seu olhar. — 
Então que mulher está com você agora? 


— Alguém que se parece com você — admiti. 
Ela riu disso. 


— E ela quis que você lutasse por Alfredo? 


— Ela vê o futuro — respondi fugindo da 
pergunta. — Ela sonha o futuro. 


Brida me encarou. Nihtgenga ganiu baixinho e 
ela baixou a mão para acalmá-lo. 


— E ela vê Alfredo sobrevivendo? 


— Mais do que sobrevivendo. Vencendo. — Ao 
meu lado, Alfredo estremeceu e eu esperei que 
ele tivesse o bom senso de manter a cabeça 
baixa. 


— Vencendo? 


— Ela vê um morro verde coberto de mortos, 
um cavalo branco e Wessex vivendo de novo. 


— Sua mulher tem sonhos estranhos, mas você 
não respondeu à minha primeira pergunta, 
Uhtred. Se achava que Ragnar estava morto, por 
que veio aqui? 


Eu não tinha resposta pronta, por isso não dei 
nenhuma. 


— Quem você esperava encontrar aqui? 
— Você? — sugeri com desembaraço. 
Ela balançou a cabeça, sabendo que eu mentia. 


— Por que veio? — Eu ainda não tinha resposta 
e Brida deu um sorriso triste. — Se eu fosse 
Alfredo, mandaria um homem que falasse 
dinamarquês a Cippanhamm, e esse homem 
voltaria ao pântano e contaria tudo o que viu. 


— Se você acha isso, por que não conta a eles? 
— Assenti na direção dos homens de Guthrum 
com suas capas pretas, guardando a porta do 
castelo. 


— Porque Guthrum é um idiota nervoso — 
disse ela com selvageria. — Por que ajudar 


Guthrum? E quando Guthrum fracassar, Ragnar 
será o comandante. 


— Por que ele não comanda agora? 


— Porque é como o pai. É decente. Ele deu a 
palavra a Guthrum e não vai faltar à palavra. E 
esta noite queria que você jurasse a ele, mas 
você não jurou. 


— Não quero que Bebbanburg seja um presente 
dos dinamarqueses. Ela pensou nisso e 
entendeu. 


— Mas você acha — perguntou com escárnio 
— que os saxões do oeste vão lhe dar 
Bebbanburg? Fica na outra extremidade da 
Britânia, Uhtred, e o último rei saxão está 
apodrecendo num pântano. 


— Isso vai me dar Bebbanburg — falei, 
puxando minha capa para trás e revelando o 


punho de Bafo de Serpente. 
— Você e Ragnar podem governar o norte. 


— Talvez façamos isso. Então diga a Ragnar 
que, quando tudo isso estiver acabado, quando 
tudo estiver decidido, irei para o norte com ele. 
Lutarei contra Kjartan. Mas no meu tempo. 


— Espero que você viva para manter a 
promessa — disse ela, depois se inclinou 
adiante e beijou meu rosto. Depois, sem outra 
palavra, virou-se e voltou para a igreja. 


Alfredo soltou o ar. 
— Quem é Kjartan? 


— Um inimigo — respondi rapidamente. 
Tentei levá-lo para longe, mas ele me impediu. 


Estava olhando Brida, que se aproximava da 


igreja. 


— E aquela garota que esteve com você em 
Wintanceaster? 


— Sim. — Ele falava da época em que eu havia 
chegado a Wessex e Brida estava comigo. 


— E Iseult realmente vê o futuro? 
— Ela ainda não errou. 


Alfredo fez o sinal-da-cruz, depois deixou-me 
levá-lo de volta pela cidade. Agora o lugar 
estava mais silencioso, mas ele não queria ir 
comigo ao portão oeste, insistindo em que 
voltássemos ao convento onde, por um 
instante, ambos nos agachamos perto de uma 
das fogueiras agonizantes no pátio para receber 
o pouco calor que pudéssemos das brasas. 
Homens dormiam na igreja do convento, mas 
agora o pátio estava deserto e silencioso. 


Alfredo pegou um pedaço de madeira meio 
acesa e, usando-o como tocha, foi até a fileira 
de pequenas portas que levavam às celas das 
freiras. Uma porta fora presa com duas argolas 
e um pequeno pedaço de corrente grossa, e 
Alfredo parou ali. 


— Desembainhe sua espada — ordenou ele. 


Quando Bafo de Serpente estava nua, ele 
desenrolou a corrente das argolas e empurrou a 
porta para dentro. Entrou cautelosamente, 
puxando o capuz para trás e revelando o rosto. 
Segurou a tocha no alto, e na luz eu vi o 
grandalhão encolhido no chão. 


— Steapa! — sussurrou Alfredo. 


Steapa só estava fingindo dormir e se 
desenrolou do chão com velocidade de lobo, 
partindo para cima de Alfredo, e eu virei a 
espada na direção de seu peito. Mas então ele 


viu o rosto machucado de Alfredo e congelou, 
sem perceber a lâmina. 


— Senhor? 
— Você vem conosco — disse Alfredo. 


— Senhor! — Steapa caiu de joelhos diante do 
Ed 


— Está frio lá fora — avisou Alfredo. Estava 
gelado dentro da cela também. — Pode guardar 
a espada, Uhtred. — Steapa me olhou e pareceu 
vagamente surpreso em descobrir que eu era o 
homem com quem ele estivera lutando quando 
os dinamarqueses chegaram. — Vocês dois 
serão amigos — disse Alfredo sério, e o 
grandalhão assentiu. — E temos mais uma 
pessoa para pegar, portanto venham. 


— Mais uma pessoa? — perguntei. 


— Você falou sobre uma freira. 


Então tive de encontrar a cela da freira, e ela 
ainda estava lá, deitada e meio esmagada contra 
a parede por um dinamarquês que roncava 
frouxamente. A luz da chama mostrou um rosto 
pequeno e apavorado meio escondido pela 
barba do dinamarquês. A barba era preta e o 
cabelo dela era dourado, dourado claro. Ela 
estava acordada e, ao nos ver, ofegou. Isso 
acordou o dinamarquês, que piscou à luz da 
chama e depois rosnou para nós, tentando jogar 
longe as capas grossas que serviam de 
cobertor. Steapa deu um soco nele e foi como 
o som de um novilho sendo acertado com um 
porrete, úmido e forte ao mesmo tempo. 
Alfredo recolocou as capas no lugar 
rapidamente. Ficara sem graça e eu fiquei 
impressionado, porque ela era jovem, muito 
linda, e me perguntei por que uma mulher 
assim desperdiçaria a doçura na religião. 


— Sabe quem eu sou? — perguntou Alfredo. 
Ela balançou a cabeça. — Sou seu rei — disse 
ele em voz baixa — e você virá 


conosco, irmã. 


Suas roupas haviam sumido há muito, por isso a 
enrolamos nas capas pesadas. Agora o 
dinamarquês estava morto, a garganta cortada 
por Ferrão de Vespa, e eu havia encontrado 
uma bolsa com moedas amarrada no pescoço 
dele por uma tira de couro. 


— Esse dinheiro vai para a igreja — disse 
Alfredo. 


— Eu achei — respondi — e eu o matei. 


E dinheiro do pecado e deve ser redimido — 
insistiu ele com paciência. Em seguida, sorriu 


para a freira. — Há alguma outra irmã aqui? 
— Só eu — respondeu ela com voz pequena. 


— E agora você está em segurança, irmã. — 
Ele se empertigou. — Podemos ir. 


Steapa carregou a freira, que se chamava Hild. 
Ela se agarrou a ele, gemendo por causa do frio 
ou, mais provavelmente, da lembrança dos 
sofrimentos. 


Naquela noite poderíamos ter capturado 
Cippanhamm com cem homens. Fazia um frio 
tão terrível que não havia nenhum guarda nas 
paliçadas. As sentinelas do portão estavam 
numa casa junto à muralha, agachadas perto do 
fogo, e a única reação quando levantamos a 
barra foi gritarem uma pergunta mal-humorada, 
querendo saber quem éramos. 


— Homens de Guthrum — gritei de volta, e 


eles não nos incomodaram mais. Meia hora 
depois estávamos no moinho, reunidos ao 
padre Adelbert, Egwine e os três soldados. 


— Devemos dar graças a Deus por nossa 
libertação — disse Alfredo ao padre Adelbert, 
que ficara perplexo ao ver o sangue e os 
hematomas no rosto do rei. — Faça uma 
oração, padre — ordenou Alfredo. 


Adelbert rezou, mas não ouvi. Apenas me 
agachei perto do fogo, achando que nunca mais 
ficaria quente. E então dormi. 


e ek 


Nevou durante todo o dia seguinte. Neve densa. 
Fizemos uma fogueira, sem nos importar se os 
dinamarqueses veriam a fumaça, porque 
nenhum dinamarquês se esforçaria através do 
frio cortante e da neve cada vez mais funda para 
investigar um pequeno e distante fiapo de cinza 


contra um céu cinzento. 


Alfredo estava meditativo. Falou pouco naquele 
dia, mas uma vez franziu a testa e me perguntou 
se a história de Wulfhere poderia ser mesmo 
verdadeira. 


— Nós não o vimos com Guthrum — 
acrescentou lamentoso, esperando 
desesperadamente que o ealdorman não o 
tivesse traído. 


— Os reféns sobreviveram. 


— Santo Deus — exclamou ele, convencido 
pelo argumento, e encostou a cabeça na parede. 
Ficou olhando a neve através de uma das 
pequenas janelas. — Ele é meu parente! — 
disse depois de um tempo, em seguida ficou 
quieto de novo. 


Alimentei os cavalos com o resto do feno que 


havíamos trazido, depois afiei minhas espadas 
por falta do que fazer. Hild chorava. Alfredo 
tentou consolá-la, mas era desajeitado e não 
tinha palavras, e estranhamente foi Steapa quem 
a acalmou. Falou com ela baixinho, a voz num 
grunhido profundo, e quando Bafo de Serpente 
e Ferrão de Vespa estavam o mais afiadas que 
pude torná-las, e enquanto a neve caía 
interminavelmente num mundo silencioso, 
fiquei pensativo como Alfredo. 


Pensei no fato de Ragnar querer meu 
juramento. Pensei nele querendo minha aliança. 


O mundo começou no caos e vai terminar no 
caos. Os deuses o trouxeram à existência e vão 
acabar com ele quando lutarem entre si, mas no 
tempo entre o caos do nascimento do mundo e 
o caos da morte do mundo existe ordem, e a 
ordem é feita de juramentos, e os juramentos 
nos unem como as fivelas de um arreio. 


Eu era unido por juramento a Alfredo, e antes 
de fazer esse juramento quisera me unir a 
Ragnar, mas agora me sentia afrontado por ele 
ao menos pedir isso. Havia orgulho crescendo 
em mim e me mudando. Eu era Uhtred de 
Bebbanburg, o matador de Ubba, e ainda que 
fizesse um juramento a um rei, relutava em 
fazer juramento a um igual. Quem jura é 
subserviente ao homem que aceita o juramento. 
Ragnar teria dito que eu era amigo, me trataria 
como irmão, mas sua suposição de que eu 
juraria a ele demonstrava que ainda acreditava 
que eu era seu seguidor. Eu era um senhor da 
Nortúmbria, mas ele era dinamarquês, e para 
um dinamarquês todos os saxões são homens 
inferiores, por isso exigiu um juramento. Se eu 
jurasse, ele seria generoso, mas eu deveria 
demonstrar gratidão e só poderia ter 
Bebbanburg porque ele me permitiria isso. Eu 
jamais havia pensado nisso tudo, mas de 
repente, naquele dia frio, entendi que entre os 


dinamarqueses eu era tão importante quanto 
meus amigos, e sem amigos era apenas outro 
guerreiro sem terra e sem senhor. Mas entre os 
saxões eu era outro saxão, e entre os saxões eu 
não precisava da generosidade de outro 
homem. 


— Você está pensativo, Uhtred — disse 
Alfredo interrompendo meu devaneio. 


— Estava pensando que precisamos de comida 
quente, senhor. — Alimentei o fogo, depois saí 
para o riacho, onde quebrei a camada de gelo e 
peguei água com um pote. Steapa havia me 
seguido para fora, não para falar, mas para 
mijar, e eu parei ao lado dele. 


— No witanegemot você mentiu sobre Cynuit 
— disse eu. 


Ele amarrou o pedaço de corda que servia de 
cinto e se virou para me olhar. 


— Se os dinamarqueses não tivessem vindo, eu 
teria matado você — disse ele em seu rosnado 
característico. 


Não questionei, porque provavelmente era 
verdade. Em vez disso falei: 


— Em Cynuit, quando Ubba morreu, onde você 
estava? 


— Lá. 


— Eu não vi. Eu estava no meio da batalha, mas 
não vi você. 
— Acha que eu não estava lá? — ele pareceu 


com raiva. 


— Estava com Odda, o Jovem? — perguntei, e 
ele assentiu. — Você estava com ele porque o 
pai dele mandou protegê-lo? — 


Steapa assentiu de novo. — E Odda, o Jovem, 
ficou muito longe de qualquer perigo. Não é? 


Ele não respondeu, mas seu silêncio revelou 
que eu estava certo. Ele decidiu que não tinha 
mais nada a dizer, por isso começou a voltar ao 
moinho, mas eu puxei seu braço. Ele ficou 
surpreso com isso. Steapa era tão grande, forte 
e temido que não estava acostumado a homens 
usarem a força com ele, e pude ver a raiva lenta 
queimando por dentro. Alimentei-a. 


— Você era a babá de Odda — falei com 
desprezo. — O grande Steapa Snotor era uma 
babá. Outros homens enfrentaram os 
dinamarqueses e lutaram, e você simplesmente 
ficou segurando a mão de Odda. 


Ele apenas me encarou. O rosto, de pele tão 
esticada e inexpressivo, era como a expressão 
de um animal, sem nada dentro além da fome, 
da raiva e da violência. Queria me matar, 


especialmente depois de eu ter usado seu 
apelido, mas entendi algo mais sobre Steapa 
Snotor. Ele era realmente estúpido. Seria capaz 
de me matar se ordenassem, mas sem que 
alguém o instruísse não sabia o que fazer, por 
isso entreguei-lhe o pote com água. 


— Leve isso para dentro — ordenei. Ele 
hesitou. — Não fique aí parado como um boi 
idiota! Leve! E não derrame. — Ele pegou o 
pote. — Isso tem de ir para o fogo, e na 
próxima vez em que lutarmos com os 
dinamarqueses você estará comigo. 


— Com você? 


— Porque somos guerreiros e nosso trabalho é 
matar nossos inimigos, e não ser babás de 
covardes. 


Catei lenha para o fogo, depois entrei e 
encontrei Alfredo olhando para o nada e Steapa 


sentado junto de Hild, que agora parecia estar 
consolando-o, em vez de ser consolada. Parti 
bolos de aveia e peixe seco na água e mexi 
aquela coisa com um graveto. Era uma espécie 
de mingau e tinha gosto horrível, mas estava 
quente. 


Naquela noite parou de nevar e na manhã 
seguinte fomos para casa. 


e e 


Alfredo não precisaria ter ido a Cippanhamm. 
Qualquer coisa que ficou sabendo lá poderia 
ser descoberta por intermédio de espiões, mas 
havia insistido em ir pessoalmente e voltou 
mais preocupado do que antes. Tinha sabido de 
algumas coisas boas, que Guthrum não possuia 
homens suficientes para subjugar todo Wessex 
e por isso estava esperando reforços, mas 
também ficara sabendo que Guthrum estava 
tentando atrair a nobreza de Wessex para seu 


lado. Wulfhere havia prestado juramento aos 
dinamarqueses. Quem mais teria feito o 
mesmo? 


— Será que o fyrd de Wiltunscir lutará por 
Wulfhere?-—perguntou-nos. 


Claro que sim. A maioria dos homens de 
Wiltunscir era fiel ao seu senhor, e se o senhor 
ordenasse que eles seguissem seu estandarte à 
guerra eles marchariam. Os homens que 
estavam em partes do distrito não ocupadas 
pelo dinamarqueses poderiam acompanhar 
Alfredo, mas o restante faria o que sempre 
fazia, seguir seu senhor. E outros ealdormen, 
vendo que Wulfhere não havia perdido suas 
propriedades, achariam que seu futuro e a 
segurança de sua família estavam com os 
dinamarqueses. Os dinamarqueses sempre 
haviam trabalhado assim. Seus exércitos eram 
pequenos e desorganizados demais para 


derrotar um grande reino, por isso recrutavam 
senhores desses reinos, lisonjeavam-nos e até 
os transformavam em reis, e só quando estavam 
garantidos se viravam contra esses saxões e os 
matavam. 


Assim, em /Ethelingaeg, Alfredo fez o que fazia 
melhor. Escreveu cartas. Escreveu cartas a toda 
a sua nobreza, e foram mandados mensageiros a 
cada canto de Wessex para encontrar 
ealdormen, thegns e bispos, e entregar as 
cartas. Estou vivo, diziam os pedaços de 
pergaminho, e depois da Páscoa tomarei 
Wessex dos pagãos e vocês vão me ajudar. 
Esperamos as respostas. 


— Você deve me ensinar a ler — disse Iseult 
quando lhe falei das cartas. 


— Porquê? 


— E uma magia — disse ela. 


— Que magia? Para poder ler salmos? 


— As palavras são como a respiração, você as 
diz e elas vão embora. Mas a escrita as prende. 
Você poderia escrever histórias, poemas. 


— Hild vai lhe ensinar — disse eu, e a freira 
ensinou, rabiscando na lama. Algumas vezes eu 
ficava olhando e achava que elas poderiam ser 
confundidas com irmãs, só que uma tinha 
cabelo preto como as asas de um corvo e a 
outra tinha cabelos cor de ouro pálido. Assim 
Iseult aprendia as letras e eu fazia os homens 
treinarem com armas e escudos até estarem 
cansados demais para me xingar, e também 
fizemos uma nova fortaleza. Restauramos um 
dos beamwegs que levavam até as colinas ao 
sul, na beira do pântano, e onde aquela trilha de 
troncos encontrava terra seca fizemos uma 
fortificação de terra e troncos. Nenhum 
homem de Guthrum tentou impedir o trabalho, 


mas vimos dinamarqueses nos vigiando das 
colinas mais altas, e quando Guthrum entendeu 
o que estávamos fazendo, o forte estava 
terminado. No fim de fevereiro cem 
dinamarqueses vieram desafiá-lo, mas viram a 
paliçada de espinheiro protegendo o fosso, 
viram a força da muralha de troncos atrás do 
fosso e viram nossas lanças, densas contra o 
céu, e foram embora. 


No dia seguinte levei seis homens à fazenda 
onde tinhamos visto os cavalos dinamarqueses. 
Eles haviam ido embora e a fazenda estava 
queimada. Seguimos para o interior sem ver 
nenhum inimigo. Encontramos cordeiros 
recém-nascidos mortos por raposas, mas 
nenhum dinamarquês, e a partir daquele dia 
entramos ainda mais fundo em Wessex, 
levando a mensagem de que o rei vivia e lutava. 
Em alguns dias encontrávamos bandos de 
dinamarqueses, mas só lutávamos se 


estivéssemos em maior número, já que não 
podíamos nos dar ao luxo de perder homens. 


/Elswith deu à luz uma filha que ela e Alfredo 
chamaram de Athelgifu. ZElswith queria sair do 
pântano. Sabia que Huppa, de Thornsaeta, estava 
mantendo Dornwaraceaster, porque o 
ealdorman havia respondido à carta de Alfredo 
dizendo que a cidade estava segura e, assim que 
Alfredo exigisse, o fyrd de Thornsaeta 
marcharia para ajudá-lo. Dornwaraceaster não 
era tão grande quanto Cippanhamm, mas tinha 
muralhas romanas e Elswith estava cansada de 
viver no pântano, da umidade sem fim, das 
névoas geladas, e disse que o bebê recém- 
nascido morreria de frio e que a doença de 
Eduardo voltaria. E o bispo Alewold a apoiou. 
Ele tivera a visão de uma casa grande em 
Dornwaraceaster, fogos quentes e um conforto 
sacerdotal, mas Alfredo recusou. Caso se 
mudasse para Dornwaraceaster, os 


dinamarqueses abandonariam Cippanhamm 
imediatamente e iriam sitiá-lo. E logo a fome 
ameaçaria a guarnição, mas no pântano havia 
comida. Em Dornwaraceaster Alfredo seria 
prisioneiro dos dinamarqueses, mas no pântano 
estava livre. E 


escreveu mais cartas, dizendo a Wessex que 
continuava vivo, que ia ficando mais forte e que 
depois da Páscoa, mas antes do Pentecostes, 
atacaria os pagãos. 


Choveu naquele fim de inverno. Chuva e mais 
chuva. Lembro-me de estar no parapeito 
enlameado da nova fortificação olhando a 
chuva simplesmente cair e cair. Cotas de malha 
enferrujavam, tecidos apodreciam e a comida 
mofava. Nossas botas se desfaziam e não 
tínhamos homens que soubessem fazer novas. 
Escorregávamos e nos esborrachávamos na 
lama pegajosa, as roupas nunca estavam secas, 


e enormidades de chuva cinzenta continuavam 
chegando do oeste. Os tetos de palha pingavam, 
as cabanas se inundavam, o mundo estava 
carrancudo. Comíamos bastante bem, mas à 
medida que mais homens chegavam a 
/Ethelingaeg a comida ficou mais escassa, mas 
ninguém passou fome e ninguém reclamava, a 
não ser o bispo Alewold, que fazia careta 
sempre que via outro cozido de peixe. Não 
restavam cervos no pântano, todos haviam sido 
caçados e comidos, mas pelo menos tínhamos 
peixe, enguias e aves selvagens, ao passo que 
fora do pântano, nas áreas que os 
dinamarqueses haviam saqueado, o povo morria 
de fome. Treinávamos com nossas armas, 
travávamos falsas batalhas com bastões, 
vigiávamos os morros e recebiamos os 
mensageiros que traziam novidades. 


Burgweard, o comandante da frota, escreveu de 
Hamtun dizendo que a cidade era guarnecida 


por saxões, mas que havia navios 
dinamarqueses em mar aberto 


— Não creio que ele esteja lutando contra eles 
— observou Leofric carrancudo ao ouvir a 
notícia. 


— Ele não diz isso — respondi. 
— Pelo menos ainda tem os navios. 


Chegou uma carta de um padre no distante 
Kent, dizendo que vikings de Lundene haviam 
ocupado Contwaraburg e outros haviam se 
estabelecido na ilha de Sceapig, e que o 
ealdorman tinha feito a paz com os invasores. 
Vieram notícias de Suth Seaxa sobre mais 
ataques dos dinamarqueses, mas também a 
garantia de Arnulf, ealdorman de Suth Seaxa, 
de que seu fyrd iria se reunir na primavera. 
Mandou um livro do Evangelho a Alfredo como 
sinal de lealdade, e durante dias Alfredo o 


carregou até que a chuva encharcou as páginas 
e fez a tinta escorrer. Wiglaf, cealdorman de 
Sumorsaete, apareceu no início de março e 
trouxe setenta homens. 


Afirmou que estivera escondido nas colinas ao 
sul de Badum e Alfredo ignorou os boatos que 
diziam que Wiglaf estivera negociando com 
Guthrum. Só importava que o ealdorman viera 
a thelingaeg e Alfredo lhe deu o comando das 
tropas que continuamente cavalgavam em 
direção ao interior para seguir os 
dinamarqueses e emboscar seus grupos que 
buscavam comida. Nem todas as notícias eram 
tão encorajadoras. Wilfrith de Hamptonscir 
havia fugido pelo mar até a Frankia, assim 
como vários outros ealdormen e thegns. 


Mas Odda, o Jovem, ealdorman de Defnascir, 
ainda estava em Wessex. Mandou um padre que 
trouxe uma carta informando que o ealdorman 


estava mantendo Exanceaster. “Deus seja 
louvado”, dizia a carta, “mas não há pagãos na 
cidade.” 


— Então onde eles estão? — perguntou 
Alfredo ao padre. Sabíamos que Svein, apesar 
de ter perdido seus navios, não havia marchado 
para se encontrar com Guthrum, o que sugeria 
que continuava escondido em Defnascir. 


O padre, um rapaz que parecia apavorado com o 
rei, deu de ombros, hesitou e depois gaguejou 
dizendo que Svein estava perto de Exanceaster. 


— Perto? — perguntou o rei. 
— Próximo — conseguiu dizer o padre. 
— Eles estão sitiando a cidade? 


— Não, senhor. 


Alfredo leu a carta uma segunda vez. Sempre 
tivera grande fé na palavra escrita e estava 
tentando encontrar alguma sugestão da verdade 
que lhe escapara na primeira leitura. 


— Eles não estão em Exanceaster — concluiu 
—, mas a carta não diz onde estão. Nem 
quantos são. Nem o que estão fazendo. 


— Eles estão perto, senhor — disse o padre, 
desamparado. — A oeste, acho. 


— Oeste? 

— Acho que estão a oeste. 

— O que há a oeste? — perguntou-me Alfredo. 
— A charneca alta. 

Alfredo largou a carta, enojado. 


— Talvez você devesse ir a Defnascir — disse- 


me — e descobrir o que os pagãos estão 
fazendo. 


— Sim, senhor. 


— Será uma chance de descobrir sua mulher e 
seu filho — disse Alfredo. 


Havia uma alfinetada ali. À medida que as 
chuvas de inverno caíam, os padres sibilavam 
seu veneno nos ouvidos de Alfredo e ele estava 
bastante disposto a ouvir a mensagem: que os 
saxões só derrotariam os dinamarqueses se 
Deus quisesse. E, segundo os padres, Deus 
queria que fôssemos virtuosos. E Iseult era 
pagã, assim como eu, e ela e eu não éramos 
casados, ao passo que eu tinha uma esposa. 
Assim foi sussurrada pelo pântano a acusação 
de que era Iseult que ficava entre Alfredo e a 
vitória. Ninguém dizia abertamente, pelo 
menos não na época, mas Iseult sentia. 
Naqueles dias, Hild era sua protetora, porque 


Hild era freira, cristã e vítima dos 
dinamarqueses, mas muitos achavam que Iseult 
estava corrompendo Hild. Fingi ser surdo aos 
boatos até que a filha de Alfredo me contou. 


*Ethelflaed tinha quase sete anos e era a 
predileta do pai. Elswith gostava mais de 
Eduardo, e naqueles dias úmidos de inverno 
preocupava-se com a saúde do filho e da 
criança recém-nascida, o que dava a Ethelflaed 
certa liberdade. Ela ficava boa parte do tempo 
ao lado do pai, mas também andava por 
/Ethelingaeg, onde era mimada pelos soldados 
e pelos moradores. Era uma brilhante 
ondulação de luz solar naqueles dias 
encharcados pela chuva. Tinha cabelos 
dourados, rosto doce, olhos azuis e nenhum 
medo. Um dia a encontrei na fortaleza do sul, 
olhando uma dúzia de dinamarqueses que 
tinham vindo nos vigiar. Mandei que ela 
voltasse a Ethelingaeg e ela fingiu obedecer, 


mas uma hora depois, quando os dinamarqueses 
haviam ido embora, encontrei-a escondida num 
dos abrigos cobertos de turfa atrás da muralha. 


— Eu esperava que os dinamarqueses viessem 
— disse ela. 


— Para que pudessem levar você? 
— Para ver você matá-los. 


Era um dos raros dias em que não estava 
chovendo. Havia sol nas colinas verdes e eu me 
sentei no muro, tirei Bafo de Serpente de sua 
bainha forrada de pele de cordeiro e comecei a 
afiar os dois gumes com uma pedra de amolar. 
/Ethelflaed insistiu em experimentar a pedra. 
Pôs a lâmina comprida em seu colo e franziu a 
testa, cheia de concentração, enquanto passava 
a pedra pela espada. 


— Quantos dinamarqueses você matou? — 


perguntou. 
— O bastante. 
— Mamãe disse que você não ama Jesus. 


— Todos amamos Jesus — respondi 
evasivamente. 


— Se você amasse Jesus — disse ela com 
seriedade —, poderia matar mais 
dinamarqueses. O que é isso? — Ela havia 
encontrado a mossa funda num dos gumes de 
Bafo de Serpente. 


— Foi onde ela acertou outra espada. 


Isso havia acontecido em Cippanhamm durante 
a luta com Steapa, sua espada enorme havia 
mordido fundo Bafo de Serpente. 


— Vou fazer com que ela fique melhor. — E 


trabalhou obsessivamente com a pedra de 
amolar, tentando alisar as bordas da mossa. — 
Mamãe diz que Iseult é uma aglaecwif. — Ela 
teve dificuldade com a palavra, depois riu em 
triunfo porque havia conseguido dizê-la. Não 
falei nada. Uma aglaecwif era um ser maligno, 
um monstro. — O bispo também diz — 
continuou Athelflaed, séria. — Não gosto do 
bispo. 


— Não? 


— Ele baba. — Ela tentou demonstrar e 
conseguiu cuspir em Bafo de Serpente. 
Esfregou a lâmina. — Iseult é uma aglaecwif? 


— Claro que não. Ela curou Eduardo. 


— Jesus fez isso, e Jesus me mandou uma 
irmãzinha. — Ela fez um muxoxo porque nem 
mesmo todos os seus esforços haviam causado 
qualquer efeito na mossa em Bafo de Serpente. 


— Iseult é uma boa mulher — disse eu. 
— Ela está aprendendo a ler. Eu sei ler. 
— Sabe? 


— Quase. Se ela ler, pode ser cristã. Eu 
gostaria de ser uma aglaecwif. 


— É? — perguntei surpreso. 


Em resposta, ela rosnou para mim e curvou as 
mãos para que os dedinhos parecessem garras. 
Depois riu. 


— Aqueles são dinamarqueses? —Ela vira 
alguns cavaleiros vindo do sul. 


— Aquele é Wiglaf. 
— Ele é legal. 


Mandei-a de volta a Athelingaeg no cavalo de 


Wiglaf e pensei no que ela havia dito. 
Perguntei-me, pela milésima vez, porque eu 
estava em meio aos cristãos, que acreditavam 
que eu era uma ofensa ao seu deus. Chamavam 
meus deuses de dwolgods, que significa deuses 
falsos, de modo que isso me tornava 
Uhtredaerwe, vivendo com uma aglaecwif'e 
cultuando dwolgods. Mas eu ostentava isso, 
sempre usando abertamente meu amuleto do 
martelo, e naquela noite, como sempre, 
Alfredo se encolheu ao vê-lo. 


Havia me convocado ao seu castelo, onde o 
encontrei curvado sobre um tabuleiro de tal. 
Estava jogando contra Beocca, que tinha mais 
peças. O tafl parece um jogo simples, em que 
um jogador tem um rei e uma dúzia de outras 
peças, e o outro tem o dobro de peças, mas não 
tem rei. Então você move as peças pelo 
tabuleiro axadrezado até que um ou outro 
jogador fique com todas as peças cercadas. Eu 


não tinha paciência para aquilo, mas Alfredo 
gostava do jogo. Porém, quando cheguei ele 
parecia estar perdendo, por isso ficou aliviado 
ao me ver. 


— Quero que você vá a Defnascir — disse ele. 
— Claro, senhor. 


— Temo que seu rei esteja ameaçado, senhor 
— disse Beocca, feliz. 


— Não faz mal — respondeu Alfredo irritado. 
— Você vai a Defnascir 


— disse virando-se de volta para mim —, mas 
Iseult deve ficar aqui. 


Irritei-me com aquilo. 
— Ela será refém de novo? 


— Preciso dos remédios dela. 


— Mesmo achando que são feitos por uma 
aglaecwif? Ele me olhou incisivamente. 


Ela faz curas — disse ele. — E isso significa 
que é um instrumento de Deus, e com a ajuda 
de Deus chegará à verdade. 


Além disso, você deve viajar depressa e não 
precisa da companhia de uma mulher. Irá a 
Defnascir e encontrará Svein, e assim que tiver 
encontrado instruirá Odda, o Jovem, a reunir o 
fyrd. Diga que Svein deve ser expulso do 
distrito, e assim que tiver conseguido isso, 
Odda deve vir para cá com suas tropas pessoais. 
Ele comanda minha guarda e deveria estar aqui. 


— Quer que eu dê ordens a Odda? — perguntei, 
em parte com surpresa, em parte com escárnio. 


— Quero, e ordeno que você faça as pazes com 


ele. 
— Sim, senhor. 
Ele ouviu o sarcasmo na minha voz. 


— Somos todos saxões, Uhtred, e agora, mais 
do que nunca, é hora de curar as feridas. 


Percebendo que derrotar Alfredo no tafl não 
ajudaria no humor do rei, Beocca estava tirando 
as peças do tabuleiro. 


— Uma casa dividida contra si mesma — 
exclamou ele — será destruída. São Mateus 
disse Isso. 


— Louvado seja Deus por essa verdade, e 
devemos nos livrar de Svein — disse Alfredo. 
Essa era uma verdade maior. Alfredo queria 
marchar contra Guthrum depois da Páscoa, mas 
não poderia fazê-lo se as forças de Svein 


estivessem em sua retaguarda. — 
Encontre Svein. E Steapa vai acompanhá-lo. 
— Steapa! 


— Ele conhece a região e eu disse que ele 
deveria obedecer a você. 


— E melhor que sejam dois a ir — observou 
Beocca, sério. — Lembre-se de que Josué 
mandou dois espiões contra Jericó. 


— O senhor está me entregando aos meus 
inimigos — falei amargo, mas quando pensei 
nisso decidi que fazia sentido me usar como 
espião. Os dinamarqueses de Defnascir 
estariam procurando os batedores de Alfredo, 
mas eu falava a língua do inimigo e podia ser 
confundido com um deles, por isso eu era mais 
seguro do que qualquer homem de Alfredo. 
Quanto a Steapa, ele era de Defnascir, conhecia 


o lugar e era um homem jurado de Odda, por 
isso era mais adequado para levar uma 
mensagem ao ealdorman. 


Assim, nós dois cavalgamos de Athelingaeg 
para o sul, num dia de chuva forte. 


Steapa não gostava de mim e eu não gostava 
dele, por isso não tinhamos nada a dizer um ao 
outro a não ser quando eu sugeria o caminho a 
tomar, e ele jamais discordava. Mantinhamo- 
nos perto da estrada larga, a estrada feita pelos 
romanos, mas eu seguia cautelosamente porque 
essas rotas eram muito usadas por bandos 
dinamarqueses procurando comida ou saques. 
Também era o caminho que Svein deveria 
tomar caso marchasse para se juntar a Guthrum, 
mas não vimos nenhum dinamarquês. Também 
não vimos saxões. Todos os povoados e 
fazendas na estrada foram pilhados e 
queimados, de modo que viajamos por uma 


estrada dos mortos. 


No segundo dia Steapa virou para o oeste. Não 
explicou a súbita mudança de direção, mas 
subiu teimosamente os morros e eu o 
acompanhei porque ele conhecia a região e 
achei que estivesse pegando os pequenos 
caminhos que levariam aos terrenos altos e 
desolados de Daerentmora. Cavalgava com 
urgência, o rosto sério, e uma vez gritei 
dizendo que deveríamos tomar mais cuidado, 
para o caso de haver grupos de dinamarqueses 
procurando comida nos pequenos vales, mas 
ele me ignorou. Em vez disso, quase a galope, 
entrou num daqueles vales pequenos até chegar 
a uma fazenda. 


Ou ao que fora uma fazenda. Agora eram cinzas 
molhadas num lugar verde. Um lugar de um 
verde profundo no qual pastagens estreitas 
eram sombreadas por árvores altas em que a 


primeira névoa da primavera começava a 
aparecer. As flores eram densas nas bordas das 
pastagens, mas não havia nenhuma onde antes 
haviam existido as poucas construções 
pequenas. Eram apenas cinzas e a mancha preta 
de cinza na lama. E Steapa, abandonando seu 
cavalo, caminhou entre as cinzas. Havia perdido 
sua grande espada quando os dinamarqueses 
capturaram Cippanhamm, por isso agora levava 
um grande machado de guerra e cutucou o 
entulho preto com a lâmina larga. 


Resgatei seu cavalo, amarrei os dois animais no 
tronco chamuscado de um freixo que havia 
crescido no pátio da fazenda e fiquei olhando- 
o. Não falei nada porque senti que qualquer 
palavra liberaria toda a sua fúria. Fle se 
agachou perto do esqueleto de um cão e 
simplesmente olhou os ossos escurecidos pelo 
fogo durante alguns minutos, depois acariciou 
o crânio desprovido de carne. Havia lágrimas 


em seu rosto, ou talvez fosse a chuva que caía 
fraca de nuvens baixas. 


Umas vinte pessoas haviam morado ali. Uma 
casa grande ficava na extremidade sul e eu 
explorei seus restos calcinados, vendo onde os 
dinamarqueses haviam cavado perto dos velhos 
postes para encontrar moedas escondidas. 
Steapa me olhou. Estava perto de um dos 
trechos menores de madeira queimada e achei 
que ele havia crescido ali, numa palhoça de 
escravo. Não me queria por perto e eu fiquei 
longe, imaginando se ousaria sugerir que 
continuássemos a viagem. Mas em vez disso 
ele começou a cavar, arrancando o solo 
vermelho e úmido com seu enorme machado 
de guerra e remexendo a terra com as mãos 
nuas até fazer uma cova rasa para o cachorro. 


Agora era um esqueleto. Ainda havia retalhos 
de pêlos nos ossos antigos, mas a carne fora 


comida, de modo que as costelas estavam 
espalhadas. Portanto, isso acontecera há 
semanas. Steapa juntou os ossos e os colocou 
carinhosamente na sepultura. 


Foi então que as pessoas chegaram. Você pode 
cavalgar por uma paisagem dos mortos e não 
ver ninguém, mas elas verão você. As pessoas 
se escondem quando os inimigos chegam. 
Sobem para as florestas e esperam lá, e agora 
três homens saíram das árvores. 


— Steapa — disse eu. Ele se virou para mim, 
furioso por eu tê-lo inter-rompido, depois viu 
que eu estava apontando para o oeste. 


Steapa deu um rugido de reconhecimento e os 
três homens, que estavam segurando lanças, 
correram para ele. Largaram as armas e 
abraçaram o grandalhão. Por um tempo todos 
falaram juntos, mas depois se acalmaram e eu 
chamei um deles de lado e o interroguei. Os 


dinamarqueses tinham vindo pouco depois do 
Yule, disse ele. Haviam chegado de repente, 
antes que alguém percebesse que havia pagãos 
em Defnascir. Aqueles homens haviam 
escapado porque estavam derrubando uma 
árvore de bétula num bosque próximo e tinham 
ouvido a matança. Desde então viviam nas 
florestas, com medo dos dinamarqueses que 
continuavam percorrendo Defnascir em busca 
de comida. Não tinham visto saxões. 


Haviam enterrado as pessoas da fazenda num 
pasto ao sul. Steapa foi até lá e se ajoelhou no 
capim molhado. 


— A mãe dele morreu — disse-me o homem. 
Falava inglês com um sotaque tão estranho que 
eu precisava pedir continuamente para ele 
repetir, mas entendi aquelas quatro palavras. — 
Steapa era bom para sua mãe — disse o sujeito. 
— Trazia dinheiro para ela. Ela não era mais 


escrava. 
— Eo pai? 
— Morreu há muito tempo. Muito tempo. 


Pensei que Steapa iria desenterrar a mãe, por 
isso fui até lá e fiquei na frente dele. 


— Temos um trabalho a fazer — disse eu. 
Ele me olhou, o rosto duro sem expressão. 


— Há dinamarqueses a matar — continuei. — 
Os dinamarqueses que mataram as pessoas 
daqui devem ser mortos. 


Ele assentiu abruptamente, depois se levantou, 
erguendo-se de novo acima de mim. Limpou a 
lâmina do machado e montou na sela. 


— Há dinamarqueses a matar — disse ele. E, 
deixando a mãe na sepultura fria, fomos 


encontrá-los. 
DEZ 


SEGUIMOS PARA O SUL. Íamos 
cautelosamente, porque as pessoas disseram 
que os dinamarqueses ainda eram vistos nessa 
parte do distrito, mas não vimos nenhum. 
Steapa ficou quieto até que, na campina de um 
rio, passamos por um círculo de colunas de 
pedra. 


Esses círculos existem por toda a Inglaterra e 
alguns são enormes, mas esse era composto 
por apenas umas vinte pedras cobertas de 
líquen, nenhuma mais alta do que um homem, 
num círculo de cerca de 15 passos de 
diâmetro. Steapa olhou para elas, depois me 
espantou falando: 


— Isso é um casamento. 


— Um casamento? 


— Eles estavam dançando e o diabo os 
transformou em pedras. 


— Por que o diabo fez isso? — perguntei 
cautelosamente. 


— Porque se casaram num domingo, claro. As 
pessoas nunca deveriam se casar num domingo, 
nunca! Todo mundo sabe disso. 


— Seguimos em silêncio. Então, 
surpreendendo-me de novo, ele começou a 
falar de sua mãe e do pai, dizendo que eles 
eram servos de Odda, o Velho. — Mas a vida 
era boa para nós. 


— Fra? 


— Arar, semear, colher, debulhar. 


— Mas o ealdorman Odda não vivia lá — 
disse eu, balançando o pole—gar na direção do 
lar destruído de Steapa. 


— Não! Ele, não! — Steapa achou divertido eu 
ao menos fazer essa pergunta. — Ele não 
viveria lá, não ele! Tinha seu grande castelo. 
Ainda tem. 


Mas tinha um administrador aqui. Um homem 
que dava ordens à gente. Era um homem 
grande! Muito alto! Hesitei. 


— Mas seu pai era baixo? Steapa ficou 
surpreso. 


— Como sabe disso? 
— Só adivinhei. 


— Meu pai era um bom trabalhador. 


— Ensinou você a lutar? 
— Não. Ninguém ensinou. Aprendi sozinho. 


Quanto mais íamos para o sul, menos 
danificada estava a terra. E isso era estranho, 
porque os dinamarqueses tinham vindo por 
aqui. Sabíamos disso porque as pessoas diziam 
que os dinamarqueses ainda estavam na parte 
sul do distrito, mas de repente a vida parecia 
normal. Vimos homens espalhando esterco nos 
campos e outros cavando ou consertando as 
cercas vivas. Havia cordeiros nos pastos. Ao 
norte as raposas haviam engordado com 
cordeiros mortos, mas aqui os pastores e seus 
cães venciam essa batalha incessante. 


E os dinamarqueses estavam em Cridianton. 


Um padre nos contou isso num povoado sob 
uma grande colina coberta de carvalhos ao lado 
de um riacho. O padre estava nervoso porque 


tinha visto meu cabelo comprido e os 
braceletes, e presumiu que eu fosse 
dinamarquês. E meu sotaque do norte não o 
convenceu do contrário, mas foi tranquilizado 
por Steapa. Os dois conversaram e o padre 
opinou que aquele seria um verão molhado. 


— Será mesmo — concordou Steapa. — O 
carvalho ficou verde antes dos freixos. 


— E sempre um sinal — disse o padre. 


— Qual é a distância até Cridianton? — 
perguntei entrando na conversa. 


— Uma manhã de caminhada, senhor. 
— Você viu os dinamarqueses por lá? 
— Vi, senhor, vi sim. 


— Quem os lidera? 


— Não sei, senhor. 
— Eles têm um estandarte”? Ele assentiu. 


— Fica pendurado no castelo do bispo, senhor. 
Mostra um cavalo branco. 


Então era Svein. Eu não sabia quem mais 
poderia ter sido, mas o cavalo branco 
confirmava que Svein havia permanecido em 
Defnascir em vez de tentar se juntar a Guthrum. 
Virei-me na sela e olhei para o povoado do 
padre, que não estava marcado pela guerra. 


Nenhum teto de palha fora queimado, nenhum 
silo fora esvaziado e a igreja ainda estava de pé. 


— Os dinamarqueses vieram aqui? — 
perguntei. 


— Ah, sim, senhor, vieram. Mais de uma vez. 


— Estupraram? Roubaram? 


— Não, senhor. Mas compraram grãos. 
Pagaram com prata. 


Dinamarqueses bem-comportados. Era outra 
coisa estranha. 


— Eles estão sitiando Exanceaster? — 
perguntei. Isso faria algum sentido. Cridianton 
ficava suficientemente perto de Exanceaster 
para dar abrigo à maior parte das tropas 
dinamarquesas enquanto o restante investia 
contra a cidade maior. 


— Não, senhor, não que eu saiba. 
— Então, o que estão fazendo? 
— Estão apenas em Cridianton, senhor. 


— EF Odda está em Exanceaster? 


— Não, senhor. Está em Ocmundtun. Com o 
senhor Harald. 


Eu sabia que o castelo do reeve do distrito 
ficava em Ocmundtun, sob a borda norte 
daquela grande charneca. Mas Ocmundtun 
também ficava a uma longa distância de 
Cridianton e não era um lugar em que alguém 
desejaria ficar se quisesse atacar os 
dinamarqueses. 


Acreditei no padre quando ele disse que Svein 
estava em Cridianton, mas mesmo assim fomos 
lá para ver. Usamos trilhas cobertas de árvores, 
nos morros, chegamos à cidade no meio da 
tarde e vimos a fumaça subindo dos fogos de 
cozinhar. Depois vimos os escudos 
dinamarqueses pendurados na paliçada. Steapa e 
eu estávamos escondidos na floresta alta e 
pudemos ver homens guardando o portão e 
outros vigiando um pasto em que quarenta ou 


cingienta cavalos comiam o primeiro capim da 
primavera. Pude ver o castelo de Odda, o 
Velho, onde eu havia me reunido a Mildrith 
depois da luta em Cynuit, e também pude ver 
um estandarte dinamarquês triangular adejando 
acima do castelo maior, que era a casa do 
bispo. O portão oeste estava aberto, mas bem 
guardado, e apesar das sentinelas e dos escudos 
na paliçada a cidade parecia um local em paz, e 
não em guerra. Deveria haver saxões nesse 
morro, pensei, saxões vigiando o inimigo, 
prontos para atacar. Em vez disso, os 
dinamarqueses viviam sem ser perturbados. 


— Qual é a distância até Ocmundtun? — 
perguntei a Steapa. 


— Podemos chegar ao anoitecer. 


Hesitei. Se Odda, o Jovem, estava em 
Ocmundtun, por que ir até lá? Ele era um 
inimigo e me havia jurado de morte. Alfredo 


tinha me dado um pedaço de pergaminho em 
que escrevera palavras ordenando que Odda me 
recebesse em paz, mas que força a escrita 
possui contra o ódio? 


— Ele não vai matar você — disse Steapa, 
surpreendendo-me de novo. Evidentemente 
havia adivinhado meus pensamentos. — 


Não vai matar você — repetiu. 
— Por quê? 


— Porque não vou deixar — disse Steapa, e 
virou o cavalo para o oeste. Chegamos a 
Ocmundtun ao anoitecer. Era uma cidade 
pequena construída junto de um rio e guardada 
por um alto afloramento de calcário sobre o 
qual uma forte paliçada oferecia refúgio caso 
chegassem atacantes. Ninguém estava no 
afloramento de calcário agora, e a cidade, que 
não tinha muralhas, parecia plácida. Podia 


haver guerra em Wessex, mas Ocmundtun, 
como Cridianton, estava evidentemente em paz. 
O castelo de Harald ficava perto da fortaleza no 
morro e ninguém nos questionou quando 
entramos no pátio externo onde serviçais 
reconheceram Steapa. 


Cumprimentaram-no com cautela, mas então 
surgiu um administrador na porta do castelo e, 
ao ver o sujeito enorme, bateu palmas duas 
vezes em sinal de prazer. 


— Ouvimos dizer que você foi tomado pelos 
pagãos — disse o administrador. 


— E fui. 
O cavaleiro da morte 
— Eles o soltaram? 


— Meu rei me libertou — resmungou Steapa 


como se estivesse ressentido com a pergunta. 
Apeou do cavalo e se espreguiçou. 


— Alfredo me libertou. 


— Harald está aqui? — perguntei ao 
administrador. 


— Meu senhor está lá dentro. — O 
administrador ficou ofendido porque eu não 
havia chamado o reeve de "senhor". 


— Então vamos — disse eu, e guiei Steapa para 
dentro do castelo. O administrador agitou as 
mãos para nós porque o costume e a cortesia 
exigiam que ele buscasse a permissão de seu 
senhor para entrarmos no castelo, mas ignorei- 
O. 


Um fogo estava aceso na lareira central e havia 
dezenas de velas de sebo nas plataformas nas 
bordas do salão. Lanças de caçar javali estavam 


empilhadas contra a parede da qual pendia uma 
dúzia de peles de cervos e um punhado de 
valiosas peles de marta. Havia uns vinte homens 
no castelo, evidentemente esperando o jantar, e 
um harpista tocava na outra extremidade. Um 
bando de cães veio nos investigar e Steapa os 
espantou enquanto íamos até o fogo para nos 
aquecer. 


— Cerveja — disse Steapa ao administrador. 


Harald deve ter ouvido o barulho dos cães 
porque apareceu numa porta que dava no 
aposento particular nos fundos do salão. 


Piscou ao nos ver. Havia pensado que éramos 
inimigos, depois ouvira dizer que Steapa fora 
capturado, mas cá estávamos, lado a lado. O 


salão ficou em silêncio enquanto ele mancava 
até nós. Não mancava muito, resultado de um 
ferimento de lança em alguma batalha que 


também levara dois dedos de sua mão de 
segurar a espada. 


— Uma vez você me censurou por levar armas 
para o seu castelo. No entanto, traz armas para 
o meu. 


— Não havia porteiro — respondi. 


— Ele estava mijando, senhor — explicou o 
administrador. 


— Não deve haver armas no castelo — insistiu 
Harald. 


Esse era o costume. Os homens se embebedam 
nos castelos e podem causar danos suficientes 
uns aos outros com as facas que usamos para 
cortar carne, e homens bêbados com espadas e 
machados podem transformar uma mesa de 
jantar num pátio de açougue. 


Demos as armas ao administrador, depois tirei 
a cota de malha e mandei o administrador 
pendurá-la para secar e em seguida mandar um 
escravo limpar os elos. 


Harald nos recebeu formalmente quando 
nossas armas se foram. Disse que o castelo era 
nosso e que deveríamos comer com ele como 
hóspedes de honra. 


— Gostaria de ouvir suas notícias — disse ele, 
chamando um serviçal que nos trouxe potes de 
cerveja. 


— Odda está aqui? — perguntei. 
— O pai sim. Não o filho. 


Xinguei. Tínhamos vindo com uma mensagem 
para o ealdorman Odda — Odda, o Jovem — e 
descobrimos que era o pai ferido, Odda, o 
Velho, que estava em Ocmundtun. 


— Então onde está o filho? 


Harald ficou ofendido com minha brusquidão, 
mas permaneceu cortês. 


— O ealdorman está em Exanceaster. 

— Está sendo sitiado? 

— Não. 

— E os dinamarqueses estão em Cridianton? 
— Estão. 

— E eles estão sendo sitiados? 


Eu sabia da resposta a isso, mas queria ouvir 
Harald admitindo. 


— Não — disse ele. 


Larguei o pote de cerveja. 


— Viemos em nome do rei — disse eu. 
Supostamente estava falando a Harald, mas 
caminhei pelo salão para que os homens nas 
plataformas ouvissem. — Nós viemos em 
nome de Alfredo, e Alfredo quer saber por que 
há dinamarqueses em Defnascir. Nós 
queimamos os navios deles, matamos os 
guardas dos navios e os expulsamos de Cynuit, 
no entanto, vocês permitem que eles vivam 
aqui? Por quê? 


Ninguém respondeu. Não havia mulheres no 
salão, porque Harald era um viúvo que não 
havia se casado de novo, por isso os convidados 
do jantar eram todos seus guerreiros ou então 
thegns que lideravam homens. Alguns me 
espiaram com ódio, porque minhas palavras 
lhes imputavam covardia, ao passo que outros 
olhavam para o chão. Harald se virou para 
Steapa, como se procurasse o apoio do gigante, 
mas Steapa simplesmente ficou parado junto ao 


fogo, o rosto selvagem sem revelar nada. Virei- 
me de novo para encarar Harald. 


— Por que os dinamarqueses estão em 
Defnascir? 


— Porque são bem-vindos aqui — disse uma 
voz atrás de mim. Virei-me e vi um velho 
parado junto à porta. O cabelo branco aparecia 
sob a bandagem que cobria a cabeça, e era tão 
magro e fraco que precisava se encostar no 
portal em busca de apoio. A princípio, não o 
reconheci, porque quando havíamos nos falado 
pela última vez ele era um homem grande, forte 
e vigoroso, mas Odda, o Velho, havia recebido 
um golpe de machado na cabeça em Cynuit e 
deveria ter morrido daquele ferimento. No 
entanto, havia sobrevivido, e ali estava, só que 
agora esquelético, pálido, fraco, abatido e 
débil. 


— Eles estão aqui porque são bem-vindos — 


disse Odda. — Assim como você, senhor 
Uhtred, e você, Steapa. 


Uma mulher estava cuidando de Odda, o Velho. 
Havia tentado afastá-lo da porta e levá-lo de 
volta para a cama, mas agora passou por ele 
entrando no salão e me encarou. Então, ao me 
ver, fez o que fizera na primeira vez em que me 
viu. Fez o que havia feito quando veio se casar 
comigo. Irrompeu em lágrimas. 


Era Mildrith. 


e ek 


Mildrith estava vestida como uma freira, com 
um vestido cinza-claro amarrado com uma 
corda, sobre o qual usava uma grande cruz de 
madeira. Tinha um toucado cinza, justo, do qual 
escapavam fios de seu cabelo claro. Encarou- 
me, irrompeu em lágrimas, fez o sinal-da-cruz 
e desapareceu. Um instante depois Odda, o 


Velho, seguiu-a, frágil demais para continuar 
de pé, e a porta se fechou. 


— Vocês são de fato bem-vindos aqui — disse 
Harald ecoando as pa-lavras de Odda. 


— Mas por que os dinamarqueses são bem- 
vindos? 


Porque Odda, o Jovem, havia feito uma trégua. 
Harald explicou isso enquanto comíamos. 
Ninguém nesta parte de Defnascir ouvira dizer 
que os navios de Svein haviam sido queimados 
em Cynuit, só sabiam que os homens de Svein, 
suas mulheres e crianças haviam marchado para 
o sul, queimando e saqueando. Odda, o Jovem, 
levara suas tropas a Exanceaster e se preparou 
para um cerco, mas em vez disso Svein se 
ofereceu para conversar. Subitamente os 
dinamarqueses haviam parado com os ataques. 
Em vez disso, se estabeleceram em Cridianton 
e mandaram uma embaixada a Exanceaster, e 


Svein e Odda fizeram sua paz particular. 


— Nós lhes vendemos cavalos e eles pagam 
bem — disse Harald. — Vinte xelins por um 
garanhão, 15 por uma égua. 


— Vocês lhes vendem cavalos — falei em tom 
monótono. 


— Para que eles vão embora — explicou 
Harald. 


Serviçais jogaram uma grande tora de bétula no 
fogo. Fagulhas explodiram para fora, 
espalhando os cães que estavam perto do 
círculo de pedras da lareira. 


— Quantos homens Svein lidera? 
— Muitos — respondeu Harald. 


— Oitocentos? Novecentos? — perguntei. 


Harald deu de ombros. — Eles vieram em 24 
navios, apenas 24. Então quantos homens eles 
podem ter? Não mais de mil. Nós matamos 
alguns e outros devem ter morrido no inverno. 


— Achamos que ele tem oitocentos — disse 
Harald, relutante. 


— E quantos homens vocês têm no fyrd? Dois 
mil? 


— Dos quais apenas quatrocentos são 
guerreiros experientes. — Isso era 
provavelmente verdade. A maioria dos homens 
do fyrd é de agricultores, ao passo que cada 
dinamarquês é um guerreiro, mas Svein nunca 
colocaria seus oitocentos homens contra dois 
mil. 


Não porque temesse perder, mas porque temia 
perder cem homens ao obter a vitória. Por isso 
havia parado de saquear e feito a trégua com 


Odda, porque no sul de Defnascir poderia se 
recuperar da derrota em Cynuit. Seus homens 
poderiam descansar, alimentar-se, fazer armas 
e conseguir cavalos. Svein estava poupando 
seus homens e fortalecendo-os. — Não foi 
minha escolha — disse Harald na defensiva. — 
O ealdorman ordenou. 


— E o rei ordenou que Odda expulsasse Svein 
de Defnascir —retruquei. 


— O que sabemos sobre as ordens do rei? — 
perguntou Harald amargamente, e foi minha vez 
de lhe dar as notícias, contar como Alfredo 
havia escapado de Guthrum e que estava no 
grande pântano. 


— E em algum momento depois da Páscoa 
vamos juntar os fyrds dos distritos e 
despedaçar Guthrum. — Levantei-me. — Não 
haverá mais cavalos vendidos a Svein — falei 
suficientemente alto para que cada homem no 


grande salão escutasse. 


— Mas... — começou Harald, depois balançou 
a cabeça. Sem dúvida iria dizer que Odda, o 
Jovem, ealdorman de Defnascir, havia 
ordenado que os cavalos fossem vendidos, mas 
sua voz ficou no ar. 


— Quais são as ordens do rei? — perguntei a 
Steapa. 


— Não vender mais cavalos — trovejou ele. 


Houve silêncio até que Harald, irritado, 
sinalizou ao harpista que tocou um acorde e 
começou a tocar uma música melancólica. 


Alguém começou a cantar, mas ninguém se 
juntou a ele, e sua voz foi parando. 


— Devo olhar as sentinelas — disse Harald, e 
me lançou um olhar inquisitivo que tomei 


como convite para acompanhá-lo, por isso 
prendi as espadas no cinto e fui com ele até a 
rua comprida de Ocmundtun, onde três 
lanceiros montavam guarda ao lado de uma 
cabana de madeira. Harald falou com eles por 
um momento, depois me levou mais para o 
leste, para longe da luz da fogueira das 
sentinelas. Uma lua prateava o vale, iluminando 
a estrada vazia até ela desaparecer entre 
árvores. — Tenho trinta homens em condições 
de luta — disse Harald subitamente. 


Queria dizer que estava fraco demais para lutar. 
— Quantos homens Odda tem em Exanceaster? 
— Cem? Cento e vinte? 

— O fyrd deveria ter sido reunido. 


— Eu não recebi ordens. 


— E procurou alguma? 


— Claro que procurei. — Agora ele estava com 
raiva de mim. — Disse a Odda que deveríamos 
expulsar Svein, mas ele não quis ouvir. 


— Ele disse que o rei ordenou que o fyrd fosse 
reunido? 


— Não. — Harald fez uma pausa, olhando a 
estrada cheia de luar. — Não tivemos notícias 
de Alfredo, só que ele foi derrotado e estava 
escondido. E ouvimos dizer que os 
dinamarqueses estavam espalhados por todo 
Wessex, e que outros se reuniam em Mércia. 


— Odda não pensou em atacar Svein quando 
ele desembarcou? 


— Ele pensou em se proteger — disse Harald 
— e me mandou ao Tamur. 


O Tamur era o rio que separava Wessex de 
Cornwalum. 


— Os britânicos estão calmos? — perguntei. 


— Os padres estão dizendo para eles não 
lutarem contra nós. 


— Mas com ou sem padres eles vão atravessar 
o rio caso pareça que os dinamarqueses estão 
vencendo. 


— Eles já não estão vencendo? — perguntou 
Harald, amargo. 


— Ainda somos homens livres. 


Diante disso ele assentiu. Atrás de nós, na 
cidade, um cão começou a uivar e Harald se 
virou como se o ruído indicasse problema, mas 
os uivos pararam com um ganido agudo. Ele 
chutou uma pedra na rua. 


— Svein me amedronta — admitiu de repente. 
— Ele é um homem amedrontador. 

— É inteligente. Inteligente, forte e violento. 
— É dinamarquês — respondi secamente. 

— Um homem implacável. 


— E mesmo, e você acha que depois de 
alimentá-lo, fornecer cavalos e lhe dar abrigo 
ele vai deixar vocês em paz? 


— Não, mas Odda acredita nisso. 


Então Odda era um imbecil. Estava 
amamentando um filhote de lobo que iria 
despedaçá-lo quando tivesse força suficiente. 


— Por que Svein não marchou para se juntar a 
Guthrum? — perguntei. 


— Não sei. 


Mas eu sabia. Guthrum estava na Inglaterra há 
anos. Havia tentado tomar Wessex antes e tinha 
fracassado, mas agora, à beira do sucesso, havia 
parado. Guthrum, o Sem Sorte, era como o 
chamavam, e eu suspeitava de que ele não havia 
mudado. Fra rico, liderava muitos homens, mas 
era cauteloso. Svein, no entanto, vinha dos 
povoados nórdicos na Irlanda e era uma criatura 
diferente. 


Mais jovem do que Guthrum, menos rico do 
que Guthrum e liderava menos homens, mas 
sem dúvida era o melhor guerreiro. Agora, 
privado de seus navios, estava enfraquecido, 
mas convencera Odda, o Jovem, a lhe dar 
refúgio e estava juntando as forças, para que 
quando encontrasse Guthrum não fosse um 
líder derrotado necessitando de ajuda, e sim um 
guerreiro dinamarquês poderoso. Svein, pensei, 


era um homem muito mais perigoso do que 
Guthrum, e Odda, o Jovem, só estava tornando- 
o mais perigoso. 


— Amanhã — disse eu — devemos começar a 
reunir o fyrd. Essas são as ordens do rei. 


Harald assentiu. Eu não podia ver seu rosto no 
escuro, mas senti que ele não estava feliz, no 
entanto era um homem sensato e devia saber 
que Svein teria de ser expulso do distrito. 


— Mandarei as mensagens — disse ele. — 
Mas Odda pode impedir que o fyrd se reúna. 
Ele fez sua trégua com Svein e não vai querer 
que eu a viole. O povo vai obedecer a ele antes 
de me obedecer. 


— E pai de Odda? O povo obedece a ele? 





Sim, mas ele é um homem doente. Você viu. 
E um milagre estar vivo. 


— Talvez porque minha mulher cuide dele? 


— Sim — disse Harald, e ficou quieto. Agora 
havia algo estranho no ar, algo não expresso, 
um desconforto. — Sua mulher cuida bem dele 
— terminou Harald sem jeito. 


— Ele é padrinho dela. 
— É mesmo. 


— E bom vê-la — falei, não porque fosse 
sincero, mas porque era a coisa certa a dizer e 
não pude pensar em mais nada. — E 


será bom ver meu filho — acrescentei com 
mais calor. 


— Seu filho — disse Harald numa voz sem 
emoção. 


— Ele está aqui, não? 


— Sim. — Harald se encolheu. Virou-se para 
olhar a lua e pensei que ele não falaria mais, 
porém juntou coragem e me olhou de novo. — 
Seu filho, senhor Uhtred, está no pátio da 
igreja. 


Isso demorou alguns instantes para fazer 
sentido, e então não fez sentido nenhum, mas 
me deixou confuso. Toquei o amuleto do 
martelo. 


— No pátio da igreja? 
— Não sou eu que devo lhe contar. 


— Mas vai contar—disse eu, e minha voz 
pareceu o rosnado de Steapa. Harald olhou o 
rio tocado pela lua, branco-prata por trás das 
árvores pretas. 


— Seu filho morreu — disse ele. E esperou 
minha resposta, mas não me mexi nem falei. — 


Morreu engasgado. 
— Engasgado? 


— Com uma pedrinha. Era apenas um bebê. 
Deve ter pegado a pedrinha e engolido. 


— Uma pedrinha? — perguntei. 


— Havia uma mulher com ele, mas... — A voz 
de Harald ficou no ar. — Ela tentou salvá-lo, 
mas não pôde fazer nada. Ele morreu. 


— No Dia de São Vicente — disse eu. 
— Você sabia? 
— Não. Não sabia. 


Mas o Dia de São Vicente foi o dia em que 
Iseult passou o filho de Alfredo, o cetheling 
Eduardo, por baixo da terra. E em algum lugar, 
Iseult me dissera, uma criança deveria morrer 


para que o herdeiro do rei, o cetheling, pudesse 
viver. 


E tinha sido o meu filho. Uhtred, o Jovem. Que 
eu mal conhecera. Eduardo recebeu o ar e 
Uhtred se retorceu, lutou, sufocou e morreu. 


— Ela me odeia — falei em um só tom. 


— Sim — disse ele —, odeia. — E fez uma 
pausa. — Achei que ela ficaria louca de 
sofrimento, mas Deus a preservou. Ela 
gostaria... 


— De quê? 


— De se juntar às irmãs em Cridianton. 
Quando os dinamarqueses forem embora. Eles 
têm um mosteiro lá, uma casa pequena. 


Não me importava o que Mildrith fizesse. 


— E meu filho está enterrado aqui? 


— Sob a árvore de teixo. — Ele se virou e 
apontou. — Ao lado da igreja. Então que 
ficasse aqui, pensei. Que descansasse em sua 
pequena sepultura para esperar o caos do fim 
do mundo. 


— Amanhã reuniremos o fyrd — disse eu. 


Porque havia um reino a salvar. 


e e 


Padres foram convocados ao castelo de Harald 
e os padres redigiram as convocações para o 
fyrd. A maioria dos thegns não sabia ler e 
muitos dos padres deles provavelmente 
lutariam para decifrar as poucas palavras, mas 
os mensageiros lhes diriam o que estava nos 
pergaminhos. Deveriam armar seus homens e 
trazê-los a Ocmundtun, e o lacre de cera nas 


convocações era a autoridade para essas 
ordens. O lacre mostrava o distintivo de Odda, 
o Velho, com um cervo. 


— Vai demorar uma semana até que a maioria 
do fyrd chegue—alertou Harald — e o 
ealdorman vai tentar impedir que isso 
aconteça. 


— O que ele fará? 

— Mandar os thegns ignorar, suponho. 
— E Svein? O que ele fará? 

— Tentará nos matar? 


— E ele tem oitocentos homens que podem 
estar aqui amanhã. 


— E eutenho trinta homens — disse Harald 
desanimado. 


— Mas temos uma fortaleza — respondi, 
apontando para a crista de calcário com sua 
paliçada. 


Não duvidava de que os dinamarqueses viriam. 
Ao convocar o fyrd, ameaçávamos sua 
segurança, e Svein não era um homem que 
receberia uma ameaça sem reagir. E assim, 
enquanto as mensagens eram levadas para o 
norte e o sul, as pessoas da cidade receberam 
ordem de levar seus bens para a fortaleza ao 
lado do rio. Alguns homens foram postos a 
reforçar a paliçada, outros levavam os animais 
até a charneca para que não fossem apanhados 
pelos dinamarqueses, e Steapa foi a cada 
povoado próximo e exigiu que homens com 
idade para lutar fossem a Ocmundtun com 
qualquer arma que possuíssem, de modo que 
naquela tarde a fortaleza estava com mais de 
oitenta homens. Poucos eram guerreiros, a 
maioria não tinha armas além de um machado, 


mas do pé do morro eles pareciam bastante 
formidáveis. Mulheres carregaram comida e 
água para a fortaleza, e a maioria da cidade 
admitiu dormir lá em cima, apesar da chuva, 
por medo de que os dinamarqueses chegassem 
à noite. 


Odda, o Velho, se recusou a ir para a fortaleza. 
Estava doente demais, disse ele, e frágil 
demais, e se fosse morrer morreria no castelo 
de Harald. Harald e eu tentamos convencê-lo, 
mas ele não queria escutar. 


— Mildrith pode ir — disse ele. 


— Não — respondeu ela. Ficou sentada junto à 
cama de Odda, as mãos apertadas sob as 
mangas do manto cinza. Encarou-me, com 
provocação nos olhos, desafiando-me a dar 
uma ordem de abandonar Odda e ir para a 
fortaleza. 


— Sinto muito — disse eu. 
— Sente? 
— Pelo nosso filho. 


— Você não foi um pai para ele — acusou ela. 
Seus olhos brilhavam. — Você queria que ele 
fosse um dinamarquês! Queria que ele fosse 
pagão! Nem se importava com a alma dele! 


— Eu me importava com ele — respondi, mas 
ela ignorou isso. Eu não parecera convincente, 
nem para mim mesmo. 


— A alma dele está salva — disse Harald 
gentilmente. — Ele está nos braços de Nosso 
Senhor Jesus Cristo. Está feliz. 


Mildrith olhou para ele e vi como as palavras 
de Harald a haviam reconfortado, mas mesmo 
assim ela começou a chorar. 


Acariciou sua cruz de madeira, depois Odda, o 
Velho, estendeu a mão e deu-lhe um tapinha no 
braço. 


— Se os dinamarqueses vierem — disse eu —, 
mandarei homens para o senhor. — Em seguida 
me virei e saí do quarto. Não podia suportar o 
choro de Mildrith ou a idéia de um filho morto. 
Essas coisas são difíceis, muito mais difíceis 
do que travar uma guerra, por isso prendi as 
espadas no cinto, peguei o escudo e pus meu 
esplêndido elmo com crista de lobo de modo 
que, quando Harald chegou do quarto de Odda, 
viu-me parado como um senhor da guerra junto 


ao seu fogão. — Se fizermos uma grande 
fogueira a leste da cidade — disse eu —, 
veremos os dinamarqueses chegarem. Isso nos 
dará tempo de levar o senhor Odda à fortaleza. 


— Sim. — Ele olhou para os grandes caibros 
de seu castelo, e talvez estivesse pensando que 
jamais iria vê-lo assim de novo, porque os 
dinamarqueses viriam e o castelo iria se 
queimar. Fez o sinal-da-cruz. 


— O destino é inexorável — disse eu. O que 
mais haveria a dizer? Os dinamarqueses 
poderiam vir, o castelo poderia se queimar, 
mas eram coisas pequenas no equilíbrio de um 
reino, portanto fui ordenar a fogueira que 
iluminaria a estrada do leste, mas os 
dinamarqueses não vieram naquela noite. 
Choveu fraco durante todo o tempo de 
escuridão, de modo que de manhã as pessoas 
na fortaleza estavam molhadas, com frio e 


infelizes. Então, ao amanhecer, os primeiros 
homens do fyrd chegaram. Poderia demorar 
dias até que as partes mais distantes do distrito 
recebessem a convocação, armassem homens e 
os despachassem para Ocmundtun, mas os 
lugares mais próximos mandaram homens 
imediatamente, de modo que no fim da manhã 
havia quase trezentos sob a fortaleza. Não mais 
do que setenta desses poderiam ser chamados 
de guerreiros, homens que tinham armas de 
verdade, escudos e pelo menos um casaco de 
couro. O restante eram camponeses com 
enxadas, foices ou machados. 


Harald mandou grupos para conseguir grãos. 
Uma coisa era reunir uma força, outra muito 
diferente era alimentá-la, e nenhum de nós 
sabia quanto tempo teríamos de manter os 
homens reunidos. Se os dinamarqueses não 
viessem a nós, teríamos de ir até eles e obrigá- 
los a sair de Cridianton, e para isso 


precisaríamos de todo o fyrd de Defnascir. 
Odda, o Jovem, jamais permitiria que isso 
acontecesse, pensei. 


E não permitiu. Porque quando a chuva 
terminou e as orações do meio-dia foram 
feitas, o próprio Odda veio a Ocmundtun e não 
veio sozinho. Chegou com sessenta de seus 
guerreiros com cotas de malha e um número 
igual de dinamarqueses em glória guerreira. O 
sol saiu enquanto eles apareciam vindo das 
árvores no leste e brilhou na malha e nas pontas 
das lanças, nas correntes dos arreios e nos 
ferros dos estribos, nos elmos polidos e nas 
brilhantes bossas dos escudos. Espalharam-se 
nos pastos de cada lado da estrada e avançaram 
até Ocmundtun numa linha ampla. E no centro 
havia dois estandartes. Um, do cervo preto, era 
a bandeira de Defnascir, e o outro era um 
triângulo dinamarquês mostrando o cavalo 
branco. 


— Não haverá luta — falei a Harald. 
— Não? 


— Não há um número suficiente deles. Svein 
não pode se dar ao luxo de perder homens, por 
isso veio conversar. 


— Não quero recebê-los aqui — ele indicou o 
forte. — Deveríamos estar no castelo. 


Ele ordenou que os homens mais bem armados 
descessem até a cidade, e lá preenchemos a rua 
enlameada do lado de fora do castelo enquanto 
Odda e os dinamarqueses vinham do leste. Os 
cavaleiros tiveram de romper sua linha para 
entrar na cidade, fazendo uma coluna, e a 
coluna era liderada por três homens. Odda 
estava no centro, flanqueado por dois 
dinamarqueses, e um deles era Svein do Cavalo 
Branco. 


Svein parecia magnífico, um guerreiro branco- 
prata. Montava um cavalo branco, usava capa de 
lã branca e sua cota de malha e o elmo com 
focinho de javali haviam sido esfregados com 
areia até brilharem prateados sob o sol aquoso. 
O escudo tinha uma bossa prateada ao redor da 
qual fora pintado um cavalo branco. O couro de 
seu arreio, da sela e da bainha havia sido 
descorado. Ele me viu, mas não demonstrou 
reconhecimento, apenas olhou ao longo da 
fileira de homens barrando a rua e pareceu 
desconsiderá-los como se fossem inúteis. Seu 
estandarte do cavalo branco era carregado pelo 
segundo cavaleiro, que tinha o mesmo rosto 
moreno do chefe, um rosto martelado pelo sol 
e pela neve, pelo gelo e o vento. 


— Harald — Odda, o Jovem, havia chegado à 
frente dos dois dinamarqueses. Estava esguio 
como sempre, brilhando na cota de malha e 
com uma capa preta cobrindo as ancas do 


cavalo. Sorriu como se estivesse gostando da 
reunião. — Você convocou o fyrd. Por quê? 


— Porque o rei ordenou — respondeu Harald. 


Odda continuou sorrindo. Olhou para mim, 
pareceu não notar que eu estava presente, 
depois olhou para a porta do castelo onde 
Steapa acabara de aparecer. O grandalhão 
estivera falando com Odda, o Velho, e agora 
encarou Odda, o Jovem, com perplexidade. 


— Steapa! — disse Odda, o Jovem. — Leal 
Steapa! Como é bom vê-lo! 


— É bom vê-lo também, senhor. 


— Meu fiel Steapa — disse Odda, claramente 
satisfeito em se reunir ao antigo guarda-costas. 
— Venha aqui! — ordenou. Steapa passou por 
nós, ajoelhou-se na lama junto ao cavalo de 
Odda e beijou reverente a bota do senhor. — 


De pé — disse Odda. — De pé. 


Com você ao meu lado, Steapa, quem pode nos 
ferir? 


— Ninguém, senhor. 


— Ninguém — repetiu Odda, depois sorriu 
para Harald. — Você disse que o rei ordenou 
que o fyrd fosse convocado”? Há um rei em 
Wessex? 


— Há um rei em Wessex — respondeu Harald 
com firmeza. 


— Há um rei se escondendo nos pântanos! — 
disse Odda, suficientemente alto para que 
todos os homens de Harald escutassem. — Ele 
é um rei dos sapos, talvez? Um monarca das 
enguias? Que tipo de rei é esse? 


Respondi por Harald, só que em dinamarquês. 


— Um rei que me ordenou queimar os navios 
de Svein. Coisa que fiz. Todos menos um, que 
mantive e ainda tenho. 


Svein tirou seu elmo com focinho de javali e 
me olhou de novo, e de novo não houve 
reconhecimento. Seu olhar era como o da 
grande serpente da morte que fica ao pé da 
árvore Ygedrasil. 


— Eu queimei o Cavalo Branco — disse eu. — 
E o homem que está ao seu lado — falei a 
Odda agora, usando o inglês — é o homem que 
queimou sua igreja em Cynuit, o homem que 
matou os monges. O homem que é maldito no 
céu, no inferno e neste mundo, no entanto 
agora é seu aliado? 


— Essa bosta de bode fala por você? — 
perguntou Odda a Harald. 


— Esses homens falam por mim — disse 


Harald, indicando os guerreiros atrás dele. 


— Com que direito você convoca o fyrd? — 
perguntou Odda. — Eu sou ealdorman! 


— E quem fez de você ealdorman? — 
perguntou Harald. Ele fez uma pausa, mas Odda 
não respondeu. — O rei dos sapos? O 


monarca das enguias? Se Alfredo não tem 
autoridade, você perdeu a sua junto com ele. 


Odda ficou claramente surpreso com o desafio 
de Harald e provavelmente ficou irritado, mas 
não deu qualquer sinal disso. 


Continuou sorrindo. 


— Acredito — disse a Harald — que você 
entendeu mal o que acontece em Defnascir. 


— Então explique. 


— Explicarei — disse Odda — mas 
conversaremos com cerveja e comida. — Ele 
olhou para o céu. O breve sol havia ido para 
trás das nuvens e um vento frio soprava nos 
tetos de palha da rua. — E devemos conversar 
sob um teto, antes que chova outra vez. 


Primeiro havia questões sobre as quais 
concordar, mas isso foi feito rapidamente. Os 
cavaleiros dinamarqueses sairiam para a 
extremidade leste da cidade e os homens de 
Harald recuariam para o forte. Cada lado 
poderia levar dez homens ao castelo e todos 
eles deixariam as armas amontoadas na rua, 
onde seriam guardadas por seis dinamarqueses 
e um número igual de saxões. 


Os serviçais de Harald trouxeram cerveja, pão 
e queijo. Não foi oferecida carne, já que era a 
época da Quaresma. Bancos foram postos de 

cada lado da lareira. Svein foi até o outro lado 


da lareira enquanto os bancos eram trazidos e 
finalmente se dignou a me reconhecer. 


— Foi realmente você que queimou os navios? 
— perguntou. 


— Inclusive o seu. 


— O Cavalo Branco demorou um ano e um dia 
para ser construído e foi feito de árvores em 
que pendurávamos os sacrifícios a Odin. Era 
um bom navio. 


— Agora não passa de cinzas na praia. 


— Então um dia farei você pagar — retrucou 
ele, e mesmo falando em voz afável, havia um 
mundo de ameaça nela. — E você 


estava errado — acrescentou. 


— Errado? Errado em queimar seus navios? 


— Não havia altar de ouro em Cynuit. 
— Onde você queimou os monges. 


— Queimei-os vivos e esquentei as mãos nas 
chamas. — Ele sorriu da lembrança e sugeriu: 
— Você poderia se juntar a mim de novo. 
Perdoarei o fato de ter queimado meu navio e 
você pode lutar ao meu lado outra vez. Preciso 
de homens bons. Pago bem. 


— Fiz juramento a Alfredo. 


— Ah — ele assentiu. — Então que seja. 
Inimigos. — E voltou aos bancos de Odda. 


— Quer ver seu pai antes de conversarmos? — 
perguntou Harald a Odda, indicando a porta no 
final do salão. 


— Irei vê-lo quando nossa amizade estiver 
reparada. E você e eu devemos ser amigos. — 


Ele disse as últimas palavras alto e elas fizeram 
os homens sentar-se nos bancos. — Você 
convocou o fyrd — disse ele a Harald — 
porque Uhtred lhe trouxe ordens de Alfredo? 


— Ele trouxe. 


— Então fez a coisa certa e isso deve ser 
louvado. — Ouvindo a tradução que era feita 
por um de seus homens, Svein nos encarou 
inexpressivamente. — E agora fará a coisa 
certa de novo — continuou Odda — e mandará 
o fyrd para casa. 


— O rei ordenou o contrário. 
— Que rei? — perguntou Odda. 
— Alfredo, quem mais? 


— Mas há outros reis em Wessex — disse 
Odda. — Guthrum é rei de Anglia Oriental e 


está em Wessex, e dizem que Athelwold será 
coroado rei antes do verão. 


— Ethelwold? — perguntou Harald. 


— Não ouviu dizer? Wulfhere, de Wiltunscir, 
passou para o lado de Guthrum, e Guthrum e 
Wulfhere disseram que Ethelwold será rei de 
Wessex. E por que não? Athelwold não é filho 
do nosso último rei? Não deveria ser rei? 


Inseguro, Harald me olhou. Não tinha ouvido 
falar da defecção de Wulfhere, e essa era uma 
notícia dura para ele. Assenti. 


— Wulfhere está com Guthrum — confirmei. 


— Portanto, fthelwold, filho de Zthelred, 
será rei de Wessex — disse Odda. — E 
/EFthelwold tem milhares de espadas sob seu 
comando. /Elfrig de Kent está com os 
dinamarqueses. Há dinamarqueses em Lundene, 


em Sceapig e nas muralhas de Contwaraburg. 


Todo o norte de Wessex está em mãos 
dinamarquesas. Há dinamarqueses aqui, em 
Defnascir. De que Alfredo é rei, diga? 


— De Wessex — respondi. 
Odda me ignorou, olhando para Harald. 


— Alfredo tem nossos juramentos — disse 
Harald teimoso. 


— E eutenho o seu — lembrou Odda. E 
suspirou. — Deus sabe, Harald, ninguém foi 
mais leal a Alfredo do que eu. No entanto, ele 
falhou conosco! Os dinamarqueses vieram e os 
dinamarqueses estão aqui, e onde está Alfredo? 
Escondido! Dentro de algumas semanas, os 
exércitos deles vão marchar! Virão de Mércia, 
de Lundene, de Kent! Suas frotas estarão no 
nosso litoral. Exércitos de dinamarqueses e 


frotas de vikings! O que você fará com eles? 
Harald se remexeu inquieto. 
— O que você fará? — retrucou ele. 


Odda indicou Svein, que, depois de a pergunta 
ser traduzida, falou pela primeira vez. Traduzi 
para Harald. Wessex está 


condenada, disse Svein em sua voz áspera. No 
verão estará coberta por dinamarqueses, com 
homens recém-chegados do norte, e os únicos 
saxões que sobreviverão serão os que ajudarem 
os dinamarqueses agora. Os que lutarem contra 
os dinamarqueses, disse Svein, serão mortos, e 
suas mulheres serão prostitutas, seus filhos 
serão escravos, seus lares serão perdidos e 
seus nomes serão esquecidos como a fumaça 
de uma fogueira apagada. 


— E Athelwold será rei? — perguntei cheio de 


escárnio. — Acha que todos vamos nos curvar 
diante de um bêbado que só quer saber de 
prostitutas? 


Odda balançou a cabeça. 


— Os dinamarqueses são generosos — disse 
ele. Em seguida, puxou a capa e vi que ele usava 
seis braceletes de ouro. — Para os que os 
ajudarem haverá recompensas de terra, riqueza 
e honra. 


— E Athelwold será rei? — perguntei de novo. 


Odda sinalizou de novo para Svein. O grande 
dinamarquês parecia entediado, mas remexeu- 
se. 


— Se estiver certo de que os saxões devam ser 
governados por um saxão. Faremos um rei aqui. 


Zombei disso. Eles haviam feito reis saxões na 


Nortúmbria e em Mércia, e esses reis eram 
débeis, acorrentados aos dinamarqueses, e 
então entendi o que Svein queria dizer e ri alto. 


— Ele prometeu o trono a você! — acusei 


Odda. 


— Ouvi coisa mais sensata num peido de porco 
— retrucou Odda, mas eu soube que estava 
certo. Ethelwold era o candidato de Guthrum 
ao trono de Wessex, mas Svein não era amigo 
de Guthrum e desejaria seu próprio saxão 
como rei. Odda. 


— Rei Odda — zombei, depois cuspi no fogo. 


Odda teria me matado por isso, mas estávamos 
reunidos nos termos de uma trégua, por isso 
ele se obrigou a ignorar o insulto. 


Olhou para Harald. 


— Você tem uma escolha, Harald — disse. — 
Pode morrer ou pode viver. 


Harald ficou quieto. Não soubera sobre 
Wulfhere e a notícia o deixou perplexo. 
Wulfhere era o ealdorman mais poderoso de 
Wessex, e se ele achava que Alfredo estava 
condenado, o que Harald pensaria? Eu podia ver 
a incerteza do reeve. Sua decência queria que 
ele declarasse lealdade a Alfredo, mas Odda 
havia sugerido que nada além da morte 
acompanharia essa escolha. 


— Eu... — começou Harald, e ficou quieto, 
incapaz de dizer o que pensava porque não sabia 
o que estava em sua própria mente. 


— O fyrd é convocado sob as ordens do rei — 
falei por ele. — E as ordens do rei são para 
expulsar os dinamarqueses de Defnascir. 


Odda cuspiu no fogo em resposta. 


— Svein foi derrotado — disse eu. — Seus 
navios estão queimados. Ele é como um cão 
chicoteado e você o consola. — Quando isso 
foi traduzido, Svein deu-me um olhar que 
parecia uma chicotada. Continuei como se ele 
não estivesse presente: — Svein deve ser 
mandado de volta a Guthrum. 


— Você não tem autoridade aqui — disse 
Odda. 


— Tenho a autoridade de Alfredo e uma ordem 
escrita mandando você expulsar Svein de seu 
distrito. 


— As ordens de Alfredo não significam nada e 
você crocita como um sapo de pântano. — Ele 
se virou para Steapa. — Você tem negócios 
inacabados com Uhtred. 


Por um instante Steapa ficou inseguro, depois 
entendeu o que o seu senhor queria. 


— Sim, senhor — disse ele. 
— Então termine agora. 
— Terminar o que agora? — perguntou Harald. 


— Seu rei — Odda disse a última palavra com 
sarcasmo — ordenou que Steapa e Uhtred 
lutassem até a morte. No entanto, ambos 
vivem! Então as ordens de seu rei não foram 


obedecidas. 
— Há uma trégua! — protestou Harald. 


— Ou Uhtred pára de interferir com os 
negócios de Defnascir ou mandarei Defnascir 
matar Uhtred — disse Odda com ferocidade. 
— Quer saber quem está certo? Alfredo ou eu? 
Quer saber quem será rei em Wessex, 
/Ethelwold ou Alfredo? Então faça o teste, 
Harald. Deixe Steapa e Uhtred terminarem sua 
luta e veremos que homem é favorecido por 


Deus. Se Uhtred vencer, eu irei apoiá-lo. Se ele 
perder? — Odda sorriu. Não tinha dúvida de 
quem venceria. 


Harald ficou quieto. Olhei para Steapa e, como 
na primeira vez em que o encontrei, não vi nada 
em seu rosto. Ele prometera me proteger, mas 
isso foi antes de ter se reunido ao seu senhor. 
Os dinamarqueses pareceram felizes. Por que 
deveriam se importar com dois saxões lutando? 
Mas Harald continuou a hesitar, e então a voz 
fraca e débil soou na porta dos fundos do salão. 


— Deixe que eles lutem, Harald, deixe que 
lutem. — Odda, o Velho, enrolado num 
cobertor de pele de lobo, estava junto à 


porta. Segurava um crucifixo. — Deixe que 
lutem — disse de novo — e Deus guiará o 
braço da vitória. 


Harald me olhou. Assenti. Não queria lutar, 


mas um homem não pode recuar do combate. O 
que deveria fazer? Dizer que era absurdo 
esperar que Deus indicasse o curso de ação por 
meio de um duelo? Apelar a Harald? Afirmar 
que tudo o que Odda havia dito era errado e que 
Alfredo venceria? Se eu tivesse me recusado a 
lutar estaria cedendo ao argumento de Odda, e 
em verdade ele meio me convencera de que 
Alfredo estava condenado, e tenho certeza de 
que Harald ficou totalmente convencido. No 
entanto, naquele castelo, havia mais do que 
simples orgulho me fazendo lutar. Havia uma 
crença, no fundo da minha alma, de que de 
algum modo Alfredo sobreviveria. Eu não 
gostava dele, não gostava de seu deus, mas 
acreditava que o destino estava de seu lado. Por 
isso, assenti outra vez, agora para Steapa. 


— Não quero lutar contra você — disse-lhe —, 
mas fiz um juramento a Alfredo e minha espada 
diz que ele vencerá, que o sangue dos 


dinamarqueses vai adubar nossos campos. 


Steapa ficou quieto. Simplesmente flexionou 
os braços enormes, depois esperou enquanto 
um dos homens de Odda ia lá fora e voltava 
com duas espadas. Nada de escudos, apenas 
espadas. Havia pegado um par de espadas ao 
acaso na pilha e as ofereceu primeiro a Steapa, 
que balançou a cabeça indicando que eu deveria 
escolher. Fechei os olhos, estendi a mão e 
peguei o primeiro punho em que toquei. Era 
uma espada pesada, com mais peso na ponta. 
Uma arma de cortar, não de furar, e eu soube 
que havia escolhido errado. 


Steapa pegou a outra e cortou o ar fazendo a 
lâmina cantar. Svein, que havaí traído pouca 
emoção até agora, pareceu impressionado, ao 
passo que Odda, o Jovem, sorria. 


— Você pode baixar a espada — disse-me ele 
— e ceder a discussão. 


Em vez disso, fui até o espaço livre ao lado da 
lareira. Não tinha intenção de atacar Steapa, 
mas deixaria que ele viesse até mim. 


Sentia-me fraco e resignado. O destino é 
inexorável. 


— Em meu nome, — disse Odda às minhas 
costas — faça com que isso seja rápido. 


— Sim, senhor — respondeu Steapa. Em 
seguida, deu um passo para mim e se virou 
rápido como uma cobra atacando. Sua lâmina 
chicoteou num golpe que acertou a garganta de 
Odda, o Jovem. A espada era tão afiada quanto 
deveria, de modo que a lâmina derrubou Odda, 
mas também rasgou sua goela e o sangue jorrou 
no ar pela distância de uma lâmina, depois 
bateu no fogo, no qual sibilou e borbulhou. 
Agora Odda estava nos juncos do chão, as 
pernas tremendo, as mãos agarrando a garganta 
que ainda bombeava sangue. Fez um ruído 


gorgolejante, virou-se de costas e entrou num 
espasmo fazendo os calcanhares tamborilar no 
piso. Então, no momento em que Steapa se 
adiantou para acabar com ele, deu uma última 
sacudida e estava morto. 


Steapa cravou a espada no chão, deixando-a 
estremecer ali. 


— Alfredo me resgatou — anunciou ao salão. 
— Alfredo me tirou dos dinamarqueses. 
Alfredo é meu rei. 


— E tem o nosso juramento — acrescentou 
Odda, o Velho — e meu filho não tinha o 
direito de fazer as pazes com os pagãos. 


Os dinamarqueses recuaram. Svein me olhou, 
porque eu ainda estava segurando uma espada, 
depois olhou para as lanças de javali encostadas 
na parede, avaliando se poderia pegar uma antes 
que eu o atacasse. Baixei a lâmina. 


— Temos uma trégua — disse Harald em voz 
alta. 


— Temos uma trégua — repeti para Svein, em 
dinamarquês. 


Svein cuspiu nos juncos ensanguentados, 
depois ele e seu porta-estandarte deram outro 
passo cauteloso para trás. 


— Mas amanhã-—disse Harald — não haverá 
trégua e vamos matar você. 


Os dinamarqueses saíram de Ocmundtun. E no 
dia seguinte também foram embora de 
Cridianton. Poderiam ter ficado, se quisessem. 
Havia um número mais do que suficiente deles 
para defender Cridianton e criar confusão no 
distrito, mas Svein sabia que seria sitiado e, 
homem por homem, seria desgastado até não 
ter força alguma. Assim foi para o norte, 
juntar-se a Guthrum, e eu fui para Oxton. A 


terra nunca parecera mais linda, as árvores 
estavam cobertas de verde e pássaros se 
refestelavam nos primeiros brotos de frutos, 
enquanto anêmonas, alsinas e violetas brancas 
luziam em locais abrigados. Cordeiros fugiam 
das grandes lebres nos pastos. O 


sol brilhava na vastidão da foz do Uisc e o céu 
estava cheio do canto das cotovias sob as quais 
as raposas pegavam cordeirinhos; pegas e gaios 
se refestelavam com ovos de outros pássaros e 
os camponeses empalavam corvos nas bordas 
dos campos para garantir uma boa colheita. 


— Logo haverá manteiga — disse uma mulher. 
Ela realmente queria saber se eu estava 
retornando à propriedade, mas não estava. 
Viera me despedir. Havia escravos vivendo ali, 
fazendo seu serviço, e garanti a eles que 
Mildrith nomearia um administrador mais cedo 
ou mais tarde, depois fui até o castelo, cavei ao 


lado da coluna de madeira e encontrei meu 
tesouro intocado. Os dinamarqueses não 
tinham vindo a Oxton. Wirken, o padre 
hipócrita de Exanmynster, ouviu dizer que eu 
estava no castelo e veio montado num jumento 
até a propriedade. Garantiu que havia ficado de 
olho no lugar, e sem dúvida queria recompensa. 


— Tudo pertence a Mildrith agora — disse eu. 
— A senhora Mildrith? Ela vive? 


— Vive — respondi curto e grosso —, mas seu 
filho está morto. 


— Deus tenha sua pobre alma — disse Wirken, 
fazendo o sinal-da-cruz. Eu estava comendo um 
pedaço de presunto e ele o olhou faminto, 
sabendo que eu violava as regras da Quaresma. 
Não disse nada, mas eu soube que estava me 
amaldiçoando por ser pagão. 


— EF asenhora Mildrith — continuei — levará 
uma vida casta agora. Diz que vai se juntar às 
irmãs em Cridianton. 


— Não há irmãs em Cridianton — disse 
Wirken. — Estão todas mortas. Os 
dinamarqueses garantiram isso antes de partir. 


— Outras freiras vão se estabelecer lá — 
respondi. Não que eu me importasse, porque o 
destino de um pequeno convento não era da 
minha conta. Oxton não era mais da minha 
conta. Os dinamarqueses eram da minha conta, 
os dinamarqueses tinham ido para o norte e eu 
iria segui-los. 


Porque essa era a minha vida. Naquela 
primavera, completei 21 anos e durante metade 
da vida estivera com exércitos. Não era 
camponês. Olhei os escravos cortando feno 
nos campos e soube que as tarefas de uma 
fazenda me entediavam. Fu era guerreiro, tinha 


sido impelido de meu lar em Bebbanburg até a 
borda sul da Inglaterra, e acho que sabia, 
enquanto Wirken continuava falando que havia 
guardado os depósitos durante todo o inverno, 
que agora ia para o norte de novo. Sempre para 
o norte. De volta para casa. 


— Você viveu desses depósitos durante todo o 
inverno — acusei. 


— Vigiei-os durante todo o inverno, senhor. 


— E engordou enquanto vigiava. — Montei na 
minha sela. Atrás de mim havia dois sacos 
cheios de dinheiro, e ficaram ali enquanto eu 
cavalgava até Exanceaster e encontrava Steapa 
na estalagem Swan. Na manhã seguinte, com 
mais seis guerreiros da guarda do ealdorman 
Odda, fomos para o norte. Nosso caminho era 
marcado por colunas de fumaça, porque Svein 
estava queimando e saqueando enquanto seguia, 
mas havíamos feito o que Alfredo desejava. 


Haviamos impelido Svein de volta a Guthrum, 
de modo que agora os dois maiores exércitos 
dinamarqueses estavam unidos. Se Alfredo 
estivesse mais forte, poderia tê-los deixado 
separados e marchar contra um de cada vez, 
mas sabia que tinha apenas uma chance de 
recuperar o reino: vencer uma batalha. 
Precisava suplantar todos os dinamarqueses e 
destruí-los num só golpe, e sua arma era um 
exército que só existia em sua cabeça. Mandara 
ordens de que o fyrd de Wessex fosse 
convocado depois da Páscoa e antes do 
Pentecostes, mas ninguém sabia se ele 
realmente iria aparecer. Talvez saíssemos do 
pântano e não encontrássemos ninguém no 
local marcado. Ou talvez o fyrd viesse e haveria 
muito poucos homens. A verdade era que 
Alfredo estava fraco demais para lutar, porém 
esperar mais tempo só iria torná-lo mais fraco. 
Por isso, precisava lutar ou perder o reino. 


Portanto, iríamos lutar. 
ONZE 


— VOCÊ TERÁ MUITOS FILHOS — disse- 
me Iseult. Estava escuro, mas uma meia-lua era 
levemente coberta pela névoa. Em algum lugar 
a nordeste, uma dúzia de fogueiras queimava 
nos morros, prova de que uma forte patrulha 
dinamarquesa vigiava o pântano. — Mas 
lamento por Uhtred. 


Então chorei por ele. Não sei por que as 
lágrimas haviam demorado tanto a chegar, mas 
de repente fui dominado pelo pensamento em 
seu desamparo, em seu sorriso súbito e na pena 
daquilo tudo. Meus dois meios-irmãos e minha 
meia-irmã haviam morrido quando eram bebês 
e não me lembro de meu pai ter chorado, mas 
talvez tenha. Lembro-me de minha madrasta 
gritando de sofrimento e de como meu pai, 
enojado com o som, foi caçar com seus corvos 


e cães. 


— Mi três martins-pescadores ontem — disse 
Iseult. 


Lágrimas escorriam pela minha face, turvando 
a lua enevoada. Fiquei quieto. 


— Hild diz que o azul das penas do martim- 
pescador é para a virgem e que o vermelho é 
para o sangue de Cristo. 


— E o que você diz? 
— Que a morte de seu filho é obra minha. 


— Wyrd bid fui areed — disse eu. O destino é 
o destino. Não pode ser mudado ou enganado. 
Alfredo havia insistido em que eu me casasse 
com Mildrith para ficar amarrado a Wessex e 
cravar raízes fundas em seu solo rico, mas eu já 
possuía raízes na Nortúmbria, raízes retorcidas 


na rocha de Bebbanburg, e talvez a morte do 
meu filho fosse um sinal dos deuses, de que eu 
não poderia fazer um novo lar. O destino queria 
que eu fosse para a minha fortaleza no norte, e 
até chegar a Bebbanburg seria um andarilho. Os 
homens temem os andarilhos porque eles não 
têm regras. Os dinamarqueses chegaram como 
estranhos, desenraizados e violentos, e era por 
isso, pensei, que eu sempre me sentia mais 
feliz em sua companhia. Alfredo podia passar 
horas se preocupando com a correção de uma 
lei, quer se referisse ao destino de órfãos ou à 
santidade dos marcos de fronteira, e estava 
certo em se preocupar porque as pessoas não 
podem viver juntas sem lei, caso contrário uma 
vaca desgarrada levaria a derramamento de 
sangue, mas os dinamarqueses cortavam as leis 
com espadas. Era mais fácil assim, mas logo 
que haviam se estabelecido numa terra 
começaram a fazer suas próprias leis. — Não é 


sua culpa — disse eu. — Você não pode 
comandar o destino. 


— Hild diz que não existe essa coisa de 
destino. 


— Então Hild está errada. 


— Há apenas a vontade de Deus — disse Iseult 
— , e se nós a obedecermos vamos para o céu. 


— E se optarmos por não obedecer, isso não é 
destino? 


— E o diabo. Nós somos ovelhas, Uhted, e 
escolhemos nosso pastor, um pastor bom ou 
ruim. 


Achei que Hild devia ter azedado Iseult com o 
cristianismo, mas estava errado. Era um padre 
que havia chegado a Fthelingaeg enquanto eu 

estava em Defnascir e encheu sua cabeça com 


religião. Era um padre britânico de Dyfed, que 
falava a língua nativa de Iseult e além disso 
sabia inglês e dinamarquês. Fu estava pronto 
para odiá-lo tanto quanto odiava o irmão Asser, 
mas o padre Pyrlig entrou em nossa cabana na 
manhã seguinte alardeando que havia 
encontrado cinco ovos de gansa e estava 
morrendo de fome. 


— Morrendo! É como estou, morrendo de 
fome! — Ele pareceu satisfeito em me ver. — 
Você é o famoso Uhtred, hein? E Iseult disse 
que você odeia o irmão Asser? Então é meu 
amigo. Não sei por que Abraão não leva Asser 
para o seu seio, a não ser, talvez, porque 
Abraão não quer o desgraçadozinho grudado no 
seio. Fu não gostaria. Seria como amamentar 
uma serpente, sem dúvida. Já falei que estou 
com fome? 


Tinha o dobro da minha idade e era um homem 


grande, de barriga grande e coração grande. O 
cabelo se projetava em tufos indomáveis, tinha 
nariz torto, apenas quatro dentes e sorriso 
largo. 


— Quando eu era criança — disse-me —, uma 
criança pequena, costumava comer lama. Dá 
para acreditar? Os saxões comem lama? Claro 
que sim, e eu pensei: não quero comer lama. 
Lama é para os sapos. Assim, um dia, virei 
padre. E sabe por quê? Porque nunca vi um 
padre com fome! Nunca! Você já viu um padre 
com fome? Eu, não! — tudo isso se derramou 
sem qualquer introdução, depois ele falou 
sério com Iseult, em sua língua, e tive certeza 
de que estava derramando cristianismo nela, 
mas então Pyrlig traduziu para mim. — Estou 
dizendo que se pode fazer um prato 
maravilhoso com esses ovos. É só quebrar, 
mexer bem e misturar um pouquinho de queijo 
picado. E então, Defnascir está em segurança? 


— A não ser que os dinamarqueses mandem 
uma frota — respondi. 


— Guthrum tem isso em mente. Quer que os 
dinamarqueses de Lundene mandem seus 
navios para o litoral sul. 


— Você sabe disso? 


— Sei, sei sim! Ele me disse! Acabo de passar 
dez dias em Cippanhamm. Falo dinamarquês, 
veja bem, porque sou inteligente, por isso servi 
de embaixador para o meu rei. Que tal? Eu, que 
já comi lama, embaixador! Pique o queijo mais 
fininho, querida. Isso mesmo. Eu precisava 
descobrir, veja bem, quanto dinheiro Guthrum 
nos pagaria para levar nossos lanceiros por 
cima das colinas e começar a espetar os 
saxões. Essa é uma bela ambição para um 
britânico, espetar saxões, mas os 
dinamarqueses são pagãos, e Deus sabe que 
não podemos deixar pagãos soltos no mundo. 


— Por quê? 


— É só um desejo meu — disse ele —, só um 
desejo. — Em seguida, enfiou o dedo num 
potinho de manteiga e depois lambeu. 


— Não está realmente azeda — disse a Iseult 
—, não muito, portanto pode colocar. — Pyrlig 
riu para mim. — O que acontece quando você 
coloca dois touros num rebanho de vacas? 


— Um touro morre. 


— Aí está! Os deuses são a mesma coisa, por 
isso não queremos pagãos aqui. Somos vacas e 
os deuses são touros. 


— De modo que eles montam na gente? Ele 
riu. 


— A teologia é difícil. De qualquer modo, 
Deus é meu touro, portanto estou aqui, falando 


aos saxões sobre Guthrum. 
— Guthrum lhe ofereceu dinheiro? 


— Ofereceu os reinos do mundo! Ofereceu 
ouro, prata, âmbar e azeviche! Ofereceu até 
mulheres, ou meninos, se eu tivesse esse 
gosto, coisa que não tenho. E não acreditei 
numa única promessa. Não que isso 
importasse. Os britânicos não vão lutar 
mesmo. 


Deus não quer. Não! Minha embaixada foi só 
um fingimento. O irmão Asser me mandou. 
Queria que eu espionasse os dinamarqueses, 
sabe? E depois contasse a Alfredo o que vi, 
então é isso que estou fazendo. 


— Asser mandou você? 


— Ele quer que Alfredo vença. Não porque 
ame os saxões, nem mesmo o irmão Asser é 


tão deturpado, mas porque ama Deus. 
— E Alfredo vai vencer? 


— Se Deus tiver alguma coisa a ver com isso, 
sim — respondeu Pyrlig animado, depois deu 
de ombros. — Mas os dinamarqueses são 
fortes no número de homens. Um grande 
exército! Mas não estão felizes, isso posso 
dizer. E todos estão com fome. Não morrendo 
de fome, veja bem, mas apertando os cintos 
mais do que gostariam, e agora Svein está lá, de 
modo que deve haver ainda menos comida. A 
culpa é deles mesmos, claro. Há homens 
demais em Cippanhamm. Mas ele está 
mandando os escravos para Lundene, para 
vendê-los lá. Precisam de alguns filhotes de 
enguias, não é? Isso iria engordá-los. — Os 
filhotes de enguias estavam entrando aos 
montes no mar de Ssefern e subindo pelos rasos 
caminhos aquáticos do pântano, onde eram 


pescados em abundância. Não havia fome em 
/Ethelingaeg, pelo menos se você se entupisse 
de filhotes de enguia. — Ontem peguei três 
cestos cheios — disse Pyrlig, feliz. — E um 
sapo. Tinha um rosto parecido com o do irmão 
Asser, por isso lhe dei a bênção e joguei de 
volta. Não mexa simplesmente os ovos, 
menina! Bata! Ouvi dizer que seu filho morreu. 


— Sim — respondi rigidamente. 


— Lamento muito — disse ele com 
sentimento genuíno. — Lamento realmente, 
porque perder um filho é uma coisa 
desesperadamente dura. Algumas vezes acho 
que Deus deve gostar das crianças. Leva tantas 
para o céu! Acredito que há um jardim no céu, 
um jardim verde em que as crianças brincam o 
tempo todo. Ele tem dois filhos meus lá em 
cima, e vou lhe dizer, o mais novo deve estar 
fazendo os anjos gritar. Deve estar puxando os 


cabelos das meninas e batendo nos outros 
garotos como se fossem ovos de gansa. 


— Você perdeu dois filhos? 


— Mas mantive outros três e quatro filhas. Por 
que você acha que nunca estou em casa? — Ele 
riu para mim. — São umas coisinhas 
barulhentas, as crianças, e têm um apetite! 
Santo Deus, comeriam um cavalo por dia se 
pudessem! Há pessoas que dizem que os padres 
não deveriam se casar, e algumas vezes acho 
que estão certas. Tem algum pão, querida? 


Iseult apontou para uma rede pendurada no teto 
e me disse: 


— Tire o mofo. 


— Gosto de ver um homem obedecer uma 
mulher — observou o padre Pyrlig enquanto eu 
pegava o pão. 


— Por quê? — perguntei. 


— Porque significa que não estou sozinho 
neste mundo lamentável. Santo Deus, mas 
aquela tal de Elswith foi criada a fel, não foi? 
Tem uma língua que parece uma doninha 
faminta! Coitado do Alfredo. 


— Ele é bastante feliz. 


— Santo Deus, homem, essa é a última coisa 
que ele é! Algumas pessoas pegam Deus como 
se pega uma doença, e ele é um. 


Parece uma vaca depois do inverno. 
— É? 


— Sabe quando o capim do fim da primavera 
chega? Todo verde, novo e rico? E você coloca 
a pobre vaca para comer e ela explode como 
uma bexiga? Ela não passa de merda e vento, 


então cambaleia e cai morta se você não tirá-la 
do capim por um tempo. 


Esse é o Alfredo. Comeu demais da grama 
verde e boa de Deus e agora está doente por 
causa dela. Mas é um bom homem, um bom 
homem. Magro demais, porém bom. Um santo 
vivo, nada menos do que isso. Ah, boa menina, 
vamos comer. — Ele pegou um pouco de ovo 
com os dedos e depois passou a panela para 
mim. — Graças a Deus é Páscoa na semana que 
vem — disse com a boca cheia, de modo que 
migalhas de ovo se alojaram na barba enorme 
—, e então poderemos comer carne outra vez. 
Estou me esvaindo sem carne. 


Sabe que Iseult será batizada na Páscoa? 
— Ela me contou — respondi rapidamente. 


— E você não aprova? Só pense nisso como 
um bom banho, então talvez não se incomode 


tanto. 


Eu não estava em Athelingaeg no batismo de 
Iseult, nem queria estar, porque sabia que a 
Páscoa com Alfredo não passaria de orações, 
salmos, padres e sermões. Em vez disso, levei 
Steapa e cinquenta homens para os morros, em 
direção a Cippanhamm, porque Alfredo havia 
ordenado que os dinamarqueses deveriam ser 
incomodados implacavelmente nas semanas 
seguintes. Havia decidido reunir o fyrd de 
Wessex perto do dia da Ascensão, para o qual 
faltavam apenas seis semanas, e essas eram as 
semanas em que Guthrum esperava reviver os 
cavalos famintos no capim de primavera, por 
isso fomos emboscar os grupos de 
dinamarqueses que iam procurar forragem. Se 
matássemos um grupo de busca de forragem, o 
próximo teria de ser protegido por mais cem 
cavaleiros, e isso enfraquece os cavalos ainda 
mais e, portanto, exige uma quantidade ainda 


maior de forragem. Funcionou durante um 
tempo, mas então Guthrum começou a mandar 
seus homens para o norte, a Mércia, onde não 
sofriam oposição. 


Foi um tempo de espera. Agora havia dois 
ferreiros em Athelingaeg; e ainda que nenhum 
dos dois tivesse todo o equipamento que 
queriam, e ainda que o combustível para suas 
fornalhas fosse escasso, estavam fazendo boas 
pontas de lança. Um dos meus trabalhos era 
levar homens para cortar madeira de freixo para 
os cabos. 


Alfredo estava escrevendo cartas, tentando 
descobrir quantos homens os distritos 
poderiam trazer para a batalha, e mandou padres 
à Frankia persuadir os thegns que haviam 
fugido para lá a voltar. Mais espiões vieram de 
Cippanhamm confirmando que Svein havia se 
juntado a Guthrum, e que Guthrum estava 


aumentando as forças de seus cavalos e 
trazendo homens das partes da Inglaterra 
dominadas pelos dinamarqueses. Estava 
ordenando a seus aliados saxões do oeste, 
como Wulfhere, a armar seus homens e 
alertando às guarnições em Wintanceaster, 
Readingun e Baóum de que deveriam estar 
prontas a abandonar suas fortificações e 
marchar para ajudá-lo. Guthrum tinha seus 
próprios espiões e devia saber que Alfredo 
planejava reunir um exército, e ouso dizer que 
gostou da notícia, porque um exército assim 
seria a Última esperança de Alfredo. E se 
Guthrum vencesse o fyrd, Wessex cairia e 
nunca mais se levantaria. 


*Ethelingaeg fervilhava de boatos. Diziam que 
Guthrum comandava cinco mil homens. Navios 
tinham vindo da Dinamarca e um novo exército 
de nórdicos havia chegado da Irlanda. Os 
britânicos estavam marchando. O fyrd de 


Mércia estava do lado de Guthrum e dizia-se 
que os dinamarqueses haviam montado um 
grande acampamento em Cracgelad, no rio 
Temes, onde milhares de soldados mércios, 
tanto dinamarqueses quanto saxões, estavam se 
reunindo. Os boatos da força de Guthrum 
atravessaram o mar e Wilfrith de Hamptonscir 
escreveu de Frankia implorando que Alfredo 
fugisse de Wessex. "Pegue um navio até este 
litoral", escreveu ele, "e salve sua família." 


Leofric raramente ia nas patrulhas conosco. 
Ficava em /Ethelingaeg porque fora nomeado 
comandante da guarda real. Sentia orgulho 
disso, como deveria, porque nascera camponês 
e não sabia ler nem escrever, e em geral 
Alfredo insistia em que seus comandantes 
fossem alfabetizados. A influência de Fanflaed 
estava por trás da nomeação, porque ela havia 
se tornado confidente de ZElswith. A mulher de 
Alfredo não ia a lugar nenhum sem Eanflaed, 


até na igreja a ex-prostituta sentava-se logo 
atrás de /Elswith, e quando Alfredo reunia a 
corte Fanflaed estava sempre presente. 


— A rainha não gosta de você — disse 
Eanflaed num raro dia em que a encontrei 
sozinha. 


— Ela não é rainha — respondi. — Wessex 
não tem rainhas. 


— Deveria ser — disse ela, ressentida. — 
Seria direito e adequado. — Eanflaed estava 
carregando uma braçada de plantas e eu notei 
que seus antebraços estavam de um tom verde- 
claro. — Estou tingindo — explicou 
bruscamente, e eu a acompanhei até onde um 
grande caldeirão borbulhava no fogo. Ela jogou 
as plantas dentro e começou a mexer a mistura. 
— Estamos fazendo pano verde. 


— Pano verde? 


— Alfredo precisa de um estandarte — disse 
ela indignada. — Ele não pode lutar sem 
estandarte. — As mulheres estavam fazendo 
dois estandartes. Um era a grande bandeira do 
dragão verde de Wessex e a outra tinha a cruz 
do cristianismo. — Sua Iseult está 


trabalhando na cruz — disse Eanflaed. 

— Eu sei. 

— Você deveria ter estado no batismo dela. 
— Estava matando dinamarqueses. 


— Mas fico feliz por ela ter sido batizada. 
Tomou tino. 


Na verdade, pensei, o cristianismo fora enfiado 
a pancada em Iseult. Durante semanas ela havia 
suportado o rancor dos homens de Igreja de 
Alfredo, fora acusada de feitiçaria e de ser 


instrumento do diabo, e isso a havia desgastado. 
Depois chegou Hild com seu cristianismo mais 
gentil e Pyrlig que falava de Deus na língua de 
Iseult, e Iseult fora convencida. Isso significava 
que eu era o único pagão que restava no 
pântano, e Eanflaed olhou explicitamente para 
o meu amuleto do martelo. Não disse nada, em 
vez disso perguntou se eu realmente acreditava 
que poderíamos derrotar os dinamarqueses. 


— Sim — respondi confiante, ainda que, claro, 
não soubesse. 


— Quantos homens Guthrum tem? 


Eu sabia que as perguntas não eram de 
Eanflaed, e sim de Zlswith. A mulher de 
Alfredo queria saber se seu marido tinha 
alguma chance de sobreviver ou se deveriam 
pegar o navio que havíamos capturado de Svein 
e ir para a Frankia. 


— Guthrum vai liderar quatro mil homens — 
disse eu. — Pelo menos. 


— Pelo menos? 


— Depende de quantos vierem de Mércia — 
falei, depois pensei por um instante. — Mas 
espero quatro mil. 


— E Wessex? 


— O mesmo. — Eu estava mentindo. Com 
enorme sorte, poderíamos reunir três mil. Meu 
verdadeiro temor era que Alfredo erguesse seu 
estandarte e ninguém viesse, ou que apenas 
algumas centenas de homens chegassem. 
Poderíamos liderar trezentos homens de 
*Ethelingaeg, mas o que trezentos homens 
poderiam fazer contra o grande exército de 
Guthrum? 


Alfredo também se preocupava com os 


números, e me mandou a Hamptonscir 
descobrir quanto do distrito estava sob 
ocupação dos dinamarqueses. Encontrei-os 
bem entrincheirados no norte, mas o sul do 
distrito estava livre deles, e em Hamtun, onde 
se baseava a frota de Alfredo, os navios de 
guerra ainda estavam puxados na praia. 
Burgweard, o comandante da frota, tinha mais 
de cem homens na cidade, tudo o que restava de 
suas tripulações, e colocava-os para vigiar a 
paliçada. Disse que não poderia deixar Hamtun 
por medo de que os dinamarqueses atacassem e 
capturassem os navios, mas eu tinha o pedaço 
de pergaminho de Alfredo com seu lacre do 
dragão, e o usei para ordená-lo a manter trinta 
homens protegendo os navios e trazer o 
restante para Alfredo. 


— Quando? — perguntou ele em tom soturno. 


— Quando você for convocado, mas será logo. 


E deverá reunir o fyrd local também. Traga-os. 


— E se os dinamarqueses vierem para cá”? Se 
vierem por mar? 


— Então perdemos a frota e construímos 
outra. 


Seu medo era bastante real. Navios 
dinamarqueses se encontravam de novo diante 
do litoral sul. Por enquanto, em vez de tentar 
uma invasão, estavam sendo vikings. 
Desembarcavam, atacavam, estupravam, 
queimavam, roubavam e voltavam para o mar, 
mas eram em número suficiente para Alfredo 
se preocupar com a hipótese de todo um 
exército desembarcar em algum ponto da costa 
e marchar contra ele. Sentiamo-nos assolados 
por esse medo e pelo conhecimento de que 
éramos poucos e o inimigo, numeroso, e que 
os cavalos io inimigo estavam engordando no 
capim novo. 


— O dia da Ascensão — anunciou Alfredo 
quando retornei de Hamtun. Era o dia em que 
deveríamos estar prontos em /Ethelingaeg, e no 
domingo seguinte, festa de Santa Mônica, 
iríamos reunir o fyrd, se houvesse um fyrd. 
Segundo relatórios, os dinamarqueses se 
preparavam para marchar e estava claro que 
lançariam o ataque para o sul na direção de 
Wintanceaster, a capital de Wessex. E para 
protegê-la, para impedir a ida de Guthrum ao 
sul, o fyrd iria se reunir na Pedra de Egbert. Eu 
nunca ouvira falar do local, mas Leofric 
garantiu que era um ponto importante, o lugar 
em que o rei Egbert, avô de Ufredo, fizera 
Julgamentos. 


— Não é uma pedra — disse ele — e sim três. 
— Três? 


— Duas grandes colunas e outro pedregulho 
em cima. Os gigantes fizeram, nos tempos 


antigos. 


Assim a convocação foi feita. Tragam todos os 
homens, instruíam os pergaminhos, tragam 
cada arma e façam suas orações, porque o que 
resta de Wessex irá se reunir na Pedra de 
Egbert para travar batalha contra os 
dinamarqueses. E, nem bem a convocação foi 
enviada, o desastre aconteceu. Chegou apenas 
uma semana antes do dia da reunião do fyrd. 


Huppa, ealdorman de Thornsaeta, escreveu 
dizendo que quarenta navios dinamarqueses 
estavam junto ao seu litoral e que não ousava 
liderar o fyrd para longe da ameaça deles. Pior, 
como os dinamarqueses eram tão numerosos, 
havia pedido a Harald, de Defnascir, para 
emprestar seus homens. 


A carta quase destruiu o ânimo de Alfredo. Ele 
havia se agarrado ao sonho de surpreender 
Guthrum levantando um exército 


inesperadamente poderoso, mas agora todas as 
esperanças se despedaçavam. Ele sempre fora 
magro, mas de repente parecia abatido e 
passava horas na igreja, lutando com Deus, 
incapaz de entender por que o Todo-poderoso 
havia se voltado contra ele tão de repente. E 


dois dias depois da notícia da frota 
dinamarquesa, Svein do Cavalo Branco liderou 
trezentos homens montados num ataque contra 
as colinas na borda do pântano. E como uma 
grande quantidade de homens do fyrd de 
Sumorsaete havia se reunido em ZEthelingaeg, 
Svein descobriu seus cavalos e roubou-os. Não 
tínhamos espaço nem forragem para manter 
tantos cavalos em Zthelingaeg propriamente 
dita, de modo que eles pastavam para além da 
estrada, e eu fiquei olhando do forte enquanto 
Svein, montando um cavalo branco e usando 
seu elmo com pluma branca e a capa branca, 
arrebanhava os animais e os levava para longe. 


Não podia fazer nada para impedi-lo. Eu tinha 
vinte homens no forte e Svein estava liderando 
centenas. 


— Por que os cavalos não estavam sendo 
vigiados?-—perguntou Alfredo. 


— Estavam — disse Wiglaf, ealdorman de 
Sumorsaete — e os guardas morreram. — Ele 
viu a raiva de Alfredo, mas não o seu 
desespero. — Não víamos um dinamarquês por 
aqui há semanas! — implorou ele. — Como 
saberíamos que eles chegariam em força total? 


— Quantos homens morreram? 
— Apenas 12. 


— Apenas? — perguntou Alfredo, encolhendo- 
se. — E quantos cavalos foram perdidos? 


— Sessenta e três. 


Na noite de véspera do Dia da Ascensão 
Alfredo caminhou junto ao rio. Beocca, fiel 
como um cachorro, seguiu-o a distância, 
querendo oferecer a confiança de Deus ao rei, 
mas em vez disso Alfredo mandou me chamar. 
Havia uma lua e sua luz lançava sombras no 
rosto dele, fazendo seus olhos claros 
parecerem quase brancos. 


— Quantos homens teremos? — perguntou 
abruptamente. Eu não precisava pensar na 
resposta. 


— Dois mil. 


Ele confirmou com a cabeça. Conhecia o 
número tão bem quanto eu. 


— Talvez alguns mais — sugeri. 


Ele resmungou diante disso. Levaríamos 350 
homens de AFthelingaeg. Wiglaf, cealdorman de 


Sumorsaete, havia prometido mil, mas em 
verdade duvidei de que tantos viessem. O fyrd 
de Wiltunscir fora enfraquecido pela defecção 
de Wulfhere, mas a parte sul do distrito deveria 
mandar quinhentos homens, e poderíamos 
esperar alguns de Hamptonscir, mas afora isso 
dependeríamos dos poucos que conseguissem 
passar pelas guarnições dinamarquesas que 
agora cercavam o coração de Wessex. Se 
Defnascir e Thornsaeta tivessem mandado seus 
fyrds, teríamos chegado a quase quatro mil, 
mas eles não viriam. 


— E Guthrum? — perguntou Alfredo. — 
Quantos ele terá? 


— Quatro mil. 


— Mais provavelmente cinco. — Alfredo 
olhou para o rio que corria baixo entre as 
margens lamacentas. A água ondulava ao redor 
das armadilhas para peixes, feitas de vime. — 


Então devemos lutar? 
— Que opção temos? Ele sorriu disso. 


— Temos uma opção, Uhtred. Podemos fugir. 
Podemos ir para a Frankia. Eu poderia me 
tornar um rei no exílio e rezar para Deus me 
trazer de volta. 


— Acha que Deus fará isso? 


— Não — admitiu ele. Se fugisse sabia que iria 
morrer no exílio. 


— Então lutamos. 


— E na minha consciência levarei para sempre 
o peso dos homens que morreram por uma 
causa sem esperança. Dois mil contra cinco 
mil? Como posso justificar tão poucos contra 
tantos? 


— O senhor sabe como. 
— Para que eu possa ser rei? 


— Para que não sejamos escravos em nossa 
própria terra. 


Ele pensou nisso por um tempo. Uma coruja 
voou baixo, uma surpresa súbita de penas 
brancas e o jorro de ar nas asas curtas. 


Era um presságio, eu sabia, mas de que tipo? 


— Talvez estejamos sendo punidos — disse 
Alfredo. 


— Porquê? 
— Por tomar a terra dos britânicos? 


Isso me pareceu absurdo. Se o Deus de Alfredo 
quisesse puni-lo porque seus ancestrais haviam 
tomado a terra dos britânicos, por que mandaria 


os dinamarqueses? Por que não mandar os 
britânicos? Deus poderia ressuscitar Artur e 
deixar que seu povo se vingasse, mas por que 
mandaria um novo povo tomar a terra? 


— O senhor quer Wessex ou não? — perguntei 
asperamente. Ele não disse nada por um tempo, 
depois deu um sorriso triste. 


— Na minha consciência, não consigo 
encontrar esperança para esta luta, mas como 
cristão devo acreditar que podemos vencer. 
Deus não deixará que percamos. 


— Nem isto — disse eu, e bati no punho de 
Bafo de Serpente. 


— É simples assim? 


— A vida é simples. Cerveja, mulheres, espada 
e reputação. Nada mais importa. 


Alfredo balançou a cabeça e eu soube que ele 
estava pensando em Deus, oração e dever, mas 
não discutiu. 


— Então, se você fosse eu, Uhtred, marcharia? 


— O senhor já decidiu — respondi. — Então 
por que perguntar a mim? 


Ele confirmou com a cabeça. Um cão latiu no 
povoado e ele se virou para as cabanas, o 
castelo e a igreja que havia feito, com sua alta 
cruz de amieiro. 


— Amanhã você levará cem cavaleiros para 
patrulhar adiante do exército. 


— Sim, senhor. 


— E quando encontrarmos o inimigo — 
continuou ele, ainda olhando para a cruz —, 
escolherá cinquenta ou sessenta homens da 


minha guarda pessoal. Os melhores que puder 
encontrar. E vai guardar meus estandartes. 


Não falou mais, porém não precisava. O que 
queria dizer era que eu deveria pegar os 
melhores guerreiros, os homens mais 
violentos, os guerreiros perigosos que 
adoravam a batalha, e liderá-los ao lugar em 
que a luta seria mais dura, porque os inimigos 
adoram capturar os estandartes de seus 
inimigos. Era uma honra receber esse pedido e, 
se a batalha fosse perdida, uma sentença de 
morte quase garantida. 


— Farei isso com prazer, senhor, mas peço um 
favor em troca. 


— Se eu puder — disse ele, reservado. 


— Se puder, não me enterre. Queime meu 
corpo numa pira e ponha uma espada na minha 
mão. 


Ele hesitou, depois assentiu, sabendo que havia 
concordado com um funeral pagão. 


— Eu nunca lhe disse que lamento muito pelo 
seu filho. 


— Eu também, senhor. 


— Mas ele está com Deus, Uhtred, com 
certeza está com Deus. 


— Foi o que me disseram, senhor, foi o que me 
disseram. 


E no dia seguinte marchamos. O destino é 
inexorável, e ainda que os números e a razão 
dissessem que não poderíamos vencer, não 
ousávamos perder, por isso marchamos até a 
Pedra de Egbert. 


e e 


Marchamos com cerimônia. Vinte e três padres 
e 18 monges formavam nossa vanguarda, 
cantando um salmo enquanto levavam as forças 
de Alfredo para longe do forte que guardava o 
caminho leste para o coração de Wessex. 


Cantavam em latim, de modo que para mim as 
palavras não significavam nada, mas o padre 
Pyrlig recebera um dos cavalos de Alfredo e, 
vestindo casaco de couro, com uma grande 
espada presa ao lado do corpo e com uma 
grossa lança de caçar javali num ombro, 
cavalgava ao meu lado e traduzia as palavras. 


— "Deus" — disse ele —, "vós me 
abandonastes, vós nos espalhastes, estais irado 
conosco, agora voltai-vos de novo para nós." 


Parece um pedido bastante razoável, não? Vós 
chutastes na nossa cara, então agora nos faça 
um carinho, certo? 


— Realmente significa isso? 


— Não a parte sobre chutes e carinhos. Isso fui 
eu. — Ele riu. — Sinto falta da guerra. Não é 
pecado? 


— Então você já viu guerra? 


— Se vi? Eu era guerreiro antes de entrar para a 
Igreja! Pyrlig, o Intrépido, era como me 
chamavam. Uma vez matei quatro saxões num 
dia. Totalmente sozinho, e não tinha nada além 
de uma lança. E eles tinham espadas e escudos, 
tinham sim. Na minha terra fizeram uma canção 
a meu respeito, mas veja vem, os britânicos 
cantam sobre qualquer coisa. Posso cantar a 
música, se você quiser. 


Conta como matei 394 saxões num dia, mas 
não é totalmente exato. 


— Então quantos você matou? 


— Eu já disse. Quatro. — Ele riu. 
— E como aprendeu inglês? 


— Minha mãe era saxã, coitada. Foi apanhada 
num ataque contra Mércia e foi escravizada. 


— Então por que você parou de ser guerreiro? 


— Porque encontrei Deus, Uhtred. Ou Deus 
me encontrou. E eu estava ficando orgulhoso 
demais. As canções a nosso respeito sobem à 
cabeça e eu tinha um orgulho maligno, e o 
orgulho é uma coisa terrível. 


— E uma arma de guerreiro. 


— E mesmo, e por isso é uma coisa terrível, 
motivo pelo qual rezo para que Deus me 
expurgue isso. 


Agora estávamos bem à frente dos padres, 


subindo em direção ao topo da colina mais 
próxima para olhar ao norte e ao leste, em 
busca do inimigo, mas as vozes dos homens da 
Igreja nos seguiam, o canto forte no ar matinal. 


— "Com Deus seremos bravos" — traduziu o 
padre Pyrlig para mim — "e Deus pisoteará 
nossos inimigos." Esse é um pensamento 
abençoado para uma bela manhã, senhor 
Uhtred! 


— Os dinamarqueses estão fazendo as orações 
deles, padre. 


— Mas para que Deus, hein? Não há sentido 
em gritar para um surdo, há? — Ele parou seu 
cavalo no topo da colina e olhou para o norte. 
— Nem mesmo um camundongo se mexe. 


— Os dinamarqueses estão vigiando. Não 
podemos vê-los, mas eles podem nos ver. 


Se estivessem olhando, o que poderiam ver 
eram os 350 homens de Alfredo cavalgando ou 
andando para fora do pântano, e a distância 
mais quinhentos ou seiscentos homens do fyrd 
da parte ocidental de Sumorsaete, que haviam 
acampado ao sul do pântano e agora marchavam 
para se juntar à nossa pequena coluna. A 
maioria dos homens de ZEthelingaeg era 
composta de soldados verdadeiros, treinados 
para ficar na parede de escudos, mas também 
tínhamos cinquenta homens do pântano. Eu 
quisera que Eofer, o forte arqueiro, viesse 
conosco, mas ele não conseguia lutar sem que 
a sobrinha dissesse o que fazer, e eu não tinha 
intenção de levar uma criança à guerra, por isso 
deixamos Eofer para trás. Um bom número de 
mulheres e crianças seguia a coluna, mas 
Alfredo mandara lswith e seus filhos para o 
sul, até Scireburnan, sob guarda de quarenta 
homens. Não podíamos dispensar aqueles 
homens, mas Alfredo insistiu em que sua 


família fosse embora. Elswith deveria esperar 
em Scireburnan e, se chegassem notícias de 
que seu marido fora derrotado e os 
dinamarqueses eram vitoriosos, deveria fugir 
para o litoral sul e encontrar um navio que a 
levasse até a Frankia. 


Também foi instruída a levar consigo qualquer 
livro que pudesse encontrar em Scireburnan, 
porque Alfredo achava que os dinamarqueses 
queimariam cada livro que havia em Wessex, de 
modo que Elswith deveria resgatar os livros 
dos evangelhos, das vidas dos santos e 
fundadores da Igreja, dos historiadores e 
filósofos, e assim criar seu filho Eduardo para 
se tornar um letrado rei no exílio. 


Iseult estava com o exército, caminhando com 
Hild e Eanflaed, que havia deixado ZElswith 
perturbada insistindo em acompanhar Leofric. 
As mulheres levavam animais de carga que 


carregavam os escudos do exército, comida e 
lançasde reserva. Quase todas as mulheres 
estavam equipadas com algum tipo de arma. Até 
Hild, uma freira, queria se vingar dos 
dinamarqueses que a haviam prostituído, por 
isso levava uma faca de lâmina comprida e fina. 


— Que Deus ajude os dinamarqueses se essas 
aí se soltarem no meio deles — dissera o padre 
Pyrlig ao ver as mulheres se reunindo. 


Agora nós dois trotamos para o leste. Eu 
mantinha cavaleiros cercando a coluna, subindo 
em cada crista, permanecendo à vista uns dos 
outros, e prontos para sinalizar se vissem 
algum sinal do inimigo, mas não houve. 
Cavalgamos ou marchamos sob um céu de 
primavera, através de uma terra colorida de 
flores, e os padres e monges continuavam com 
seus cantos. Algumas vezes os homens de trás, 
que seguiam os dois porta-estandartes de 


Alfredo, começavam a cantar uma canção de 
batalha. 


O padre Pyrlig batia palmas ao ritmo dos 
cantos, depois me deu um riso largo. 


— Imagino que Iseult cante para você, não é? 
— Canta. 


— Nós, britânicos, adoramos cantar! Preciso 
ensinar alguns hinos a ela. — Ele viu minha 
expressão azeda e riu. — Não se preocupe, 
Uhtred, ela não é cristã. 


— Não? — perguntei surpreso. 


— Bem, é, por enquanto. Lamento você não ter 
vindo ao batismo dela. Estava fria, aquela água! 
Quase me congelou! 


— Ela foi batizada, mas você diz que ela não é 


cristã? 


— É e não é — respondeu Pyrlig rindo. — É 
agora, veja bem, porque está entre cristãos. 
Mas ainda é uma rainha das sombras, e não vai 
se esquecer disso. 


— Você acredita nas rainhas das sombras? 


— Claro que sim! Santo Deus, homem! Ela é 
uma! — Ele fez o sinal-da-cruz. 


— O irmão Asser a chamou de bruxa, de 
feiticeira. 


— Bom, e chamaria mesmo, não é? Ele é um 
monge! Os monges não se casam. O irmão 
Asser morre de pavor das mulheres, a não ser 
que sejam muito feias, e então ele as persegue. 
Mas mostre-lhe uma coisinha bonita e ele fica 
todo confuso. E é claro que odeia o poder das 
mulheres. 


— Poder? 


— Quero dizer, não só os peitos. Deus sabe 
que os peitos são bem poderosos, mas a coisa 
verdadeira. Poder! Minha mãe tinha. 


Não era uma rainha das sombras, veja bem, mas 
fazia curas e era scryer. 


— Via o futuro? 
Ele balançou a cabeça. 


— Sabia o que estava acontecendo longe. 
Quando meu pai morreu, ela gritou de repente. 
Gritou a ponto de quase se matar porque sabia 
o que havia acontecido. E estava certa. O 
coitado foi morto por um saxão. Mas ela era 
melhor nas curas. As pessoas vinham de 
quilômetros de distância. Não importava que 
ela tivesse nascido saxã, elas andavam durante 
uma semana para sentir o toque de sua mão. 


Eu? Eu recebia isso de graça! Ela me batia um 
bocado, batia mesmo, e ouso dizer que eu 
merecia, mas ela era uma pessoa rara para fazer 
curas. E, claro, os padres não gostam disso. 


— Por quê? 


— Porque os padres dizem ao povo que todos 
os poderes vêm de Deus, e se algo não vem de 
Deus deve ser maligno, não vê? De modo que, 
quando as pessoas ficam doentes, a Igreja quer 
que elas rezem e dêem dinheiro aos padres. Os 
padres não gostam quando não entendem as 
coisas e não gostam que as pessoas procurem 
as mulheres para ser curadas. Mas o que mais o 
povo iria fazer? A mão de minha mãe, que Deus 
tenha sua alma saxã, era melhor do que 
qualquer reza! Melhor do que o toque dos 
sacramentos! Eu não impediria o povo de 
procurar alguém que faz curas. Eu diria para 
fazerem isso! — Ele parou de falar porque 


levantei a mão. Tinha visto movimento numa 
colina e instiguei o cavalo. — Mas a sua Iseult 
— continuou Pyrlig — foi criada com o poder 
e não vai perdê-lo. 


— O batismo não o lavou? 


— De jeito nenhum! Só a deixou com um 
pouco mais de frio e mais limpa. Não há nada 
de errado com um banho uma ou duas vezes por 
ano. — Ele riu. — Mas ela ficou apavorada lá 
no pântano. Você tinha saído, a toda volta havia 
saxões e eles cuspiam dizendo que ela era pagã, 
então o que você acha que ela faria? Iseult quer 
ser um deles, quer que as pessoas parem de 
cuspir na direção dela, por isso disse que seria 
batizada. E talvez seja mesmo cristã, não é? Eu 
louvaria Deus por essa misericórdia, mas 
preferiria louvá-lo por fazê-la feliz. 


— Você não acha que ela é feliz? 


— Claro que não é! Ela está apaixonada por 
você! — Ele riu. — E estar apaixonada por 
você significa viver em meio aos saxões, não 
é? Coitada. É como uma linda corça que se 
pega vivendo entre porcos que não param de 
grunhir. 


— Que dom para as palavras você tem! Ele riu, 
deliciado com seu próprio insulto. 


— Vença sua guerra, senhor Uhtred, depois 
leve-a para longe de nós, padres, e dê-lhe um 
monte de filhos. Ela será feliz e um dia será 
realmente sábia. Esse é o verdadeiro dom das 
mulheres, ser sábias, e não são muitos os 
homens que o têm. 


E meu dom era ser guerreiro, se bem que 
naquele dia não houve luta. Não vimos 
dinamarqueses, mas eu estava certo de que eles 
tinham nos visto e agora Guthrum já saberia 
que Alfredo finalmente havia saído do pântano 


e estava marchando para o interior. 


Estávamos lhe dando a oportunidade de nos 
destruir, de acabar com Wessex, e eu sabia que 
os dinamarqueses estariam se preparando para 
marchar contra nós. 


Passamos aquela noite numa fortaleza de terra 
construída pelo povo antigo. Na manhã 
seguinte fomos para o nordeste através de uma 
terra faminta. Cavalguei adiante, subindo nas 
colinas para procurar o inimigo, mas de novo o 
mundo parecia vazio. Gralhas voavam, lebres 
dançavam e cucos gritavam nas florestas densas 
de tantas campânulas, mas não havia 
dinamarqueses. Cavalguei por uma crista 
elevada, olhando para o norte, e não vi coisa 
alguma. E quando o sol estava no auge virei 
para o leste. Éramos dez em meu bando e nosso 
guia era um homem de Wiltunscir que conhecia 
a região e nos guiou para o vale do Wilig, onde 


fica a Pedra de Egbert. 


Cerca de um quilômetro e meio antes do vale 
vimos cavaleiros, mas estavam ao sul de nós e 
galopamos por pastagens intactas até descobrir 
que era Alfredo, escoltado por Leofric, cinco 
soldados e quatro padres. 


— Vocês estiveram na pedra? — gritou 
Alfredo ansioso quando nos aproximamos. 


— Não, senhor. 


— Sem dúvida há homens lá — disse ele, 
desapontado por eu não trazer novidades. 


— Também não vi nenhum dinamarquês, 
senhor. 


— Eles vão demorar dois dias para se organizar 
— disse ele sem dar importância. — Mas 
virão! Eles virão! E vamos derrotá-los! 


— Alfredo se virou na sela para olhar o padre 
Beocca, que era um dos sacerdotes. — Está 
dolorido, padre? 


— Tremendamente, senhor. 


— Você não é cavaleiro, Beocca, não é 
cavaleiro, mas não falta muito. Não falta muito, 
e então você poderá descansar! — 


Alfredo estava num clima febril. — Descanse 
antes de lutarmos, hein! — Ele instigou o 
cavalo num galope e nós fomos atrás, cruzando 
um pomar com flores cor-de-rosa e subindo 
uma encosta, depois atravessando uma colina 
comprida onde havia ossos de gado morto no 
capim novo. Flores-de-maio brancas cresciam 
nas bordas da floresta ao pé da colina e um 
falcão voou para longe, deslizando sobre o vale 
em direção aos restos calcinados de um 
celeiro. 


— Fica logo depois da crista do morro, senhor! 
— gritou meu guia para mim. 


— O quê? 
— Defereal, senhor! 


Defereal era o nome do povoado no vale do rio 
Wilig onde ficava a Pedra de Egbert, e Alfredo 
esporeou seu cavalo de modo que a capa azul 
balançava atrás dele. Estávamos todos 
galopando, espalhados no topo da colina, 
correndo para ser o primeiro a atravessar a 
crista e ver as forças saxãs. Então o cavalo do 
padre Beocca tropeçou. Como disse Alfredo, 
ele era um mau cavaleiro, mas isso não 
surpreendia porque ele era manco e tinha a mão 
paralítica, e quando o cavalo tropeçou, Beocca 
despencou da sela. Vi-o rolando no capim e 
virei meu cavalo. 


— Não estou machucado — gritou ele —, não 


estou machucado! Não muito. Continue, 
Uhtred, continue! 


Peguei seu cavalo. Agora Beocca estava de pé, 
mancando o mais rápido possível até onde 
Alfredo e os outros cavaleiros se encontravam 
enfileirados, olhando o vale adiante. 


— Deveríamos ter trazido os estandartes — 
disse Beocca enquanto eu lhe entregava as 
rédeas. 


— Os estandartes? 


— Para que o fyrd saiba que o rei chegou — 
disse ele ofegante. — Eles deveriam ver os 
estandartes no horizonte, Uhtred, e saber que 
ele chegou. A cruz e o dragão, hein? In hoc 
signo! Alfredo será o novo Constantino, 
Uhtred, um guerreiro da cruz. n hoc signo, 
Deus seja louvado, Deus seja louvado, de fato, 
Deus seja magnificamente louvado. 


Eu não tinha idéia do que ele estava dizendo, e 
não me importava. Porque havia chegado ao 
topo do morro e podia olhar o vale comprido e 
belo do Wilig. Vazio. 


Não havia nenhum homem à vista. Só o rio, os 
salgueiros, as campinas junto à água e os 
amieiros, uma garça voando e a pedra tripla de 
Egbert numa encosta acima do Wilig, onde um 
exército deveria se reunir. E não havia nenhum 
homem ali. Nem um único homem à vista. O 
vale estava vazio. 


e ek 


Os homens que havíamos trazido de 
/Ethelingaeg chegaram cansados ao vale, e com 
eles agora estava o fyrd de Sumorsaeta. Juntos 
somavam pouco mais de mil homens, e cerca 
de metade era equipada para lutar na parede de 
escudos, ao passo que o restante só era bom 
para empurrar as primeiras filas adiante, lidar 


com o inimigo ferido ou, mais provavelmente, 
morrer. 


Não pude encarar o desapontamento de 
Alfredo. Ele não disse nada a respeito, mas seu 
rosto magro estava pálido e duro enquanto se 
ocupava decidindo onde os mil homens 
deveriam acampar e onde nossos poucos 
cavalos poderiam pastar. Subi uma colina alta 
que ficava ao norte do acampamento, levando 
uns vinte homens, incluindo Leofric, Steapa e o 
padre Pyrlig. O morro era alto, mas isso não 
havia impedido o povo antigo de fazer uma de 
suas estranhas sepulturas no topo da encosta. 
Era um monte comprido e Pyrlig fe um amplo 
desvio para não atravessá-lo a cavalo. 


— Está cheio de dragões — explicou ele. 
— Você já viu algum dragão? — perguntei. 


— E estaria vivo se tivesse? Ninguém vê um 


dragão e sobrevive! Virei-me na sela e olhei 
para o monte fúnebre. 


— Achei que havia gente enterrada aqui. 


— E há! E os tesouros deles! Por isso o dragão 
guarda o tesouro. É que os dragões fazem. Se 
você enterrar ouro vai chocar um dragão, 
certo? 


Os cavalos tiveram de lutar para subir a encosta 
íngreme, mas no cume fomos recompensados 
por um trecho de terra firme que oferecia a 
visão até longe, ao norte. Fu havia subido o 
morro para vigiar dinamarqueses. Alfred 
poderia crer que iriam se passar dois ou três 
dias antes de os virmos, mas eu esperava que 
seus batedores estivessem perto, e era possível 
que um bando de guerreiros tentasse 
incomodar os homens que acampavam junto ao 
Wilig. 


Mas não vi ninguém. A nordeste ficavam 
amplos trechos altos e ondulados, colinas para 
criar ovelhas, e bem à frente havia o terreno 
baixo onde as sombras das nuvens corriam por 
campos e flores-de-maio, escurecendo as 
folhas novas de um verde luminoso. 


— E o que acontece agora? — perguntou 
Leofric. 


— Diga você. 


— Mil homens? Não podemos lutar contra os 
dinamarqueses com mil homens. 


Não falei nada. Longe, no horizonte norte, 
havia nuvens escuras. 


— Nem mesmo podemos ficar aqui! — disse 
Leofric. — Então aonde vamos? 


— Voltar ao pântano? — sugeriu o padre 


Pyrlig. 


— s dinamarqueses trarão mais navios — disse 
eu — e então vão capturar o pântano. Se 
mandarem cem navios rio acima, o pântano é 
deles. 


— Ir para Defnascir — rosnou Steapa. 


E a mesma coisa aconteceria lá, pensei. 
Estaríamos seguros por um tempo no 
emaranhado de morros e florestas de 
Defnascir, mas os dinamarqueses viriam e 
haveria uma sucessão de pequenas lutas, e 
pouco a pouco Alfredo seria sangrado até a 
morte. E assim que os dinamarqueses do outro 
lado do mar soubessem que Alfredo estava 
preso num canto de Wessex, trariam mais 
navios para tomar a terra boa que ele não podia 
sustentar. E era por isso, pensei, que ele 
estivera certo em tentar acabar com a guerra 
num só golpe, porque não ousava deixar que a 


fraqueza de Wessex fosse conhecida. 


Só que estávamos fracos. Eramos mil homens. 
Eramos patéticos. Eramos sonhos caídos na 
terra, e de repente comecei a rir. 


— O que é? — perguntou Leofric. 


— Eu estava pensando que Alfredo insistiu em 
que eu aprendesse a ler, e para quê? 


Ele sorriu, lembrando. Uma das regras de 
Alfredo era que cada homem que comandava 
tropas consideráveis deveria saber ler, mas era 
uma regra que ele havia ignorado ao tornar 
Leofric comandante de sua guarda pessoal. 
Pareceu engraçado na época. Todo aquele 
esforço para eu ser capaz de ler suas ordens, e 
ele jamais me mandara uma única ordem. 
Nenhuma. 


— Ler é útil — disse Pyrlig. 


— Para quê? 


Ele pensou. O vento soprou, balançando seu 
cabelo e sua barba. 


— Você pode ler todas aquelas boas histórias 
nos livros dos evangelhos — sugeriu animado 
— e as vidas dos santos! Que tal, hein? São 
repletas de coisas lindas, são mesmo. Houve 
Santa Donwen! Era uma mulher linda que deu 
ao amante uma bebida que o transformou em 
gelo. 


— Por que ela fez isso? — perguntou Leofric. 


— Não queria se casar com ele — respondeu 
Pyrlig, tentando nos animar, mas ninguém 
queria ouvir mais sobre a frígida santa Donwen, 
por isso ele se virou e olhou para o norte. — É 
de lá que eles virão, não é? 


— Provavelmente — disse eu, e então os vi, ou 


pensei ter visto. Houve movimento nas colinas 
mais distantes, algo se mexendo na sombra de 
nuvem, e desejei que Iseult estivesse no topo 
do morro porque ela possuía uma visão 
notável, mas precisaria de um cavalo para subir 
naquele topo e não havia cavalos sobrando para 
as mulheres. Os dinamarqueses tinham 
milhares de cavalos, todos os que haviam 
capturado de Alfredo em Cippanhamm e todos 
os animais que haviam capturado através de 
Wessex, e agora eu estava olhando um grupo de 
cavaleiros naquele morro distante. Batedores, 
provavelmente, e eles deviam ter nos visto. 
Então sumiram. Foi um vislumbre, nada mais, e 
tão distante que eu não podia ter certeza do que 
vira. — Ou talvez eles não venham — continuei 
—, talvez marchem ao redor de nós. Capturem 
Wintanceaster e todo o resto. 


— Os desgraçados virão — disse Leofric, 
sério, e pensei que ele provavelmente estava 


certo. Os dinamarqueses saberiam que 
estávamos aqui, quereriam nos destruir, e afinal 
de contas isso seria fácil para eles. 


Pyrlig virou seu cavalo, como se fosse voltar 
para o vale, e parou. 


— Então não há esperança, há? — perguntou. 


— Eles estarão em maior número, numa 
proporção de cinco para um —respondi. 


— Então teremos de lutar com mais empenho. 
Sorri. 


— Cada dinamarquês que vem para a Britânia, 
padre, é um guerreiro. Os camponeses ficam na 
Dinamarca, mas os violentos vêm para cá. E 
nós? Somos quase todos camponeses, e são 
necessários três ou quatro camponeses para 
vencer um guerreiro. 


— Vocês são guerreiros — disse ele —, todos 
vocês! São guerreiros! Todos vocês sabem 
lutar! Podem inspirar homens, liderar homens e 
matar seus inimigos. E Deus está do seu lado. 
Com Deus do seu lado, quem pode derrotá-los, 
hein? Quer um sinal? 


— Dê-me um sinal — respondi. 


— Então olhe — disse ele, e apontou para o 
Wilig. Virei meu cavalo. E lá, ao sol da tarde, 
estava o milagre que havíamos desejado. 
Homens iam chegando. Centenas. Homens do 
leste e homens do sul, homens jorrando morro 
abaixo, homens do fyrd saxão do oeste, vindo 
salvar seu país por ordem de seu rei. 


— Agora são apenas dois camponeses para 
cada guerreiro! — disse Pyrlig animado. 


— Estamos afundados até o cu — disse 
Leofric. 


Mas não estávamos mais sozinhos. O fyrd se 
reunia. 


TERCEIRA PARTE 
O fyrd 
DOZE 


A MAIORIA DOS HOMENS CHEGOU em 
grandes grupos, liderados por seus thegns. 
Outros vinham em pequenos bandos, mas 
juntos incharam até formar um exército. 
Arnulf, ealdorman de Suth Seaxa, trouxe quase 
quatrocentos homens e pediu desculpas por 
não serem mais, porém havia navios 
dinamarqueses perto de seu litoral e ele fora 
obrigado a deixar parte de seu fyrd guardando a 
costa. Os homens de Wiltunscir haviam sido 
convocados por Wulfhere para se juntar ao 
exército de Guthrum, mas o reeve, um homem 
sério chamado Osric, havia percorrido a parte 


sul do distrito e mais de oitocentos homens 
ignoraram a convocação de seu ealdorman e 
vieram para Alfredo. Outros chegaram de 
partes distantes de Sumorsaete para se juntar ao 
fyrd de Wiglaf, que agora chegava a mil 
homens, ao passo que metade desse número 
chegava de Hamptonscir, incluindo a guarnição 
de Burgweard, onde estavam Eadric e Cenwulf, 
tripulantes do Heahengel. Ambos me 
abraçaram, e com eles estava o padre Willibald, 
ansioso e nervoso. Quase todos os homens 
chegavam a pé, cansados e famintos, com as 
botas se desfazendo, mas tinham espadas, 
machados, lanças e escudos, e no meio da tarde 
havia quase três mil homens no vale do Wilig, e 
outros continuavam chegando enquanto eu 
cavalgava até o morro distante onde pensei ter 
visto batedores dinamarqueses. 


Alfredo havia me mandado. No último instante, 
o padre Pyrlig se ofereceu para me acompanhar 


e Alfredo ficou surpreso, pareceu pensar 
durante um momento e assentiu. 


— Traga Uhtred de volta em segurança, padre 
— disse rigidamente. 


Não falei nada enquanto cavalgávamos pelo 
acampamento que ia crescendo, mas assim que 
estávamos sozinhos dei um olhar azedo para 
Pyrlig. 


— Isso tudo foi combinado — disse eu. 
— O quê? 


— Sua vinda comigo. Ele já havia mandado 
selar seu cavalo! O que Alfredo quer? 


Pyrligriu. 


— Quer que eu o convença a virar cristão, 
claro. O rei tem grande fé em meus poderes 


verbais. 
— Eu sou cristão — respondi. 
— Ágora é? 


— Eu fui batizado, não fui? Duas vezes, por 
sinal. 


— Duas vezes! Duas vezes santo, hein? Como 
foi batizado duas vezes? 


— Porque meu nome foi mudado quando eu era 
criança e minha madrasta achou que o céu não 
me reconheceria com o outro nome. 


Ele riu. 


— Então eles lavaram o diabo de você na 
primeira vez e o colocaram de volta na 
segunda? — Não respondi nada e Pyrlig 
cavalgou em silêncio por um tempo. — 


Alfredo quer que eu faça de você um bom 
cristão porque quer a bênção de Deus — disse 
depois de um tempo. 


— Alfredo acha que Deus vai nos amaldiçoar 
porque estou lutando por ele? 


Pyrlig balançou a cabeça. 


— Ele sabe que o inimigo é pagão, Uhtred. Se 
eles vencerem, Cristo estará derrotado. Esta 
não é apenas uma guerra por terras, é uma 
guerra que tem a ver com Deus. E Alfredo, 
coitado, é servo de Cristo e fará todo o 
possível por seu senhor, e isso significa 
transformar você num piedoso exemplo de 
humildade cristã. Se ele puder colocar você de 
joelhos, será mais fácil fazer os dinamarqueses 
rastejar. 


Ri, como ele pretendia. 


— Se isso encorajar Alfredo, diga que sou um 
bom cristão. 


— Eu planejava dizer isso de qualquer modo, 
só para animá-lo, mas na verdade queria vir 
com você. 


— Por quê? 


— Porque sinto falta desta vida. Meu Deus, 
como sinto! Eu adorava ser guerreiro. Toda 
aquela responsabilidade! Eu adorava. 


Matar e fazer viúvas, apavorar crianças! Eu era 
bom nisso, e sinto falta. E sempre fui um bom 
batedor. Viamos vocês, saxões, tropeçando uns 
nos outros como suínos e vocês nem sabiam 
que estávamos vigiando. Não se preocupe, não 
vou enfiar Cristo na sua cabeça, por mais que o 
rei queira. 


Nosso trabalho era encontrar dinamarqueses, 


se estivessem perto. Alfredo havia marchado ao 
vale do Wilig para bloquear qualquer avanço 
que Guthrum fizesse no coração de Wessex, 
mas ainda temia que os dinamarqueses 
pudessem resistir à isca de destruir seu 
pequeno exército e em vez disso marchar ao 
nosso redor, para tomar o sul de Wessex, o que 
nos deixaria perdidos e cercados por 
guarnições dinamarquesas. Essa incerteza 
significava que Alfredo estava desesperado por 
notícias do inimigo. Assim, Pyrlig e eu 
caval-gamos pelo vale em direção ao nordeste 
até chegar ao local em que um rio menor 
desembocava no Wilig, de norte para sul, e 
seguimos esse riacho passando por um grande 
povoado que fora reduzido a cinzas. O rio 
pequeno atravessava boas terras agrícolas, mas 
não havia gado nem ovelhas, e os campos 
estavam sem arar, cheios de ervas daninhas. 
Seguíamos lentamente porque os cavalos 
estavam cansados e agora nos encontrávamos 


bem ao norte do nosso exército. O sol ia baixo 
no oeste, mas era início de maio, de modo que 
os dias estavam aumentando. Havia efeméridas 
no rio e trutas subindo para pegá-las, e então 
um som abafado fez com que parássemos, mas 
era apenas um par de filhotes de lontra 
descendo até a água através das raízes de um 
salgueiro. Pombos faziam ninho nos 
abrunheiros, gorjeios soavam na margem do 
rio. Em algum lugar um pica-pau martelava 
intermitentemente. Seguimos por um tempo 
em silêncio, afastando-nos do rio para entrar 
num pomar onde piadeiras cantavam entre as 
flores cor-de-rosa. 


Pyrlig parou seu cavalo sob as árvores, apontou 
para um trecho enlameado no capim e vi 
marcas de cascos misturados às pétalas caídas. 
As marcas eram recentes e havia muitas. 


— Os desgraçados estiveram aqui, não 


estiveram? — disse ele. — E não faz muito 
tempo. 


Olhei pelo vale. Não havia ninguém à vista. Os 
morros subiam íngremes dos dois lados com 
florestas densas nas encostas mais baixas. Tive 
a súbita sensação desconfortável de que 
estávamos sendo vigiados, que fazíamos 
bobagem e os lobos estavam perto. 


— Se eu fosse dinamarquês, estaria ali adiante 
— disse Pyrlig baixinho, e suspeitei de que ele 
compartilhava meu desconforto. 

Ele balançou a cabeça para as árvores a oeste. 


— Por quê? 


— Porque quando você os viu, eles nos viram, 
e essa é a direção em que eles nos viram. Faz 
sentido? — Ele deu um riso torto. — 


Não sei, Uhtred, só acho que os desgraçados 
estão lá. 


Então fomos para o leste. Seguimos 
lentamente, como se não tivéssemos qualquer 
preocupação no mundo, mas assim que 
estávamos na floresta viramos para o norte. 
Examinamos o chão em busca de mais pegadas, 
mas não vimos, e a sensação de ser vigiados 
havia sumido, mas esperamos por longo tempo 
para ver se alguém estava nos seguindo. Havia 
apenas o vento nas árvores. Mas eu sabia que os 
dinamarqueses estavam próximos, assim como 
os cães num castelo sabem quando há lobos na 
escuridão por perto. O 


pêlo nas costas deles se eriça, eles mostram os 
dentes, estremecem. 


Chegamos a um lugar em que as árvores 
terminavam e apeamos, amarramos os cavalos, 
fomos até a beira das árvores e simplesmente 


olhamos. 
E por fim os vimos. 


Trinta ou quarenta dinamarqueses estavam no 
lado oposto do vale, acima da floresta, e 
obviamente haviam subido ao topo das colinas, 
olhado para o sul e agora iam retornando. 
Estavam espalhados numa linha comprida que 
descia para a floresta. 


— Grupo de batedores — disse Pyrlig. 


— Não podem ter visto muita coisa daquele 
topo de morro. 


— Eles nos viram. 
— Acho que sim. 


— Mas não nos atacaram? — Ele estava 
perplexo. — Por quê? 


— Olhe para mim. 
— Já olho todo dia. 


— Acharam que eu era dinamarquês — disse 
eu. Não estava usando cota de malha nem elmo, 
de modo que o cabelo comprido caía livre 
pelas costas vestidas de couro e meus braços 
estavam cheios de braceletes. — E 
provavelmente acharam que você era meu urso 
artista — acrescentei. 


Ele riu. 
— Então vamos segui-los? 


O único risco era atravessar o vale, mas se o 
inimigo nos visse provavelmente continuaria 
presumindo que eu era um colega dinamarquês. 
Por isso fomos a meio-galope pelo terreno 
aberto, depois subimos pela floresta do outro 
lado. Ouvimos os dinamarqueses antes de vê- 


los. Estavam descuidados, falando e rindo, sem 
saber que havia saxões por perto. Pyrlig enfiou 
seu crucifixo embaixo do casaco de couro, 
depois esperamos até ter certeza de que os 
dinamarqueses haviam passado, antes de 
instigar os cavalos morro acima para encontrar 
suas trilhas e segui-los. As sombras estavam se 
alongando, e isso me fez pensar que o exército 
dinamarquês deveria estar perto, porque o 
grupo de batedores iria querer chegar à 
segurança antes do escurecer. Mas à medida 
que o terreno cheio de morros ia ficando plano, 
vimos que eles não tinham intenção de se 
juntar às forças de Guthrum naquela noite. A 
patrulha de dinamarqueses tinha seu próprio 
acampamento, e conforme nos aproximamos 
quase fomos apanhados por outro grupo de 
batedores montados que vinham do leste. 
Ouvimos os recém-chegados e nos desviamos 
para um bosque denso. De lá vimos uma dúzia 
de homens chegar a cavalo, apeamos e nos 


esgueiramos entre as árvores para ver quantos 
inimigos estariam no acampamento. 


Havia cerca de cento e cingiienta 
dinamarqueses num pequeno pasto. As 
primeiras fogueiras estavam sendo acesas, 
sugerindo que eles planejavam passar a noite 
ali. 


— São todos grupos de batedores — sugeriu 
Pyrlig. 


— Desgraçados confiantes — disse eu. 
Aqueles homens tinham sido mandados adiante 
para explorar as colinas e se sentiam seguros 
para acampar em terreno aberto, certos de que 
nenhum saxão iria atacá-los. E tinham razão. O 
exército saxão do oeste estava longe, ao sul, e 
não tínhamos nenhum bando de guerreiros na 
área. Assim os dinamarqueses teriam uma noite 
calma e de manhã seus batedores sairiam de 
novo para observar os movimentos de Alfredo. 


— Mas se eles estão aqui — sugeriu Pyrlig — 
significa que Guthrum está seguindo-os. 


— Talvez. 


Ou talvez Guthrum estivesse marchando bem a 
leste ou oeste e havia mandado esses homens 
para garantir que Alfredo não soubesse de seus 
movimentos. 


— Deveríamos voltar — disse Pyrlig. — Vai 
escurecer logo. 


Mas eu havia escutado vozes e levantei a mão 
silenciando-o, depois fui para a direita, 
mantendo-me nos lugares em que o mato baixo 
era mais denso, e ouvi o que pensei ter ouvido. 
Inglês. 


— Eles têm saxões aqui — avisei. 


— Homens de Wulfhere? 


O que fazia sentido. Estávamos em Wiltunscir 
e os homens de Wulfhere deviam conhecer 
essa região, e quem melhor para guiar os 
dinamarqueses que vigiassem Alfredo? 


Os saxões foram entrando na floresta e 
ficamos atrás de alguns arbustos de pilriteiro 
até que ouvimos o som de machados. 


Estavam cortando lenha. Pareciam ser uns 12. 
A maioria dos homens que seguiam Wulfhere 
provavelmente relutaria em lutar contra 
Alfredo, mas alguns teriam abraçado a nova 
causa de seu ealdorman e sem dúvida eram 
esses que teriam sido despachados para guiar 
os batedores dinamarqueses. Wulfhere só teria 
mandado homens em quem pudesse confiar, 
temendo que seguidores menos leais 
desertassem para Alfredo ou simplesmente 
fugissem. De modo que esses saxões 
provavelmente eram das tropas pessoais do 


ealdorman, os guerreiros que mais lucrariam 
em estar ao lado do vencedor na guerra entre os 
dinamarqueses e os saxões do oeste. 


— Deveríamos voltar para Alfredo antes do 
escurecer — sussurrou Pyrlig. 


Mas nesse momento uma voz soou próxima e 
petulante: 


— Vou amanhã. 


— Não vai, senhor — respondeu outra voz. 
Houve o som de água e eu percebi que um dos 
dois tinha vindo aos arbustos para mijar e o 
outro o havia seguido. — O senhor não vai a 
lugar algum amanhã — continuou o segundo 
homem —, vai ficar aqui. 


— Só quero vê-los! — implorou a voz 
petulante. 


— O senhor irá vê-los em breve. Mas não 
amanhã. Ficará aqui com os guardas. 


— Você não pode me obrigar. 


— Posso fazer o que quiser com o senhor. O 
senhor pode comandar mas mesmo assim 
obedece às minhas ordens. — A voz do sujeito 
era dura profunda. — E minhas ordens são para 
ficar aqui. 


— Eu vou se quiser—insistiu debilmente a 
primeira voz, e foi ignorada. 


Muito lentamente, para que a lâmina não 
fizesse barulho contra a boca da bainha, 
desembainhei Bafo de Serpente. Pyrlig me 
olhou, perplexo. 


— Afaste-se e faça algum barulho — sussurrei. 
Pyrlig franziu a testa perplexo, mas balancei a 
cabeça e ele confiou em mim. 


Levantou-se e foi na direção dos nossos 
cavalos, assobiando baixinho, e imediatamente 
os dois homens o seguiram. O de voz profunda 
ia na frente. Era um velho guerreiro com rosto 
cheio de cicatrizes e corpulento. 


— Você — gritou ele. — Pare! — Nesse 
momento saí de trás do pilriteiro e girei Bafo 
de Serpente uma vez. A lâmina passou sob sua 
barba e penetrou na garganta, cortou tão fundo 
que senti-a raspando a espinha. E o sangue, 
súbito e brilhante no crepúsculo de primavera, 
espalhou-se sobre as folhas caídas. O homem 
despencou como um boi derrubado. O segundo, 
o petulante, ia logo atrás e ficou atônito e 
apavorado demais para fugir, por isso peguei 
seu braço e o puxei para trás dos arbustos. 


— Você não pode — começou ele. Encostei a 
parte chata da lâmina sangrenta de Bafo de 
Serpente em sua boca e ele gemeu de terror. 


— Nenhum som — disse eu — ou você está 
morto. — Então Pyrlig voltou com a espada na 
mão. 


Pyrlig olhou para o morto, cujo calção ainda 
estava desamarrado Curvou-se sobre ele e fez o 
sinal-da-cruz em sua testa. A morte do sujeito 
fora rápida e a captura de seu companheiro fora 
silenciosa, e nenhum dos lenhadores parecia 
ter notado. Seus machados continuavam 
golpeando, os ecos ricocheteando nas árvores. 


— Vamos levar este de volta a Alfredo — disse 
eu a Pyrlig, depois passei Bafo de Serpente 
para a garganta do meu cativo. — 


Faça um som — disse eu, apertando a lâmina 
em sua pele — e eu corto você desde sua 
garganta usada demais até sua virilha usada 
demais. Entendeu? Ele assentiu. 


— Porque estou devolvendo o favor que lhe 


devo — expliquei, e dei um belo sorriso. 


Porque meu cativo era Ethelwold, sobrinho de 
Alfredo e pretenso rei dos saxões do oeste. 


e ek 


O homem que eu havia matado chamava-se 
Osbergh e fora comandante das tropas pessoais 
de Wulfhere. Seu trabalho no dia da morte era 
se certificar de que Ethelwold não arranjasse 
encrenca. 


/Ethelwold tinha talento para o infortúnio. Por 
direito deveria ter sido rei de Wessex, mas 
ouso dizer que seria o último rei, porque era 
impetuoso e idiota, e seus dois consolos por 
ter perdido o trono para o tio Alfredo eram a 
cerveja e as mulheres. No entanto, sempre 
quisera ser guerreiro. Alfredo lhe negara a 
chance porque não ousava deixar que 
Ethelwold fizesse nome no campo de batalha, 


Ethelwold, o rei verdadeiro, precisava ser 
mantido como um idiota para que ninguém 
visse nele um rival para o trono de Alfredo. 
Teria sido mais fácil matar Athelwold, mas 
Alfredo era sentimental com relação à família. 
Ou talvez fosse sua consciência cristã. Fosse 
qual fosse o motivo, Athelwold tivera 
permissão de viver e havia recompensado a 
misericórdia do tio fazendo-se constantemente 
de idiota. 


Mas nesses últimos meses fora libertado da 
coleira de Alfredo e sua ambição deturpada 
recebera encorajamento. Vestia cota de malha 
e usava espadas. Era um rapaz de aparência 
impressionante, bonito e alto, e parecia 
adequado ao papel de guerreiro, mas não tinha 
alma de guerreiro. Havia se mijado quando pus 
Bafo de Serpente em sua garganta, e agora que 
era meu cativo não demonstrava qualquer 
desafio. Estava submisso, amedrontado e 


satisfeito em ser comandado. 


Contou-nos como havia importunado Wulfhere 
para ter permissão de lutar, e quando Osbergh 
trouxera alguns homens para guiar os 
dinamarqueses nas colinas recebera o comando 
nominal deles. 


— Wulfhere disse que eu estava no comando 
— disse Athelwold carrancudo —, mas eu 
ainda precisava obedecer a Osbergh. 


— Wulfhere foi um idiota em deixar você ficar 
tão longe dele. 


— Acho que ele estava cansado de mim — 
admitiu Ethelwold. 


— Cansado? Você estava fornicando com as 
mulheres dele? 


— Ela era só uma serviçal! Mas eu queria 


participar dos grupos de batedores e Wulfhere 
disse que eu poderia aprender muito com 
Osbergh. 


— Você acabou de aprender a nunca mijar num 
arbusto de pilriteiro, e isso vale a pena saber. 


Ethelwold estava montando o cavalo de Pyrlig 
e o padre galês puxava o animal pelas rédeas. 
Eu havia amarrado as mãos de /Ethelwold. 
Ainda havia alguma luz no céu do oeste, só o 
bastante para facilitar nossa jornada pelo rio 
menor. Expliquei a Pyrlig quem era Ethelwold 
e o padre riu para ele. 


— Então você é um príncipe de Wessex, hein? 


— Deveria ser o rei — respondeu Zthelwold 
carrancudo. 


— Não, não deveria — disse eu. 


— Meu pai era! E Guthrum prometeu me 
coroar. 


— E se você acreditou, é um idiota desgraçado. 
Você seria rei enquanto ele precisasse, depois 
seria morto. 


— Agora Alfredo vai me matar — reclamou ele 
arrasado. 


— E deveria mesmo, mas eu lhe devo um favor. 


— Acha que pode convencê-lo a me deixar 
vivo? — perguntou thelwold ansioso. 


— Você é que vai convencer — respondi. — 
Vai se ajoelhar diante dele e vai dizer que 
estava esperando a chance de escapar dos 
dinamarqueses, que finalmente conseguiu, 
afastou-se, nos encontrou e veio oferecer sua 
espada a ele. 


*Ethelwold apenas me encarou. 


— Eu lhe devo um favor — expliquei —, por 
isso vou lhe dar a vida. Vou desamarrar suas 
mãos, você vai até Alfredo e dirá que está se 
juntando a ele porque é isso que queria fazer 
desde o Natal. Entendeu? 


Ethelwold franziu a testa. 
— Mas ele me odeia! 


— Claro que odeia, mas se você se ajoelhar e 
jurar que nunca violou a aliança com ele, o que 
ele poderá fazer? Vai abraçar você, 
recompensá-lo e ter orgulho de você. 


— Verdade? 


— Desde que você lhe diga onde os 
dinamarqueses estão — interveio Pyrlig. 


— Isso eu posso fazer — respondeu 
Ethelwold. — Estão vindo de Cippanhamm 
para o sul. Partiram hoje de manhã. 


— Quantos? 
— Cinco mil. 
— Estão vindo para cá? 


— Estão indo para onde Alfredo estiver. 
Acham que têm uma chance de destruí-lo e que 
depois disso será simplesmente um verão de 
mulheres e prata. — Ele disse as palavras em 
tom lamentoso e eu soube que Fthelwold 
estivera ansioso pela perspectiva de saquear 
Wessex. — E quantos homens Alfredo tem? 


— Três mil — respondi. 


— Santo Jesus — disse ele com medo. 


— Você sempre quis ser guerreiro, e que fama 
pode fazer lutando contra um exército menor? 


— Jesus Cristo! 


O resto da luz sumiu. Não havia lua, mas 
mantendo o rio à esquerda sabíamos que não 
poderíamos nos perder, e depois de um tempo 
vimos a luz de fogueiras aparecendo sobre as 
curvas dos morros e soubemos que estávamos 
vendo o acampamento de Alfredo. 


Então girei na sela e pensei ter visto outra luz 
distante ao norte. O exército de Guthrum. 


— Se você me soltar — perguntou /Ethelwold 
carrancudo —, o que vai me impedir de voltar a 
Guthrum? 


— Absolutamente nada, só que certamente vou 
caçá-lo e matá-lo. Ele pensou nisso por pouco 
tempo. 


— Tem certeza de que meu tio vai me receber 
bem? 


Pyrlig respondeu por mim. 


— De braços abertos! Será como a volta do 
filho pródigo. Você será recebido com 
bezerros mortos e salmos de júbilo. Só diga a 
Alfredo o que nos disse, que Guthrum está 
marchando na nossa direção. 


Chegamos ao Wilig e a viagem ficou fácil 
porque a luz das fogueiras de acampamento era 
muito mais forte. Soltei fthelwold na borda do 
acampamento e depois lhe devolvi as espadas. 
Ele carregava duas, como eu, uma longa e um 
sax curto. 


— Bem, meu príncipe — disse eu —, é hora de 
rastejar, certo? 


Encontramos Alfredo no centro do 


acampamento. Ali não havia pompa. Não 
tínhamos animais para arrastar carroças 
repletas de tendas ou móveis de modo que 
Alfredo estava sentado numa capa aberta entre 
duas fogueiras Parecia desanimado, e mais 
tarde fiquei sabendo que havia reunido o 
exercito ao crepúsculo e feito um discurso, 
mas o discurso, até mesmo Beocca admitiu, 
fora menos do que bem-sucedido. 


— Foi mais um sermão do que um discurso — 
disse Beocca, sombrio. Alfredo havia invocado 
Deus, falado da doutrina de Santo Agostinho 
para a guerra justa, de Boécio e do rei Davi, e 
as palavras haviam voado sobre a cabeça das 
tropas exaustas e famintas. Agora Alfredo 
estava sentado com os principais homens do 
exército, todos comendo pão duro rançoso e 
enguia defumada. O padre Adelbert, que havia 
nos acompanhado a Cippanhamm, tocava um 
lamento numa pequena harpa. Má escolha de 


música, pensei. Então Alfredo me viu e 
sinalizou para Adelbert silenciar. 


— Tem novidades? — perguntou ele. 


Como resposta, fiquei de lado e indiquei 
/Ethelwold, sinalizando para ele se aproximar 
do rei. 


— Senhor — disse eu a Alfredo —, trago-lhe 
seu sobrinho. 


Alfredo se levantou. Estava pasmo, em especial 
porque Ethelwold claramente não era 
prisioneiro, porque usava suas espadas. 


/Ethelwold parecia bem, na verdade parecia 
mais rei do que Alfredo. Tinha corpo bom e era 
bonito, ao passo que Alfredo era magro demais 
e estava com o rosto tão abatido que parecia 
muito mais velho do que seus 29 anos. E, dos 
dois, foi Fthelwold que soube como se 


comportar no momento. Desafivelou o cinto 
das espadas e jogou-as com grande estrondo 
aos pés do tio, depois se ajoelhou, juntou as 
mãos e olhou no rosto do rei. 


— Encontrei o senhor! — disse com o que 
parecia júbilo e convicção absolutos. 


Perplexo, Alfredo não sabia o que dizer, por 
isso me adiantei. 


— Nós o descobrimos nas colinas, senhor. Ele 
estava procurando-o. 


— Escapei de Guthrum — disse Zthelwold. — 
Deus seja louvado, escapei do pagão. — Ele 
empurrou as espadas para os pés de Alfredo. — 
Minhas armas são suas, senhor rei. 


Essa extravagante demonstração de lealdade 
não deu opção a Alfredo além de levantar o 
sobrinho e abraçá-lo. Os homens ao redor das 


fogueiras aplaudiram, depois ZEthelwold deu as 
notícias, que foram bastante úteis. Guthrum 
estava marchando e Svein do Cavalo Branco 
vinha com ele. Sabiam onde Alfredo estava, por 
isso vinham, cinco mil homens, batalhar contra 
ele nas colinas de Wiltunscir. 


— Quando chegarão? — quis saber Alfredo. 


— Devem alcançar estas colinas amanhã, 
senhor — respondeu Zthelwold. 


Assim, thelwold estava sentado ao lado do rei 
e recebeu água para beber, o que não era 
exatamente as boas-vindas dignas de um 
príncipe pródigo e fez com que ele me lançasse 
um olhar torto. E foi então que vi Harald, reeve 
de Defnascir, dentre os companheiros do rei. 


— Você está aqui? — perguntei surpreso. 
q pergu rp 


Não havíamos esperado homens de Defnascir 


ou Thornsaeta, mas Harald, o reeve, trouxera 
quatrocentos de seu fyrd e mais cem de 
Thornsaeta. 


— Há homens suficientes para proteger o 
litoral contra a frota pagã — disse ele. — E 
Odda insistiu em que ajudássemos a derrotar 
Guthrum. 


— Como está Mildrith? 
— Reza pelo filho e por todos nós. 


Houve orações depois da refeição. Sempre 
havia orações quando Alfredo estava por perto. 
Tentei escapar delas, mas Pyrlig me fez ficar. 


— O rei quer falar com você — disse ele. 


Assim esperei enquanto o bispo Alewold 
arengava, e depois Alfredo quis saber se 
/Ethelwold havia mesmo fugido dos 


dinamarqueses. 


— Foi o que ele me disse, senhor, e só posso 
dizer que nós o encontramos. 


— Ele não fugiu de nós — observou Pyrlig — 
e poderia ter feito isso. 


— Então há algo de bom no garoto — disse 
Alfredo. 


— Deus seja louvado por isso — concordou 
Pyrlig. Alfredo fez uma pausa, olhando as 
brasas de uma fogueira. 


— Falei com o exército esta noite — disse ele. 


— Ouvi dizer — respondi. Ele me olhou 
incisivamente. 


— O que você ouviu? 


— Que o senhor lhes fez um sermão. 


Ele se encolheu diante disso, depois pareceu 
aceitar a crítica. 


— O que eles querem ouvir? — perguntou. 


— Querem ouvir que o senhor está pronto para 
morrer por eles — respondeu Pyrlig. 


— Morrer? 


— Os homens seguem, os reis lideram — disse 
Pyrlig. Alfredo esperou. — Eles não se 
importam com Santo Agostinho, só se 
importam em saber que suas mulheres e seus 
filhos estão em segurança, que suas terras 
estão em segurança, e que têm um futuro. 


Querem saber que vão vencer. Querem ouvir 
que ficarão ricos com os saques. 


— Cobiça, vingança e egoismo? — perguntou 
Alfredo. 


— Se o senhor tivesse um exército de anjos — 
continuou Pyrlig —, um discurso elevado 
sobre Deus e Santo Agostinho sem dúvida 
alimentaria o ardor, mas o senhor precisa lutar 
com meros homens, e não há nada como a 
cobiça, a vingança e o egoísmo para inspirar os 
mortais. 


Alfredo se encolheu diante desse conselho, 
mas não discutiu. 


— Então posso confiar no meu sobrinho? — 
perguntou-me. 


— Não sei se pode confiar nele, mas Guthrum 
também não pode. E ZEthelwold procurou o 
senhor, portanto esteja contente com isso. 


— Estarei, estarei. — Ele nos desejou boa- 
noite e foi para sua cama dura. 


As fogueiras no vale estavam agonizando. 


— Por que não contou a Alfredo a verdade 
sobre /Ethelwold? — perguntei a Pyrlig. 


— Achei que deveria confiar no seu 
julgamento. 


— Você é um bom homem. 
— E isso me deixa constantemente atônito. 


Fui encontrar Iseult e depois dormi. 


e ek 


No dia seguinte, todo o céu do norte estava 
escuro de tantas nuvens, enquanto sobre o 
nosso exército e sobre as colinas o sol 
brilhava. 


O exército saxão do oeste, agora com quase 
3.500 homens, marchou subindo o Wilig, 
depois seguiu o rio menor que Pyrlig e eu 


havíamos explorado na tarde anterior. 
Podíamos ver batedores dinamarqueses nos 
morros e sabíamos que eles estariam mandando 
mensageiros de volta a Guthrum. 


Levei cingúenta homens ao topo de um dos 
morros. Estávamos todos montados, todos 
armados, todos com escudos e elmos e íamos 
prontos para lutar, mas os batedores 
dinamarqueses cederam o terreno. Eram apenas 
uma dúzia e saíram do morro muito antes de 
chegarmos ao cume, onde um bando de 
borboletas azuis saltitava sobre o terreno 
primaveril. Olhei para o agourento céu escuro 
ao norte e vi um gavião mergulhar. O pássaro 
foi descendo e eu acompanhei o mergulho. E, 
de repente, sob as asas dobradas e as garras 
estendidas, vi nosso inimigo. 


O exército de Guthrum vinha para o sul. 


Então chegou o medo. A parede de escudos é 


um lugar terrível. É onde o guerreiro ganha 
reputação, e reputação é importante para nós. 
Reputação é honra, mas para obter essa honra o 
homem deve ficar na parede de escudos, onde a 
morte campeia. Fu estivera na parede de 
escudos em Cynuit e conhecia o cheiro, o 
fedor da morte, a incerteza da sobrevivência, o 
horror dos machados, espadas e lanças, e o 
temia. E ele estava chegando. 


Podia vê-lo chegando, porque nas terras baixas 
a norte das colinas, no terreno verde que se 
estendia longo e plano em direção à 


distante Cippanhamm, havia um exército. O 
Grande Exército, como os dinamarqueses o 
chamavam.os guerreiros pagãos de Guthrum e 
Svein, a horda selvagem de homens selvagens 
vindos do outro lado do mar. 


Era uma mancha escura na paisagem. Vinham 
pelos campos, bando após bando de cavaleiros 


espalhados pela região, e como os primeiros 
homens estavam apenas emergindo ao sol 
parecia que sua horda saltava das sombras. 
Lanças, elmos, malha e metal refletiam a luz, 
uma miríade de brilhos de luz do sol partida 
que se espalhava e se multiplicava enquanto 
mais homens ainda saíam de baixo das nuvens. 
Estavam quase todos montados. 


— Jesus, Maria e José — disse Leofric. 


Steapa não disse nada. Apenas olhou-os 
furioso. Osric, o reeve de Wiltunscir, fez o 
sinal-da-cruz. 


— Alguém precisa contar a Alfredo — disse 
ele 


— Eu vou — ofereceu-se o padre Pyrlig. 


— Informe que os pagãos atravessaram o Alfen 
— disse Osric. — Que estão indo na direção... 


— ele parou, tentando avaliar para onde a horda 
ia — de Ethandun — completou finalmente. 


— Ethandun — repetiu Pyrlig. 


— E lembre-o de que há uma fortaleza do povo 
antigo lá — disse Osric. Esse era seu distrito, 
sua região, e ele conhecia as colinas e campos, 
e pareceu sério, sem dúvida imaginando o que 
aconteceria se os dinamarqueses encontrassem 
a velha fortificação e a ocupassem. — Que 
Deus nos ajude. Diga que eles estarão nas 
colinas amanhã de manhã. 


— Amanhã de manhã em Ethandun — repetiu 
Pyrlig, depois virou o cavalo, esporeou-o e 
partiu. 


— Onde fica a fortificação? — perguntei. 
Osric apontou. 


— Você pode ver. — Dessa distância, a 


fortaleza antiga parecia apenas rugas verdes no 
topo de um morro distante. Por toda Wessex 
havia esse tipo de fortes com seus enormes 
muros de terra, e esse era construído no topo 
da escarpa que subia das terras baixas, um lugar 
que guardava a borda súbita dos planaltos 
ondulados de calcário. — Alguns desgraçados 
vão chegar aqui esta noite —disse Osric —, 
mas a maioria só chegará de manhã. Esperemos 
que ignorem a fortificação. 


Todos havíamos pensado que Alfredo 
encontraria um local em que Guthrum deveria 
atacá-lo, uma encosta feita para defesa, um 
lugar em que nosso número menor fosse 
ajudado pelo terreno difícil, mas a visão 
daquela fortaleza distante era uma lembrança de 
que Guthrum poderia adotar a mesma tática. 
Poderia encontrar um local em que fosse 
difícil o atacarmos e Alfredo teria uma opção 
difícil. 


Atacar seria cortejar o desastre, ao passo que 
recuar iria garanti-lo. Nossa comida acabaria 
em um dia ou dois, e se tentássemos recuar 
para o sul através das colinas Guthrum soltaria 
uma horda de cavaleiros contra nós. E mesmo 
que o exército de Wessex escapasse incólume, 
seria um exército derrotado. Se Alfredo 
reunisse o fyrd e marchasse para longe do 
inimigo, os homens iriam considerar isso uma 
derrota e começariam a ir embora para 
proteger seus lares. Tínhamos de lutar, porque 
recusar a batalha era uma derrota. 


Naquela noite o exército acampou ao norte da 
floresta onde eu havia encontrado ZEthelwold. 
Agora ele fazia parte do séquito do rei e foi 
com Alfredo e seus líderes de batalha ao topo 
da colina, olhar o exército dinamarquês que se 
aproximava dos morros. Alfredo observou por 
longo tempo. 


— À que distância eles estão? — perguntou. 


— Daqui? — respondeu Osric. — Seis 
quilômetros. Do seu exército? Nove. 


— Então amanhã — disse Alfredo, fazendo o 
sinal-da-cruz. As nuvens ao norte estavam se 
espalhando, escurecendo a tarde, mas a luz 
inclinada refletia-se nas lanças e machados na 
fortaleza do povo antigo. Parecia que Guthrum 
não havia ignorado o local, afinal de contas. 


Descemos de volta ao acampamento e 
encontramos mais homens ainda chegando. 
Agora não eram muitos, apenas pequenos 
bandos, mas mesmo assim chegavam. Um 
desses bandos, cansado de viagem e 
empoeirado, montava a cavalo e todos os 16 
homens tinham cota de malha e bons elmos. 


Eram mércios e haviam cavalgado até longe no 
leste, atravessado o Tamisa e depois feito uma 


curva através de Wessex, sempre evitando os 
dinamarqueses, e assim vieram ajudar Alfredo. 
Seu líder era um rapaz baixo, de peito largo, 
rosto redondo e expressão aguerrida. 
Ajoelhou-se diante de Alfredo e depois riu para 
mim. E reconheci meu primo, Zthelred. 


Minha mãe era mércia, mas não a conheci, e 
seu irmão /Ethelred era um poder na parte sul 
daquele país. Eu havia passado um curto tempo 
em seu castelo quando fugi da Nortúmbria. Na 
época havia brigado com meu primo, chamado 
/Ethelred como o pai, mas ele parecia ter 
esquecido nossa inimizade juvenil e me 
abraçou. O topo de sua cabeça chegava apenas à 
minha clavícula. 


— Viemos lutar — disse ele, a voz abafada 
pelo meu peito. 


— Vocês terão luta — prometi. 


— Senhor — ele me soltou e se virou de novo 
para Alfredo. — Meu pai teria mandado mais 
homens, mas precisa proteger suas terras. 


— Precisa — concordou Alfredo. 


— Mas mandou os melhores que tem — 
continuou Athelred. Ele era jovem e 
presunçoso, um sujeitinho emproado, mas sua 
confiança agradou Alfredo, bem como o 
brilhante crucifixo de prata pendurado sobre a 
cota de malha. — Permita-me apresentar 
Tatwine — continuou meu primo —, chefe das 
tropas pessoais do meu pai. 


Eu me lembrava de Tatwine, parecido com um 
barril e verdadeiro lutador, cujos braços eram 
cheios de marcas pretas e inchadas, cada uma 
feita com agulha e tinta, representando um 
homem que ele matara em batalha. Tatwine 
deu-me um sorriso torto. 


— Ainda vivo, senhor? 
— Ainda vivo, Tatwine. 
— Vai ser bom lutar ao seu lado. 


— É bom ter você aqui — disse eu, e era 
mesmo. Poucos homens são guerreiros natos, 
e um homem como Tatwine valia por uma dúzia 
de outros. 


Alfredo havia ordenado que o exército se 
reunisse de novo. Fez isso em parte para que os 
homens pudessem ver seus próprios números e 
se animar com isso, e também porque sabia que 
seu discurso na noite anterior os deixara 
confusos e sem inspiração. Tentaria de novo. 


— Eu gostaria que ele não tentasse — 
resmungou Leofric. — Ele sabe fazer sermões, 
mas não sabe fazer discursos. 


Reunimo-nos ao pé de uma pequena colina. A 
luz ia se desbotando. Alfredo havia plantado 
seus dois estandartes, o do dragão e o da cruz, 
no cume do morro, mas havia um vento fraco, 
de modo que as bandeiras mais estremeciam do 
que voavam. Ele parou entre as duas. Estava 
sozinho, vestindo uma cota de malha sobre a 
qual usava uma capa azul desbotada. Um grupo 
de padres começou a acompanhá-lo, mas ele 
sinalizou para que ficassem no pé do morro, 
depois simplesmente olhou para nós, 
amontoados na campina à 


frente, e durante um tempo não falou nada. 
Senti o desconforto nas fileiras. Fles queriam 
fogo na alma, e em vez disso esperavam água 
benta. 


— Amanhã! — disse ele de repente. Sua voz 
era aguda, mas se espalhava com facilidade. — 
Amanhã lutaremos! Amanhã! Dia da festa de 


São João Apóstolo! 


— Ah, meu Deus — resmungou Leofric ao 
meu lado —, estamos enfiados até o cu em 
mais santos. 


— João Apóstolo foi condenado à morte! — 
disse Alfredo. — Foi condenado a ser cozido 
em óleo! Mas sobreviveu ao sofrimento! Foi 
mergulhado no óleo fervente e sobreviveu! Saiu 
do caldeirão mais forte! — Ele fez uma pausa, 
olhando-nos, e ninguém reagiu, simplesmente 
estávamos todos olhando-o, e ele devia saber 
que sua homilia a São João não funcionava, 
porque fez um gesto abrupto com a mão direita 
como se estivesse empurrando todos os santos 
de lado. — E amanhã — continuou — também 
é um dia de guerreiros. Dia de matar nossos 
inimigos. Dia de fazer os pagãos desejarem 
nunca ter ouvido falar em Wessex! 


Parou de novo, e dessa vez houve alguns 


murmúrios de concordância. 


— Esta é a nossa terra! Nós lutamos por 
nossos lares! Por nossas mulheres! Por nossos 
filhos! Lutamos por Wessex! 


— É sim — gritou alguém. 


— E não só por Wessex! — Agora a voz de 
Alfredo estava mais forte. —Temos homens de 
Mércia, homens da Nortúmbria, homens de 
Ânglia Oriental! — Eu não sabia de ninguém de 
Ânglia Oriental, e apenas Beocca e eu éramos 
da Nortúmbria, mas ninguém pareceu se 
importar. — Somos os homens da Inglaterra — 
gritou Alfredo — e lutamos por todos os 
saxões. 


Silêncio de novo. Os homens gostavam do que 
ouviam, mas a idéia de uma Inglaterra estava na 
cabeça de Alfredo, e não na deles. Ele tinha um 
sonho de um país, mas era um sonho grande 


demais para o exército na campina. 


— E por que os dinamarqueses estão aqui? — 
perguntou Alfredo. — Porque desejam suas 
mulheres para o prazer deles, seus filhos para 
ser escravos deles e seus lares para ser deles, 
mas não nos conhecem! — Disse as quatro 
últimas palavras lentamente, espaçando-as, 
gritando cada uma distintamente. — Não 
conhecem nossas espadas. Não conhecem 
nossos machados, nossas lanças, nossa 
ferocidade! Amanhã vamos lhes ensinar! 
Amanhã vamos matá-los! Amanhã vamos 
despedaçá-los! Amanhã vamos deixar o chão 
vermelho com o sangue deles e fazê-los 
choramingar! Amanhã vamos fazê-los implorar 
nossa piedade! 


— E não terão! — gritou um homem. 


— Sem piedade! — berrou Alfredo, e eu soube 
que ele não falava sério. Alfredo teria 


oferecido toda misericórdia aos 
dinamarqueses, teria lhes oferecido o amor de 
Deus e tentado argumentar com eles, mas nos 
últimos minutos havia pelo menos aprendido a 
falar com guerreiros. 


— Amanhã — gritou ele — vocês não lutam 
por mim! Eu luto por vocês! Luto por Wessex! 
Luto por suas esposas, por seus filhos e seus 
lares! Amanhã lutaremos e juro, sobre a 
sepultura do meu pai e pela vida dos meus 
filhos, juro que amanhã venceremos! 


E isso deu início aos gritos. Com toda a 
honestidade não foi um grande discurso de 
batalha, mas foi o melhor que Alfredo já fez. 


E deu certo. Homens batiam no chão e os que 
estavam com escudos bateram neles com 
espadas ou lanças, de modo que o crepúsculo 
se encheu de batidas rítmicas enquanto os 
homens gritavam "Sem piedade!" O som ecoou 


nos morros. 
— Sem piedade, sem piedade. 


Estávamos prontos. E os dinamarqueses 
estavam prontos. 


Naquela noite o céu ficou nublado. As estrelas 
desapareceram uma a uma e a lua fina foi 
engolida pela escuridão. O sono demorou a 
chegar. Enquanto afiava as duas espadas, sentei- 
me com Iseult, que estava limpando minha cota 
de malha. 


— Vocês vencerão amanhã — disse Iseult em 
voz baixa. 


— Você sonhou com isso? Ela balançou a 
cabeça. 


— Os sonhos não vêm desde que fui batizada. 


— Então você inventou? 
— Tenho de acreditar. 


A pedra raspava as lâminas. Ao redor outros 
homens afiavam armas. 


— Quando isto acabar — falei — você e eu 
vamos embora. Vamos fazer uma casa. 


— Quando isto acabar, você vai para o norte. 
Sempre para o norte. De volta à sua casa. 


— E você irá comigo. 


— Talvez. — Ela levantou a cota de malha para 
começar num novo local, esfregando com um 
pedaço de pele de cordeiro para fazer os elos 
brilhar. — Não consigo ver meu futuro. Está 
tudo escurecido. 


— Você será a senhora de Bebbanburg e eu vou 


vesti-la em peles e coroá-la com prata 
brilhante. 


Ela sorriu, mas vi que havia lágrimas em seu 
rosto. Achei que era medo. Havia muito disso 
no acampamento naquela noite, em especial 
quando os homens notavam o brilho de luz 
aparecendo onde os dinamarqueses haviam 
acendido suas fogueiras nos morros próximos. 
Dormimos, mas eu fui acordado por uma chuva 
fraca muito antes do amanhecer. Ninguém 
continuou dormindo, todos se agitaram e 
vestiram o equipamento de guerra. 


Marchamos sob a luz cinzenta. A chuva ia e 
vinha, odiosa e afiada, mas sempre às nossas 
costas. A maioria caminhava, usando os poucos 
cavalos para carregar escudos. Osric e seus 
homens foram na frente, porque conheciam o 
distrito. Alfredo dissera que os homens de 
Wiltunscir ficariam à direita da linha de 


batalha, e com eles estariam os homens de Suth 
Seaxa. Alfredo vinha em seguida, liderando sua 
guarda pessoal que era feita com todos os 
homens que haviam ido até ele em 
/Ethelingaeg, e com ele estavam Harald e os 
homens de Defnascir e Thornsaeta. Burgweard 
e os homens de Hamptonscir também lutariam 
com Alfredo, assim como meu primo Zthelred 
de Mércia, ao passo que à esquerda estaria o 
forte fyrd de Sumorsaete sob o comando de 
Wiglaf. Três mil e quinhentos homens. As 
mulheres vinham conosco. Algumas 
carregavam as armas de seus homens, outras 
tinham suas próprias. 


Ninguém falava muito. Naquela manhã fazia 
frio e a chuva tornava a grama escorregadia. Os 
homens estavam famintos e cansados. Todos 
sentíamos medo. 


Alfredo havia me dito para pegar cerca de 


cingienta homens, mas Leofric não queria 
perder tantos assim de suas fileiras, por isso 
peguei-os de Burgweard. Levei os homens que 
haviam lutado comigo no Heahengel quando o 
navio erao Fyrdraca, e 26 desses tinham vindo 
de Hamtun. Steapa estava conosco, porque 
havia passado a gostar de mim de um modo 
perverso, e eu tinha o padre Pyrlig, vestido de 
guerreiro e não de padre. Éramos menos de 
trinta homens, mas enquanto subíamos 
passando por um monte funerário do povo 
antigo, coberto de verde, ZEthelwold chegou 
junto de nós. 


— Alfredo disse que eu poderia lutar com você 
— disse ele. 


— Foi? 
— Ele disse para eu não sair do seu lado. 


Sorri. Se eu quisesse um homem ao meu lado 


seria Eadric ou Cenwulf Steapa ou Pyrlig, 
homens em quem eu podia confiar para manter 
os escudo firmes. 


— Você não vai sair das minhas costas — falei 
a Athelwold. 


— Das suas costas? 


— E na parede de escudos vai ficar logo atrás 
de mim. Pronto para tomar meu lugar. 


Ele recebeu isso como insulto. 

— Quero estar na frente — insistiu. 
— Já lutou numa parede de escudos? 
— Você sabe que não. 


— Então não vai querer estar na frente. Além 
disso, se Alfredo morrei quem será rei? 


— Ah. — Ele meio sorriu. — Então eu fico 
atrás de você? 


— Fica atrás de mim. 
Iseult e Hild estavam puxando meu cavalo. 


— Se perdermos — falei com elas —, vocês 
duas montam na sela e vão embora. 


— Para onde? 


— Simplesmente vão embora. Peguem o 
dinheiro. — Minha prata e meus tesouros, tudo 
o que eu possuía, estavam nas bolsas da sela. — 
Pegue e vá embora com Hild. 


Hild sorriu disso. Estava pálida, com o cabelo 
claro grudado na cabeça por causa da chuva. 
Não tinha chapéu e vestia uma túnica branca 
com um cinto de corda. Fiquei surpreso ao ver 
que ela viera com o exército, pensando que 


teria preferido encontrar um convento, mas ela 
havia insistido em vir. 


— Quero vê-los mortos — disse-me em tom 
peremptório. — E quero matar pessoalmente o 
que se chama Erik. — Ela bateu na faca de 
lâmina comprida e fina pendurada no cinto. 


— Erik é o que... — comecei, depois hesitei. 
— O que me prostituiu. 


— Então não foi o que matamos naquela noite”? 
Ela balançou a cabeça. 


— Aquele era o piloto do navio de Erik. Mas 
vou encontrar Erik e não vou retornar a um 
convento enquanto não o vir gritando em seu 
próprio sangue. 


— Está cheia de ódio — disse-me o padre 
Pyrlig enquanto seguíamos Hild e Iseult morro 


acima. 
— Isso não é ruim para um cristão? 
Pyrligriu. 


— Estar vivo é ruim para um cristão! Digamos 
que uma pessoa é santa se for boa, mas muito 
poucos nos tornamos santos. 


Todos somos maus! Alguns de nós 
simplesmente tentam ser bons. 


Olhei para Hild. 
— Ela se desperdiça como freira. 


— Você gosta das magras, não é? — disse 
Pyrlig, achando divertido. — Já eu gosto das 
cheias de carne como novilhas bem 
alimentadas! Dê-me uma boa britânica com 
ancas parecendo dois barris de cerveja e eu viro 


um padre feliz. Pobre Hild. Magra como um 
raio de sol, mas sinto pena do dinamarquês que 
atravessar o caminho dela hoje. 


Os batedores de Osric voltaram a Alfredo. 
Haviam cavalgado adiante e visto os 
dinamarqueses. Segundo eles, o inimigo estava 
esperando na borda da escarpa, onde as colinas 
eram mais altas e onde ficava a fortaleza do 
povo antigo. Seus estandartes, segundo os 
batedores, eram incontáveis. Também tinham 
visto batedores dinamarqueses, de modo que 
Guthrum e Svein sabiam que estávamos indo. 


E continuamos, cada vez mais alto, subindo as 
ondulações de calcário. A chuva parou, mas 
nenhum sol apareceu porque todo o céu era um 
tumulto de cinza e preto. O vento soprava do 
oeste. Passamos por fileiras de sepulturas dos 
tempos antigos e eu me perguntei se elas 
conteriam guerreiros que haviam ido para a 


batalha como nós, e me perguntei se nos 
milhares de anos vindouros outros homens 
subiriam esses morros com espadas e escudos. 
Não existe fim para a guerra, e olhei o céu 
escuro à procura de um sinal de Tor ou Odin, 
esperando ver um corvo voar, mas não havia 
pássaros. Apenas nuvens. 


Então vi os homens de Osric desviando-se para 
a direita. Estávamos numa dobra dos morros e 
eles iam rodeando o morro da direita. E quando 
chegamos à depressão entre as duas encostas 
baixas, vi o terreno plano. E ali, à minha frente, 
estava o inimigo. 


Adoro os dinamarqueses. Não há homens 
melhores com quem lutar, beber, rir ou viver. 
Mas naquele dia, como em muitos outros da 
minha vida, eles eram o inimigo e me 
esperavam numa gigantesca parede de escudos 
atravessando o planalto ondulado. 


Havia milhares de dinamarqueses, 
dinamarqueses com lanças e espadas, 
dinamarqueses que tinham vindo fazer desta a 
sua terra, e havíamos chegado para mantê-la 
nossa. 


— Deus nos dê força — disse o padre Pyrlig 
ao ver o inimigo que havia começado a gritar 
quando aparecemos. Bateram lanças e espadas 
contra escudos de tília, criando um trovão no 
topo da colina. A fortaleza era a ala direita de 
seu exército e havia uma enormidade de 
homens nos muros de terra cobertos de verde. 
Muitos deles tinham escudos pretos e acima 
havia uma bandeira preta, de modo que era ali 
que Guthrum estava, ao passo que a ala 
esquerda, diante da nossa direita, espalhava-se 
no terreno aberto e foi ali que vi um estandarte 
triangular, sustentando por uma pequena 
cruzeta, mostrando um cavalo branco. Então 
Svein comandava a esquerda deles, ao passo 


que à direita dinamarquesa, nossa esquerda, a 
escarpa descia até a planície do rio. Era uma 
queda íngreme, um barranco. Não poderíamos 
ter esperanças de flanquear os dinamarqueses 
daquele lado, porque ninguém poderia lutar 
numa encosta assim. Tínhamos de atacar em 
frente, diretamente contra a parede de escudos 
e contra as fortificações de terra, indo para as 
lanças, as espadas e os machados de guerra do 
inimigo que nos suplantava em número. 


Procurei o estandarte da asa de águia, de 
Ragnar, e pensei tê-lo visto no forte, mas era 
difícil ter certeza porque todas as tripulações 
de dinamarqueses tinham seus estandartes, as 
pequenas bandeiras estavam apinhadas e a chuva 
havia começado a cair de novo, obscurecendo 
os símbolos. Mas à minha direita, fora da 
fortificação e perto do estandarte maior, do 
cavalo branco, havia uma bandeira saxã. Era 
uma bandeira verde com uma águia e uma cruz, 


o que significava que Wulfhere estava ali, com 
a parte do fyrd de Wiltunscir que o havia 
seguido. Havia outros estandartes saxões na 
horda inimiga. Não muitos, talvez uns vinte, e 
achei que os dinamarqueses teriam trazido 
homens de Mércia para lutar com eles. Todos 
os estandartes saxões se encontravam no 
terreno aberto, nenhum dentro do forte. 


Ainda estávamos muito separados, muito mais 
do que um homem poderia atirar uma flecha, e 
nenhum de nós conseguia ouvir o que os 
dinamarqueses gritavam. Os homens de Osric 
formavam a nossa ala direita enquanto Wiglaf 
liderava seu fyrd de Sumorsaete à 


esquerda. Estávamos fazendo uma linha diante 
da deles, mas a nossa seria inevitavelmente 
mais curta. A proporção não era exatamente de 
dois dinamarqueses para um saxão, mas estava 
perto disso. 


— Deus nos ajude — disse Pyrlig tocando seu 
crucifixo. 


Alfredo convocou os comandantes, reunindo- 
os sob o encharcado estandarte do dragão. O 
trovão dinamarquês continuava, a batida de 
milhares de armas contra escudos, enquanto o 
rei pedia conselho aos líderes de seu exército. 


Arnulf, de Suth Seaxa, um homem magro com 
barba curta e uma perpétua expressão de 
desprezo, aconselhou atacar. 


— Simplesmente atacar — disse ele, 
balançando a mão para a fortaleza. — Vamos 
perder alguns homens nos muros, mas 
perderemos homens de qualquer modo. 


— Vamos perder muitos homens — alertou 
meu primo /Ethelred. Ele liderava apenas um 
pequeno bando, mas seu status como filho de 
um ealdorman de Mércia significava que 


deveria ser incluído no conselho de guerra de 
Alfredo. 


— Fazemos melhor nos defendendo — rosnou 
Osric. — Dê a um homem terra para defender e 
ele se mantém de pé, então deixe que os 
desgraçados venham até nós. 


Harald assentiu, concordando. 


Alfredo lançou um olhar cortês para Wiglaf de 
Sumorsaete, que pareceu surpreso por ser 
consultado. 


— Cumpriremos nosso dever, senhor, 
cumpriremos nosso dever independentemente 
do que o senhor decidir. 


Leofric e eu estávamos presentes, mas o rei 
não pediu nossa opinião, por isso ficamos em 
silêncio. 


Alfredo olhou para o inimigo, depois de novo 
para nós. 


— Na minha experiência — disse ele —, o 
inimigo espera algo de nossa parte. — Falava 
de modo pedante, no mesmo tom que usava ao 
discutir teologia com os padres. — Querem 
que façamos certas coisas. Quais são essas 
coisas? 


Wiglaf deu de ombros, enquanto Arnulf e Osric 
pareceram perplexos. Ambos haviam esperado 
algo mais feroz da parte de Alfredo. Para a 
maioria de nós, a batalha era uma fúria que 
martelava, nada inteligente, uma orgia de 
matança, mas Alfredo a via como uma 
competição de sabedoria, ou talvez um jogo de 
tafl que requeria inteligência para vencer. 
Tenho certeza: era assim que ele via nossos 
dois exércitos, como peças de tafl em seu 
tabuleiro xadrez. 


— E então? — perguntou. 


— Eles esperam que ataquemos! — disse Osric 
inseguro. 


— Esperam que ataquemos Wulfhere — disse 
eu. 


Alfredo me recompensou com um sorriso. 
— Por que Wulfhere? 


— Porque ele é um traidor desgraçado e um 
pedaço de merda de bode gerado por uma puta 
— respondi. 


— Porque não acreditamos — corrigiu Alfredo 
— que os homens de Wulfhere vão lutar com a 
mesma paixão dos dinamarqueses. E estamos 
certos: não vão. Seus homens vão se conter 
para não matar colegas saxões. 


— Mas Svein está lá — disse eu. 
— O que nos diz isso? — perguntou ele. 


Os outros o encararam. Ele sabia a resposta, 
mas jamais conseguia resistir a bancar o 
professor. Portanto, esperou uma reação. 


— Isso nos diz — concedi de novo — que eles 
querem que ataquemos sua esquerda, mas não 
querem que a esquerda se rompa. 


Por isso, Svein está lá. Ele vai nos conter e 
eles vão lançar um ataque saindo do forte 
contra o flanco de nosso ataque. Isso rompe a 
direita do nosso exército e então todo mundo 
virá para nos matar. 


Alfredo não respondeu, mas pareceu 
preocupado, sugerindo que concordava comigo. 
Os outros homens se viraram e olharam para os 
dinamarqueses, como se alguma resposta 


mágica pudesse se sugerir, mas não houve 
nenhuma. 


— Então façamos como sugere o senhor 
Arnulf — disse Harald. — Vamos atacar a 
fortaleza. 


— Os muros são íngremes — alertou Wiglaf. 
O ealdorman de Sumorsaete era um homem de 
disposição luminosa, riso frequente e 
generosidade casual, mas agora, com seus 
homens arrumados diante dos barrancos verdes 
do forte, estava desanimado. 


— Guthrum adoraria que atacássemos o forte 
— observou o rei. 


Isso provocou alguma confusão porque, 
segundo Alfredo, parecia que os dinamarqueses 
queriam que atacássemos sua direita tanto 
quanto queríamos que atacássemos a esquerda. 
Enquanto isso, os dinamarqueses zombavam 


por não atacarmos. Um ou dois correram para 
as nossas fileiras gritando insultos e toda a sua 
parede de escudos continuava batendo as armas 
num ritmo constante e ameaçador. A chuva 
tornava mais escuras as cores dos escudos. As 
cores eram preto, vermelho, azul, marrom e 
amarelo-sujo. 


— Então, o que faremos? — perguntou 
*Ethelred em tom lamentoso. 


Houve silêncio e eu percebi que Alfredo, 
mesmo entendendo o problema, não tinha 
resposta. Guthrum queria que atacássemos e 
provavelmente não se importava se fôssemos 
contra os guerreiros experimentados de Svein à 
esquerda da linha inimiga ou contra os fossos 
íngremes e escorregadios diante dos muros da 
fortaleza. E Guthrum também devia saber que 
não ousávamos recuar porque seus homens 
iriam nos perseguir e matar como uma horda de 


lobos devastando um rebanho apavorado. 
— Ataque a esquerda deles — disse eu. 


Alfredo assentiu como se já tivesse chegado a 
essa conclusão. 


— E? — perguntou ele. 


— Ataque com todos os homens que temos — 
respondi. Havia provavelmente dois mil 
homens do lado de fora da fortaleza e pelo 
menos metade desses eram saxões. Achei que 
deveríamos atacá-los num jorro violento e 
dominá-los pelo número. Então a fraqueza da 
posição dos dinamarqueses seria revelada, 
porque estavam na beira da escarpa, e assim que 
fossem forçados pela borda não teriam aonde 
ir, a não ser pela encosta longa e precipitosa. 
Poderíamos destruir aqueles dois mil homens, 
depois reformar nossas fileiras para a tarefa 
mais difícil de atacar os três mil dentro do 


forte. 


— Empregar todos os nossos homens? — 
perguntou Alfredo. — Mas então Guthrum vai 
atacar nosso flanco com todos os homens que 
ele tem. 


— Guthrum não fará isso. Vai mandar alguns 
homens atacar nosso flanco, mas manterá a 
maior parte das tropas dentro da fortaleza. Ele 
é cauteloso. Não vai abandonar o forte e não 
vai arriscar muito para salvar Svein. Eles não 
gostam um do outro. 


Alfredo pensou nisso, mas dava para ver que 
não gostava do jogo. Temia que, enquanto 
atacâássemos Svein, os outros dinamarqueses 
viessem do forte e dominassem nossa 
esquerda. Ainda acho que ele deveria ter 
aceitado meu conselho, mas o destino é 


inexorável e ele decidiu imitar Guthrum sendo 


cauteloso. 


— Vamos atacar à nossa direita e empurrar os 
homens de Wulfhere, mas devemos estar 
preparados para o contragolpe deles, de modo 
que nossa esquerda fica onde está. 


Assim ficou decidido. Osric e Arnulf, com os 
homens de Wiltunscir e Suth Seaxa, 
batalhariam contra Svein e Wulfhere no terreno 
aberto a leste do forte, mas suspeitávamos de 
que alguns dinamarqueses viriam de trás das 
fortificações para atacar o flanco de Osric, 
assim Alfredo levaria sua guarda pessoal para 
formar um anteparo contra esse assalto. 
Enquanto isso, Wigulf ficaria onde estava, o 
que significava que um terço dos nossos 
homens não faria nada. 


— Se pudermos derrotá-los — disse Alfredo 
—, o restante deles vai recuar para o forte e 
poderemos sitiá-lo. Eles não têm água lá, têm? 


— Não — confirmou Osric. 


— Então estão presos — disse Alfredo, como 
se todo o problema estivesse muito bem 
resolvido e a batalha, praticamente vencida. 
Virou-se para o bispo Alewold. — Uma oração, 
bispo, por gentileza. 


Alewold rezou, a chuva caiu, os dinamarqueses 
continuaram zombando e eu soube que o 
momento medonho, o choque das paredes de 
escudos, estava próximo. Toquei o martelo de 
Tor, depois o punho de Bafo de Serpente, 
porque a morte estava nos espreitando. Deus 
me ajude, pensei, tocando o martelo de novo, 
Tor ajude todos nós, porque eu não achava que 
poderíamos vencer. 


TREZE 


OS DINAMARQUESES FAZIAM seu trovão 
de batalha e nós rezávamos. Alewold arengou 


com Deus durante longo tempo, principalmente 
implorando que ele mandasse anjos com 
espadas flamejantes, e esses anjos seriam 
úteis, mas nenhum apareceu. Estava por nossa 
conta fazer o serviço. 


Preparamo-nos para a batalha. Peguei meu 
escudo e o elmo no cavalo seguro por Iseult, 
mas primeiro brinquei com uma grossa trança 
do cabelo dela. 


— Confie em mim — falei, porque ela estava 
nervosa, e usei uma faquinha para cortar a 
trança. Amarrei uma ponta dos cabelos no 
punho de Bafo de Serpente e fiz um laço com a 
outra ponta. Iseult ficou olhando. 


— Por quê? — perguntou. 


— Posso passar o laço no pulso — mostrei a 
ela — e assim não perderei a espada. E seu 
cabelo vai me trazer sorte. 


O bispo Alewold estava exigindo furiosamente 
que as mulheres recuassem. Iseult ficou na 
ponta dos pés para afivelar meu elmo que tinha 
o lobo na crista, depois puxou meu rosto para 
baixo e me beijou através da abertura na placa. 


— Vou rezar por você — disse ela. 
— Eu também — completou Hild. 


— Rezem a Odin e Tor — insisti, depois fiquei 
olhando enquanto levavam o cavalo para longe. 
As mulheres segurariam os cavalos a uns 
quatrocentos metros atrás de nossa parede de 
escudos, e Alfredo insistiu em que ficassem 
longe assim para que nenhum homem se 
sentisse tentado a correr subitamente para um 
cavalo e galopar. 


Era hora de formar a parede de escudos, e esse 
é um negócio complicado. Alguns homens se 
oferecem para ficar na frente, mas a maioria 


tenta permanecer atrás, e Osric e seus líderes 
de batalha estavam empurrando e gritando 
enquanto tentavam acomodar os homens. 


— Deus está conosco! — gritava Alfredo. 
Ainda estava montado e cavalgou pela parede de 
escudos que Osric organizava lentamente, para 
encorajar o fyrd. — Deus está conosco! — 
gritou de novo. — Não podemos perder! Deus 
está conosco! — A chuva caía mais forte. 
Padres andavam pela fileira oferecendo 
bênçãos e ajudando a chuva atirando punhados 
de água benta nos escudos. O fyrd de Osric 
tinha principalmente fileiras com cinco 
homens de profundidade, e atrás ficavam 
espalhados homens com lanças. O serviço 
deles, quando os dois lados se encontrassem, 
era atirar as lanças por cima da cabeça dos 
colegas, e os dinamarqueses teriam atiradores 
semelhantes preparando suas armas. — Deus 
está conosco! — gritou Alfredo. — Ele está do 


nosso lado! O céu nos vigia! Os santos rezam 
por nós! Os anjos nos guardam! Deus está 
conosco! — Sua voz já estava rouca. Homens 
tocavam amuletos da sorte, fechavam os olhos 
em oração silenciosa e repuxavam fivelas. Na 
primeira fila tocavam obsessivamente os 
escudos nos dos vizinhos. A borda direita do 
escudo de cada homem deveria se sobrepor ao 
escudo do lado, de modo que os dinamarqueses 
fossem confrontados por uma parede maciça 
de tília reforçada com ferro. Os dinamarqueses 
fariam uma parede igual, mas continuavam 
zombando de nós, desafiando-nos a atacar. Um 
rapaz saiu cambaleando da parte de trás do fyrd 
de Osric e vomitou. Dois cães correram para 
comer o vômito. Um atirador de lanças estava 
de joelhos, tremendo e rezando. 


O padre Beocca se encontrava ao lado dos 
estandartes de Alfredo, com as mãos erguidas 
em oração. Eu estava na frente dos estandartes 


com Steapa à direita e Pyrlig à esquerda. 


— Trazei fogo sobre eles, santíssimo Senhor! 
— uivou Beocca. — Trazei fogo sobre eles e 
derrubai-os! Castigai-os por suas inigiiidades. 
— Seus olhos estavam bem fechados e o rosto 
erguido na chuva, de modo que não viu Alfredo 
galopar de volta até nós e atravessar nossas 
fileiras. O rei ficaria montado para ver o que 
acontecia. Leofric e uma dúzia de outros 
homens também estavam a cavalo, para que 
seus escudos pudessem proteger Alfredo das 
lanças e machados atirados. 


— Avante! — gritou Alfredo. 


— Avante! — Leofric repetiu a ordem porque a 
voz do rei estava rouca demais. 


Ninguém se mexeu. Osric e seus homens 
deveriam começar o avanço, mas os homens 
sempre relutam em ir contra uma parede de 


escudos inimiga. Ficar bêbado ajuda. Já estive 
em batalhas em que os dois lados lutavam numa 
névoa fedorenta de vinho de bétula e cerveja, 
mas tínhamos pouco disso e nossa coragem 
precisava ser invocada nos corações sóbrios, e 
não havia muito disso a ser encontrado naquela 
manhã fria e molhada. 


— Avante! — gritou Leofric de novo. Dessa 
vez, Osric e seus comandantes seguiram o grito 
e os homens de Wiltunscir deram alguns 
passos adiante. Os escudos dinamarqueses 
fizeram barulho formando a parede e se 
trancaram, e a visão daquela skjaldborg 
interrompeu o avanço. É assim que os 
dinamarqueses chamam sua parede de escudos: 
skjaldborg, ou fortaleza de escudos. Os 
dinamarqueses rugiram zombando e dois de 
seus guerreiros mais jovens sairam das fileiras 
para nos provocar e convidar a um duelo. — 


Permaneçam na parede! — rugiu Leofric. 
— Ignorem-nos! — gritou Osric. 


Cavaleiros saíram do forte, talvez uma centena, 
e trotaram atrás da skjaldborg que se formou 
com os guerreiros de Svein e os saxões de 
Wulfhere. Svein se juntou aos cavaleiros. Pude 
ver seu cavalo branco, a capa branca e o rabo de 
crina de cavalo branco no elmo. A presença dos 
cavaleiros me disse que Svein esperava que 
nossa linha se rompesse e queria perseguir 
nossos fugitivos assim como seus cavaleiros 
haviam trucidado os britânicos em Dreyndynas. 
Os dinamarqueses estavam cheios de 
confiança, e deveriam estar mesmo, porque 
eram em maior número e todos eram 
guerreiros, ao passo que nossas fileiras eram 
preenchidas por homens mais acostumados ao 
arado do que à espada. 


— Avante! — gritou Osric. Sua linha 


estremeceu, mas não avançou mais de um 
metro. 


A chuva pingava da borda de meu elmo. 
Escorria por dentro da cobertura facial, 
penetrava na cota de malha e provocava 
tremores no peito e na barriga. 


— Atacai-os com força, senhor! — gritou 
Beocca. — Trucidai-os sem piedade! 
Despedaçai-os! 


Pyrlig estava rezando, pelo menos acho que 
estava, porque falava em sua língua, mas ouvi a 
palavra duw repetida várias vezes, e sabia, 
através de Iseult, que duw era a palavra dos 
britânicos para deus. Fthelwold se mantinha 
atrás de Pyrlig. Deveria estar atrás de mim, 
mas Eadric havia insistido em ficar às minhas 
costas, de modo que Ethelwold protegeria 
Pyrlig. Ethelwold estava conversando 
incessantemente, tentando esconder o 


nervosismo, € eu me virei para ele. 

— Mantenha o escudo erguido — disse eu. 
— Eu sei, eu sei. 

— Proteja a cabeça de Pyrlig, entendeu? 


— Eu sei! — Ele estava irritado porque eu 
havia lhe dado o conselho. — Eu sei — 
respondeu com petulância. 


— Avante! Avante! — gritou Osric. Como 
Alfredo, ele estava montado e ia de um lado 
para o outro atrás de sua linha, espada na mão, 
e pensei que usaria a lâmina para cutucar seus 
homens. Eles andaram alguns passos. Os 
escudos dinamarqueses subiram de novo e a 
madeira de tília estalou alta enquanto a 
skjaldborg era formada, e de novo nossa linha 
hesitou. Agora Svein e seus cavaleiros estavam 
junto ao flanco mais distante, mas Osric havia 


posto lá um grupo de guerreiros escolhidos, 


prontos para guardar a extremidade de sua 
linha. 


— Por Deus! Por Wiltunscir! — gritou Osric. 
— Avante! 


Os homens de Alfredo estavam à esquerda do 
fyrd de Osric, onde nos encontrávamos 
ligeiramente curvados para trás, prontos para 
receber o esperado ataque de flanco vindo do 
forte. Avançamos com prontidão, mas afinal de 
contas éramos principalmente guerreiros e 
sabíamos que não podíamos avançar na frente 
das tropas mais nervosas de Osric. Quase pisei 
num trecho de terreno onde, espantosamente, 
três lebrachos estavam abaixados e tremendo. 
Olhei-os e esperei que os homens atrás de mim 
evitassem os pequenos animais, e soube que 
isso não aconteceria. Não sei por que as lebres 
deixam seus filhotes em terreno aberto, mas 


fazem isso, e ali estavam eles, três lebrachos 
esguios numa depressão, sem dúvida as 
primeiras coisas que morreriam naquele dia de 
vento e chuva. 


— Gritem com eles! — instigou Osric. — 
Digam que são desgraçados! Chamem-nos de 
filhos-da-puta! Digam que são merda do norte! 
Gritem com eles! — Ele sabia que esse era um 
modo de fazer os homens se mexer. Os 
dinamarqueses estavam gritando conosco, 
chamando-nos de mulheres, dizendo que não 
tínhamos coragem, e ninguém em nossas 
fileiras gritava de volta, mas agora os homens 
de Osric começaram e o céu molhado se 
encheu com o ruído de armas batendo em 
escudos e homens gritando insultos. 


Eu havia pendurado Bafo de Serpente às costas. 
No esmagamento da batalha é mais fácil 
desembainhar uma espada por cima do ombro 


do que do quadril, e então o primeiro golpe 
pode ser um maligno corte de cima para baixo. 
Levava Ferrão de Vespa na mão direita. Ferrão 
de Vespa era um sax, uma espada curta, uma 
lâmina grossa feita para estocar, e na pressão 
de homens fazendo força contra uma parede de 
escudos inimiga uma espada curta pode causar 
mais danos do que uma longa. Meu escudo, 
com borda de ferro, era seguro no antebraço 
esquerdo por duas tiras de couro. O escudo 
tinha uma bossa de metal do tamanho da cabeça 
de um homem, e isso era uma arma, em si. 
Steapa, à minha direita, tinha uma espada longa, 
não tanto quanto a que usara para lutar comigo 
em Cippanhamm, mas mesmo assim era pesada, 
ainda que em sua mão parecesse quase 
insignificante. Pyrlig carregava uma lança de 
javali, curta e forte, com lâmina larga. Estava 
dizendo repetidamente a mesma frase: Eind 
tad, yr, hwn wyt yn y nefoedd, sancteiddier dy 
env. 


Mais tarde fiquei sabendo que era a oração que 
Jesus havia ensinado aos discípulos. Steapa 
murmurava que os dinamarqueses eram 
desgraçados. 


— Desgraçados — disse ele, e então: — Deus 
me ajude, desgraçados. — Ficava dizendo isso. 
Repetidamente. — Desgraçados, Deus me 
ajude, desgraçados. — De repente minha boca 
estava seca demais para falar, meu estômago 
azedava e as entranhas se afrouxavam. 


— Avante! Avante! — gritou Osric, e nós 
arrastamos os pés à frente, escudos tocando- 
se, € agora podíamos ver os rostos dos 
inimigos. Podíamos ver as barbas mal cuidadas 
dos homens e bocas rosnando com dentes 
amarelos, podíamos ver as bochechas com 
cicatrizes, a pele marcada de varíola e os 
narizes quebrados. Com minha cobertura facial 
eu só podia enxergar à frente. Algumas vezes é 


melhor lutar sem placa facial, para ver os 
atacantes que vêem do lado, mas no 
entrechoque das paredes de escudos a placa é 
útil. O 


elmo era forrado de couro. Eu estava suando. 
Flechas saltavam da linha dinamarquesa. Eles 
não tinham muitos arqueiros e as flechas eram 
espaçadas, mas levantamos os escudos para 
proteger o rosto. Nenhuma chegou perto de 
mim, porém estávamos curvados com relação à 
linha, para vigiar os muros verdes da fortaleza 
cobertos de homens, uma imensidão de 
dinamarqueses com espadas. Pude ver o 
estandarte da asa de águia, de Ragnar, e me 
perguntei o que aconteceria se me pegasse cara 
a cara com ele. Dava para ver os machados, as 
lanças e as espadas, as lâminas que procuravam 
nossas almas. A chuva tamborilava nos elmos e 
nos escudos. 


A linha parou de novo. A parede de escudos de 
Osric e a skjaldborg estavam separadas por 
apenas vinte passos, e os homens podiam ver 
seus inimigos imediatos, podiam ver o rosto do 
homem que deveriam matar ou do que iria 
matá-los. Os dois lados gritavam, cuspiam raiva 
e insultos, e os atiradores de lanças sopesaram 
os primeiros mísseis. 


— Fiquem perto! — berrou alguém. 
— Escudos se tocando! 
— Deus está conosco — gritou Beocca. 


— Avante! — Dois passos, mais um arrastar de 
pés do que um andar. 


— Desgraçados! — disse Steapa. — Deus me 
ajude, desgraçados. 


— Agora! — gritou Osric. — Agora! Avancem 


e matem-nos! Avancem e matem-nos! Vão! 
Vão! Vão! — E os homens de Wiltunscir 
foram. Soltaram um grande grito de guerra, 
tanto para se animar quanto para amedrontar o 
inimigo, e de repente, depois de tanto tempo, a 
parede de escudos avançou depressa, homens 
gritando, as lanças vieram por sobre as linhas 
dinamarquesas e as nossas foram atiradas de 
volta. Então veio o choque, o verdadeiro trovão 
de batalha quando a parede de escudos 
encontrou a skjaldborg. O 


choque da colisão sacudiu toda a linha, de 
modo que até minhas tropas, que ainda não 
haviam se engajado, cambalearam. Ouvi os 
primeiros gritos, o clangor das lâminas, o ruído 
surdo de metal se cravando em madeira de 
escudo, o grunhido dos homens, e então vi os 
dinamarqueses passando por cima da 
fortificação verde, um jorro de dinamarqueses 
nos atacando, querendo penetrar no flanco de 


nosso ataque, mas por isso Alfredo havia nos 
posto à esquerda d; força de Osric. 


— Escudos! — rugiu Leofric. 


Levantei meu escudo, toquei o de Steapa e o de 
Pyrlig, depois me agachei para receber a carga. 
Cabeça baixa, corpo coberto por madeira, perna 
preparadas, Ferrão de Vespa a postos. Atrás e à 
direita de nós os homens de Osric lutavam. Eu 
podia sentir cheiro de sangue e merda. Esses 
são os cheiro da batalha. Então esqueci a luta 
de Osric porque a chuva estava no meu rosto e 
os dinamarqueses chegavam correndo. Não foi 
formada uma parede de escudos, apenas uma 
carga frenética pretendendo vencer a batalha 
num unia ataque furioso. Eram centenas. Então 
nossos lanceiros atiraram suas lanças. 


— Agora! — gritei, e avançamos um passo para 
receber a carga. Meu braço esquerdo foi 
esmagado contra o peito quando um 


dinamarquês se chocou contra mim, escudo 
contra escudo, ele baixou um machado com 
força e eu impeli Ferrão de Vespa, passei por 
seu escudo e penetrei em seu flanco, e seu 
machado se cravou no escudo de Fadric, que 
estava acima da minha cabeça Torci a lâmina de 
Ferrão de Vespa, puxei-a e golpeei de novo. 
Pude sentir cheire de cerveja no bafo azedo do 
dinamarquês. Seu rosto era uma careta. 


Ele soltou o machado. Golpeei de novo e torci 
a ponta do sax contra cota de malha ou osso, 
não dava para saber. — Sua mãe era um tolete 
de bosta de porco — fale ao dinamarquês. Ele 
gritou de fúria e tentou baixar o machado sobre 
meu elmo mas eu me desviei e estoquei. Eadric 
me protegeu com seu escudo, e agora Ferrão 
de Vespa estava vermelha, quente e pegajosa 
com o sangue, e puxei-a para cima. 


Steapa estava gritando incoerente, sua espada 


cortando à esquerda e à direita, e os 
dinamarqueses o evitavam. Meu inimigo 
tropeçou, caiu de joelho: e eu o acertei com a 
bossa do escudo, quebrando seu nariz e os 
dentes. Então enfiei Ferrão de Vespa em sua 
boca sangrenta. Outro homem ocupou o lugar 
imediatamente, mas Pyrlig enterrou sua lança 
de javali na barriga do recém chegado. 


— Escudos! — gritei, e instintivamente Steapa 
e Pyrlig alinharam seus escudos com o meu. Eu 
não fazia idéia do que acontecia em outros 
lugares no topo da colina. Só sabia o que estava 
acontecendo ao alcance de Ferrão de Vespa. 


— Recuar um! Recuar um! — gritou Pyrlig, e 
recuamos um passo para que os próximos 
dinamarqueses, ocupando o lugar dos que 
havíamos ferido ou matado, tropeçassem nos 
corpos de seus camaradas caídos, e em seguida 
avançamos à medida que eles chegavam, de 


modo que os recebêssemos enquanto 
estivessem desequilibrados. É assim que se faz, 
é o jeito do guerreiro, e nós, nas forças 
imediatas de Alfredo, éramos seus melhores 
soldados. Os dinamarqueses haviam nos 
atacado loucamente, sem se incomodar em 
travar escudos na crença de que apenas sua 
fúria iria nos dominar. Também haviam sido 
atraídos pela visão dos estandartes de Alfredo e 
pelo conhecimento de que, se aquelas duas 
bandeiras caíssem, a batalha estaria 
praticamente vencida. Mas seu ataque bateu 
contra nossa parede de escudos como uma 
onda do oceano acertando um penhasco e se 
despedaçou ali. Deixou homens caídos na terra 
e sangue no capim, e agora finalmente 
formaram uma parede de escudos de verdade e 
vieram com mais firmeza. 


Ouvi os escudos inimigos se tocando, vi suas 
caretas enquanto juntavam as forças. Então eles 


gritaram e vieram nos matar. 


— Agora! — gritei, e avançamos para 
encontrá-los. 


As paredes de escudos se chocaram. Eadric 
estava às minhas costas, apertando-me para a 
frente, e agora a arte de lutar era manter espaço 
entre meu corpo e meu escudo com um forte 
braço esquerdo, então estocar por baixo do 
escudo com Ferrão de Vespa. 


Eadric podia lutar com sua espada por cima do 
meu ombro. Eu tinha espaço à direita porque 
Steapa era canhoto, o que significava que seu 
escudo estava no braço direito, e ele ficava 
afastando-o de mim para dar espaço à sua 
espada comprida. Essa abertura, que não era 
maior do que o tamanho do pé de um homem, 
era um convite aos dinamarqueses, mas eles 
tinham medo de Steapa e nenhum tentou 
atravessar aquele pequeno espaço. 


Simplesmente sua altura o destacava, e o rosto 
retesado o tornava temível. Ele gritava como 
um bezerro sendo castrado, meio berro e meio 
beligerância, convidando os dinamarqueses a 
vir e ser mortos. Eles recusavam. Tinham 
aprendido o perigo representado por mim, 
Pyrlig e Steapa, e estavam cautelosos. Em 
outros lugares ao longo da parede de escudos 
de Alfredo havia homens gritando e gritando, 
espadas e machados ressoando como sinos, 
mas à minha frente os dinamarqueses se 
mantinham recuados e meramente cutucavam 
com lanças para nos manter longe. Gritei que 
eram covardes, mas isso não os instigou para 
Ferrão de Vespa. Olhei à esquerda e à direita e 
vi que ao longo de toda a linha de Alfredo nós 
os estávamos sustentando. Nossa parede de 
escudos era forte. Todo aquele treino em 
/Ethelingaeg estava dando resultado e para os 
dinamarqueses a luta ficava cada vez mais 
difícil porque estavam nos atacando, e para nos 


alcançar precisavam passar sobre os corpos de 
seus mortos e feridos. Não é 


possível ver onde se pisa na batalha, porque 
estamos olhando o inimigo, e alguns 
dinamarqueses tropeçavam e outros resvalavam 
no capim escorregadio por causa da chuva. E 
quando estavam desequilibrados atacávamos 
com força, lanças e espadas como línguas de 
serpente, fazendo mais cadáveres para o 
inimigo tropeçar. 


Nós, das tropas pessoais de Alfredo, éramos 
bons. Éramos firmes. Estávamos vencendo os 
dinamarqueses, mas atrás, na força de Osric, 
que era maior, Wessex ia morrendo. 


Porque a parede de escudos de Osric se 
desemaranhou. 


ae e 


Os homens de Wulfhere fizeram isso. Não 
romperam a parede de escudos de Osric 
lutando contra ela, e sim tentando se juntar a 
ela. 


Poucos queriam lutar pelos dinamarqueses — e 
agora que a batalha estava compacta gritavam 
aos seus compatriotas dizendo que não eram 
inimigos e queriam mudar de lado. E a parede 
de escudos se abriu para deixá-los passar. Os 
homens de Svein foram para as aberturas como 
felinos selvagens. Uma após outra essas 
aberturas se alargaram enquanto dinamarqueses 
com espadas iam passando. 


Cortavam os homens de Wulfhere por trás, 
rasgavam as fileiras de Osric e espalhavam a 
morte como uma peste. Os vikings de Svein 
eram guerreiros em meio a camponeses, 
falcões em meio a pombos, e toda a ala direita 
de Alfredo se despedaçou. Arnulf salvou os 


homens de Suth Seaxa levando-os para a 
retaguarda de nossas fileiras e eles ficaram 
bastante seguros ali, mas o fyrd de Osric estava 
rompido, assediado e empurrado para o leste e 
o sul. 


A chuva havia parado e um vento frio e úmido 
cortava a borda da alta campina ondulada. Os 
homens de Alfredo, reforçados pelos 
quatrocentos de Arnulf e cerca de uma dúzia 
dos fugitivos de Osric, mantiveram-se sozinhos 
enquanto o fyrd de Wiltunscir recuava. Estava 
sendo afastado de nós, e Svein e seus 
cavaleiros levavam o pânico âqueles homens. 
Antes o fyrd tinha oitocentos homens 
enfileirados com firmeza, agora estavam 
espalhados em pequenos grupos que se 
amontoavam para proteção e tentavam manter 
longe os cavaleiros a galope que golpeavam 
com suas lanças compridas. Corpos se 
espalhavam pelo terreno. Alguns homens de 


Osric estavam feridos e se arrastavam para o 
sul como se pudesse haver segurança onde as 
mulheres e crianças estavam reunidas ao redor 
de um monte funerário do povo antigo, mas os 
cavaleiros se viraram e os golpearam com as 
lanças, e os dinamarqueses a pé 


formavam novas paredes de escudos para atacar 
os fugitivos. Não podíamos fazer nada para 
ajudar, porque ainda lutávamos contra os 
homens de Guthrum que tinham vindo do forte. 
E ainda que estivéssemos vencendo aquela luta, 
não podíamos dar as costas para o inimigo. 
Assim estocávamos, cortávamos e 
empurrávamos, e lentamente eles iam para trás. 
Então perceberam que estavam morrendo 
homem a homem, e ouvi gritos dos 
dinamarqueses para voltar à fortaleza. E 
deixamos que eles fossem. Eles recuaram para 
longe de nós, andando de costas, e quando 
viram que não iríamos seguir, viraram-se e 


correram para os muros verdes. Deixaram uma 
onda de cadáveres, sessenta ou setenta 
dinamarqueses no chão, e não havíamos 
perdido mais de vinte homens. Tirei uma 
corrente de prata de um cadáver, dois 
braceletes de outro, e de um terceiro uma bela 
faca com cabo de osso e um botão de âmbar no 
punho. 


— Para trás! — gritou Alfredo. 


Só quando recuamos para onde havíamos 
começado a luta percebi o desastre à direita. 
Tínhamos sido o centro do exército de Alfredo, 
mas agora éramos a ala direita, e o que fora 
nosso forte flanco direito era um caos 
despedaçado. Muitos dos homens de Osric 
haviam recuado para onde as mulheres e 
cavalos esperavam e formaram uma parede de 
escudos que serviu para protegê-los, mas a 
maior parte do fyrd havia fugido para o leste e 


estava sendo reduzida a grupos cada vez 
menores. 


Finalmente Svein chamou seus homens de volta 
da perseguição, mas nesse ponto quase toda a 
nossa ala direita havia sumido. 


Muitos daqueles homens ainda viviam, mas 
tinham sido expulsos do campo e relutariam 
em voltar e receber mais punição. O próprio 
Osric havia sobrevivido e trouxe os duzentos 
homens que haviam recuado para perto das 
mulheres e cavalos de volta para Alfredo, mas 
era só isso que lhe restava. Svein formou seus 
homens de novo, de frente para nós, e pude vê- 
lo arengando com eles. 


— Eles vêm para nós — observei. 


— Deus vai nos proteger — disse Pyrlig. Ele 
estava com sangue no rosto. Uma espada ou um 
machado havia cortado seu elmo e aberto o 


couro cabeludo, de modo que havia uma grossa 
crosta de sangue em sua bochecha esquerda. 


— Onde estava o seu escudo? — perguntei a 
/Ethewold. 


— Comigo. — Athelwold estava pálido e 
amedrontado. 


— Você deveria proteger a cabeça de Pyrlig — 
rosnei. 


— Não é nada. — Pyrlig tentou acalmar minha 
raiva. fEthewold parecia a ponto de protestar, 
mas de repente estremeceu e vomitou. Dei-lhe 
as costas. Eu estava com raiva, mas também 
desapontado. O medo que afrouxa entranhas 
havia sumido, mas a luta parecera desanimada e 
ineficaz. Tínhamos afastado os dinamarqueses 
que haviam nos atacado, mas não os ferimos a 
ponto de abandonarem a luta. Eu queria sentir a 
fúria de batalha, o grito jubiloso de matar, e em 


vez disso tudo parecia pesado e difícil. 


Havia procurado Ragnar durante a luta, temendo 
ser obrigado a lutar contra meu amigo, e 
quando os dinamarqueses voltaram para a 
fortaleza vi que ele estivera lutando mais 
adiante na linha. Agora podia vê-lo sobre a 
fortificação de terra, observando-nos. Então 
olhei para a direita, esperando ver Svein liderar 
seus homens num ataque contra nós, mas em 
vez disso vi-o galopai até a fortaleza e suspeitei 
de que estivesse indo exigir reforços de 
Guthrum. 


A batalha tinha menos de uma hora de vida, no 
entanto parou. Algumas mulheres nos 
trouxeram água e pão mofado enquanto os 
feridos procuravam qualquer ajuda possível. 
Enrolei um trapo no braço esquerdo de Eadric, 
onde um machado de batalha atravessara o 
couro da manga. 


— O golpe era contra o senhor — disse ele, 
rindo sem dentes. 


Amarrei o trapo. 
— Está doendo? 


— Um pouquinho, mas não está ruim. Não está 
ruim. — Ele flexionou o braço, descobriu que 
funcionava € pegou o escudo. 


Olhei de novo para os homens de Svein, mas 
eles não pareciam ter pressa de retomar o 
ataque. Vi um homem virar um odre de cerveja 
na boca. Logo à nossa frente, em meio à fileira 
de mortos, um que estava caído sentou-se de 
repente. Era dinamarquês e tinha cabelo preto 
trançado, amarrado em nós e enfeitado com 
fitas. Eu havia pensado que ele estava morto, 
mas o sujeito sentou-se e nos olhou com 
indignação. Então, aparentemente, bocejou. 
Estava olhando direto para mim, a boca aberta, 


e então um jorro de sangue surgiu e se 
derramou sobre o lábio inferior, encharcando a 
barba. Seus olhos se reviraram brancos e ele 
caiu para trás. Os homens de Svein 
continuavam sem se mover. Havia cerca de 
oitocentos deles formando uma linha de 
batalha. Ainda eram a ala esquerda do exército 
de Guthrum, mas essa ala era muito menor 
agora que perdera os homens de Wulfhere, por 
isso me virei € atravessei nossas fileiras até 


encontrar Alfredo. 


— Senhor! — gritei atraindo sua atenção. — 
Ataque aqueles homens! — Apontei para as 
tropas de Svein. Estavam a uns duzentos passos 
da fortaleza e, pelo menos por enquanto, sem 
seu líder porque Svein continuava dentro da 
fortificação. Alfredo me olhou de sua sela e eu 
insisti para atacar com cada homem da divisão 
central de nosso exército. Os dinamarqueses 


tinham a escarpa às costas e eu achava que 
poderíamos derrubá-los por aquela encosta 
traiçoeira. Alfredo me ouviu, olhou os homens 
de Svein e balançou a cabeça idiotamente. 
Beocca estava de joelhos, braços abertos e o 
rosto franzido numa intensidade de oração. 


— Podemos derrubá-los, senhor — insisti. 


— Eles virão da fortaleza — disse Alfredo, 
falando que os dinamarqueses de Guthrum 
viriam ajudar os homens de Svein. 


Alguns viriam, mas eu duvidava de que em 
número suficiente. 


— Mas nós queremos que eles saiam da 
fortaleza — insisti. — E mais fácil matá-los 
em terreno aberto, senhor. 


Alfredo apenas balançou a cabeça de novo. 
Acho que naquele momento ele estava quase 


paralisado pelo medo de fazer a coisa errada, 
por isso optou por não fazer coisa alguma. 
Usava um elmo simples com uma tira de metal 
sobre o nariz, sem qualquer outra proteção no 
rosto, e estava numa palidez doentia. Não podia 
enxergar uma oportunidade óbvia, por isso 
deixaria o inimigo tomar a decisão seguinte. 


Foi Svein que a tomou. Trouxe mais 
dinamarqueses do forte, trezentos ou 
quatrocentos. A maioria dos homens de 
Guthrum permaneceu atrás das fortificações, 
mas os que haviam feito o primeiro ataque 
contra a guarda pessoal de Alfredo agora 
seguiram pelo terreno aberto onde se juntaram 
às tropas de Svein e formaram sua parede de 
escudos. 


— Eles vão atacar, não vão? — perguntou 
Pyrlig. A chuva lavara a maior parte do sangue 
de seu rosto, mas o corte no elmo estava com 


uma aparência nojenta. — Estou bem — disse 
ele, vendo-me olhar para os danos. —Já recebi 
coisa pior numa briga com minha mulher. Mas 
aqueles desgraçados estão vindo, não estão? 
Querem continuar matando-nos pela direita. 


— Nós podemos derrotá-los, senhor — gritei 
para Alfredo. — Ponha todos os nossos 
homens contra eles. Todos! 


Ele parecia não ouvir. 
— Traga o fyrd de Wiglaf, senhor! — apelei. 


— Não podemos mover Wiglaf — disse ele 
indignado. 


Alfredo temia que se movesse o fyrd de 
Sumorsaete de seu lugar, na frente da fortaleza, 
Guthrum levaria todos os seus homens para 
atacar nosso flanco esquerdo, mas eu sabia que 
Guthrum era cauteloso demais para fazer isso. 


Sentia-se seguro atrás das fortificações de 
terra e queria permanecer em segurança 
enquanto Svein ganhava a batalha para ele. 
Guthrum não se moveria até que nosso 
exército estivesse partido, então lançaria um 
ataque. Mas Alfredo não queria escutar. Era um 
homem inteligente, talvez um dos mais 
inteligentes que já nasceu, mas não entendia de 
batalha. Não entendia que a batalha não tem a 
ver simplesmente com números, não tem a ver 
com mover peças de tafl e nem mesmo com 
quem possui vantagem no terreno, e sim com 
paixão, loucura, gritos, fúria indomável. 


E até agora eu não havia sentido nenhuma 
dessas coisas. Nós, das tropas pessoais de 
Alfredo, havíamos lutado bastante bem, mas 
meramente havíamos nos defendido. Não 
tínhamos levado a matança ao inimigo, e só é 
possível vencer quando se ataca. Agora parecia 
que íamos nos defender de novo, e Alfredo se 


agitou para ordenar a mim e aos meus homens 
para ficar à direita de sua linha. 


Deixem os estandartes comigo — disse ele — 
e garantam que nosso flanco esteja seguro. 


Havia honra nisso. A extremidade direita da 
linha era onde o inimigo poderia tentar nos 
envolver, e Alfredo precisava de homens bons 
para sustentar aquele flanco aberto. Assim, 
formamos um nó apertado. Em toda a planície 
ondulada eu podia ver os restos do fyrd de 
Osric. Estavam nos olhando. Alguns, pensei, 
retornariam se pensassem que estávamos 
vencendo, mas por enquanto continuavam 
muito cheios de medo para se reunir ao 
exército de Alfredo. 


Svein andava no cavalo branco de um lado para 
o outro diante de sua parede de escudos. Estava 


gritando com suas tropas, encorajando-as. 
Dizendo que éramos fracotes que precisavam 
apenas de um empurrão para tombar. 


— E euolhei — disse-me Pyrlig — e vi um 
cavalo claro, e o nome do cavaleiro era morte. 


Encarei-o perplexo. 


— É do livro dos evangelhos — explicou sem 
graça — e simplesmente me veio à cabeça. 


— Então tire da cabeça — falei asperamente 
—, porque nosso trabalho é matá-lo, e não 
temê-lo. — Virei-me para mandar Fthelwold 
garantir que seu escudo ficaria no alto, mas vi 
que ele havia assumido um novo lugar na fileira 
de trás. Ele estava melhor lá, decidi, por isso 
deixei-o em paz. Svein estava gritando que 
éramos cordeiros esperando ser trucidados e 
seus homens tinham começado a bater com as 
armas nos escudos. Agora só havia pouco mais 


de mil homens nas fileiras de Svein, e eles 
atacariam a divisão de Alfredo, que possuía 
mais ou menos o mesmo número, mas os 
dinamarqueses continuavam com vantagem 
porque cada homem em sua parede de escudos 
era um guerreiro, ao passo que metade de 
nossos homens era dos fyrds de Defnascir, 
Thornsaeta e Hamptonscir. Se tivéssemos 
trazido o fyrd de Wiglaf para se juntar a nós, 
poderíamos suplantar Svein, mas do mesmo 
modo ele poderia ter nos sufocado se Guthrum 
tivesse coragem de sair do forte. Os dois lados 
estavam sendo cautelosos. Nenhum dos dois se 
dispunha a jogar tudo na batalha por medo de 
perder tudo. 


Os cavaleiros de Svein estavam no flanco 
esquerdo, diante de meus homens. Ele queria 
que nos sentissemos ameaçados pelos 
cavaleiros, mas um cavalo não ataca uma 
parede de escudos. Desvia-se, e eu preferiria 


enfrentar cavaleiros a soldados a pé. Um cavalo 
estava balançando a cabeça e pude ver sangue 
em seu pescoço. Outro estava morto junto com 
os cadáveres, no vento frio que trazia os 
primeiros corvos do norte. Asas pretas num 
céu opaco. Os pássaros de Odin. 


— Venham morrer! — gritou Steapa de 
repente. — Venham morrer, seus desgraçados! 
Venham! 


Seu grito provocou outros homens na fileira a 
gritar insultos contra os dinamarqueses. Svein 
se virou, aparentemente surpreso com nosso 
súbito desafio. Seus homens haviam começado 
a avançar, mas pararam de novo e eu percebi, 
surpreso, que eles estavam com tanto medo 
quanto nós. Eu sempre havia sentido um 
espanto reverente pelos dinamarqueses, 
achando que eram os maiores lutadores sob o 
céu. Alfredo, num momento sombrio, me disse 


uma vez que eram necessários quatro saxões 
para vencer um dinamarquês, e existia verdade 
nisso, mas não era uma verdade constante, e 
não era verdade naquele dia porque não havia 
paixão nos homens de Svein. Havia 
infelicidade, relutância em avançar, e achei que 
Guthrum e Svein haviam discutido. Ou talvez o 
vento frio e úmido tivesse aplacado o ardor de 
todo mundo. 


— Vamos vencer esta batalha! — gritei e me 
surpreendi por gritar isso. Homens me 
olharam, imaginando se eu recebera uma visão 
dos meus deuses. 


— Vamos vencer! — Eu mal percebia que 
estava falando. Não pretendia fazer um 
discurso, mas fiz. — Eles estão com medo de 
nós! — gritei. — Estão apavorados! A maioria 
fica escondida no forte porque não ousa vir 
enfrentar as lâminas dos saxões! E aqueles 


homens — indiquei as fileiras de Svein com 
Ferrão de Vespa — sabem que vão morrer! 
Eles vão morrer! — Dei alguns passos adiante 
e abri os braços para atrair a atenção dos 
dinamarqueses. Estendi o escudo para a 
esquerda e Ferrão de Vespa à direita. — Vocês 
vão morrer! — gritei em dinamarquês o mais 
alto que pude, depois em inglês. — Vocês vão 
morrer! 


E todos os homens de Alfredo acompanharam 
esse grito. 


— Vocês vão morrer! Vocês vão morrer! 


Então aconteceu uma coisa estranha. Beocca e 
Pyrlig afirmaram que o espírito de Deus estava 
atravessando nosso exército, e talvez isso tenha 
acontecido, ou então começamos a acreditar 
subitamente em nós mesmos. Acreditamos que 
poderíamos vencer, e enquanto as palavras 
eram gritadas para o inimigo começamos a 


avançar, passo a passo, batendo as espadas 
contra os escudos e gritando que o inimigo iria 
morrer. Eu estava à frente dos meus homens, 
provocando o inimigo, gritando com eles, 
dançando, e Alfredo me chamou de volta para 
as fileiras. Mais tarde, quando tudo estava 
acabado, Beocca me disse que Alfredo me 
chamou repetidamente, mas eu estava 
cabriolando e gritando, lá adiante no capim 
onde se encontravam os cadáveres, e não o 
escutei. Os homens de Alfredo me seguiam e 
ele não os chamou de volta, mesmo não tendo 
ordenado que avançassem. 


— Seus desgraçados! — gritei. — Seus bostas 
de bode! Vocês lutam como meninas! — Não 
sei que insultos gritei naquele dia, só 


que gritei e fui adiante, sozinho, pedindo que 
um deles viesse e lutasse comigo, de homem 
para homem. 


Alfredo nunca aprovou esses duelos entre as 
paredes de escudos. Talvez desaprovasse, com 
sensatez, porque sabia que não seria capaz de 
travar um deles pessoalmente, mas também os 
considerava perigosos. Quando um guerreiro 
convida um campeão inimigo para uma luta 
homem a homem está convidando a própria 
morte, e se morrer tira o ânimo de seu lado e 
dá coragem ao inimigo, de modo que Alfredo 
sempre nos proibia de aceitar os desafios 
dinamarqueses, mas naquele dia gélido um 
homem aceitou meu desafio. 


Era o próprio Svein. Svein do Cavalo Branco. 
Ele virou o cavalo e o esporeou na minha 
direção, com a espada na mão direita. 


Pude ouvir os cascos fazendo barulho, ver os 
torrões de terra molhada voando para trás, a 
crina do garanhão balançando e vi o elmo de 
Svein, com a máscara de javali, acima da borda 


do escudo. Homem e cavalo vindo na minha 
direção, e os dinamarqueses zombavam. 


Nesse momento, Pyrlig gritou para mim. 
— Uhtred! Uhtred! 


Não me virei para olhá-lo. Estava ocupado 
demais guardando Ferrão de Vespa e tirando 
Bafo de Serpente da bainha, mas nesse 
momento a lança de javali de Pyrlig, com seu 
cabo grosso, pousou ao meu lado no capim 
úmido, e eu entendi o que ele estava tentando 
me dizer. Deixei Bafo de Serpente no ombro e 
peguei a lança do britânico no momento em 
que Svein se aproximava de mim. Só podia 
ouvir o trovão dos cascos, ver a capa branca se 
abrindo, o brilho forte da lâmina erguida, o 
rabo de crina de cavalo no elmo, os olhos 
brancos do animal, dentes à mostra, e Svein 
desviou o garanhão para a esquerda baixando a 
espada contra mim. Seus olhos eram brilhos 


por trás das fendas do elmo enquanto ele se 
inclinava para me matar, mas quando sua espada 
baixou eu me lancei contra o cavalo e cravei a 
lança nas entranhas do animal. Tive de fazer 
isso com apenas uma das mãos, porque estava 
com o escudo no braço esquerdo, mas a lâmina 
larga furou pele e músculos, e eu estava 
gritando, tentando cravá-la mais fundo. Então a 
espada de Svein se chocou como um golpe de 
marreta contra meu escudo erguido, e seu 
joelho esquerdo acertou meu elmo, de modo 
que fui jogado para trás com força, 
esparramando-me no capim. Soltei a lança, mas 
ela estava bem enterrada na barriga do cavalo e 
o animal gritava e se sacudia, empinava e 
escoiceava, sangue grosso jorrava pelo cabo da 
lança que batia e ricocheteava pelo capim. 


O cavalo disparou. De algum modo Svein 
continuou na sela. Havia sangue na barriga do 
animal. Eu não havia ferido Svein, não havia 


tocado nele, mas ele estava fugindo de mim, ou 
melhor, seu cavalo branco disparava sentindo 
dor e foi direto contra a própria parede de 
escudos dinamarquesa. Normalmente um 
cavalo foge por instinto de uma parede de 
escudos, mas aquele estava cego pela dor. E 
então, pouco antes de chegar aos escudos 
dinamarqueses, ele meio caiu. Escorregou no 
capim molhado e se chocou violentamente 
contra a skjaldborg, abrindo-a. Homens se 
afastaram rapidamente do animal. Svein caiu da 
sela, e então, de algum modo, o cavalo 
conseguiu se levantar de novo, empinou e 
relinchou. Sangue voava de sua barriga e os 
cascos acertavam os dinamarqueses. E 


agora íamos correndo atacá-los. Eu estava de 
pé, com Bafo de Serpente na mão direita. O 
cavalo se sacudia e girava, os dinamarqueses se 
afastavam dele. E isso abriu sua parede de 
escudos enquanto os atacávamos. 


Svein estava acabando de se levantar quando os 
homens de Alfredo chegaram. Eu não vi, mas 
homens disseram que a espada de Steapa 
arrancou a cabeça de Svein num só golpe. Um 
golpe tão forte que a cabeça coberta pelo elmo 
voou no ar. E talvez fosse verdade, mas o certo 
é que agora a paixão estava conosco. À paixão 
ofuscante e fervente da batalha. A luxúria do 
sangue, a fúria da matança, e o cavalo fazia o 
serviço para nós, rompendo a parede de 
escudos dinamarquesa de modo que só 
precisávamos entrar nas aberturas e matar. 


E matamos. Alfredo não pretendera que isso 
acontecesse. Tinha planejado aguardar o ataque 
dinamarquês e esperava que resistissemos, mas 
em vez disso havíamos nos soltado de suas 
rédeas e estávamos fazendo seu trabalho, e ele 
teve o bom senso de mandar os homens de 
Arnulf para a direita porque meus homens 
estavam em meio ao inimigo. Os cavaleiros 


haviam tentado rodear nossa retaguarda, mas os 
homens de Suth Seaxa os afastaram com 
escudos e espadas, depois guardaram o flanco 
aberto enquanto todos os homens de Alfredo, 
vindos de Fthelingaeg, e os homens de Harald, 
vindos de Defnascir e Thornsaeta juntavam-se à 
chacina. 


Meu primo estava ali com seus mercianos e era 
um bom lutador. Olhei-o aparar, estocar, 
derrubar um homem, pegar outro, matá-lo e ir 
em frente com firmeza. Estávamos 
enriquecendo o topo da colina com sangue 
dinamarquês porque tinhamos a fúria e eles 
não, e os homens que haviam fugido do campo, 
os homens de Osric, estavam retornando para 
se juntar à luta. 


Os cavaleiros foram embora. Não vi quando 
foram, mas sua história será contada. Eu estava 
lutando, gritando, berrando para os 


dinamarqueses virem e serem mortos, e Pyrlig 
estava ao meu lado, agora segurando uma 
espada. Todo o lado esquerdo da parede de 
escudos de Svein havia se rompido e seus 
sobreviventes formavam pequenos grupos, e 
nós os atacamos. Ataquei um grupo com o 
escudo, usando a bossa para jogar um homem 
para trás e golpeando com Bafo de Serpente, 
sentindo-a atravessar malha e couro. 


Leofric apareceu de algum lugar, girando o 
machado, e Pyrlig estava enfiando a ponta da 
espada na cara de um homem. Para cada 
dinamarquês havia dois saxões e o inimigo não 
tinha chance. Um homem gritou por 
misericórdia e Leofric partiu seu elmo com o 
machado, de modo que sangue e miolos 
escorreram pelo metal partido. Chutei o sujeito 
de lado e mergulhei Bafo de Serpente na virilha 
de um homem, que gritou como uma mulher na 
hora do parto. Os poetas costumam cantar 


sobre aquela batalha, e pela primeira vez 
acertam alguma coisa quando falam do júbilo 
da espada, da canção da lâmina, da matança. 
Despedaçamos os homens de Svein até 


transformá-los numa ruína ensangiientada, e 
fizemos isso com paixão, habilidade e 
selvageria. A calma da batalha finalmente estava 
comigo e eu não podia errar. Bafo de Serpente 
possuía vida própria e a roubava dos 
dinamarqueses que se opunham a mim, mas 
esses dinamarqueses estavam partidos e 
correndo, e toda a ala esquerda das alardeadas 
tropas de Svein fora derrotada. 


E de repente não havia inimigo perto de mim, a 
não ser os mortos e feridos. O sobrinho de 
Alfredo, Athelwold, estava cutucando a espada 
num dinamarquês ferido. 


— Mate ou deixe-o viver — rosnei. O homem 
estava com a perna quebrada e um olho 


pendurado na bochecha sangrenta, e não era 
perigo para ninguém. 


— Tenho de matar um pagão — disse 
*Ethelwold. Ele cutucou o sujeito com a ponta 
da espada e eu chutei sua lâmina de lado. E 


teria ajudado o ferido, só que foi nessa hora 
que vi Haesten. 


Ele estava na borda do morro, era um fugitivo, 
e eu gritei seu nome. Ele se virou e me viu, ou 
viu um guerreiro encharcado de sangue com 
cota de malha e um elmo com um lobo na 
crista, € rosnou para mim. Então talvez tenha 
reconhecido o elmo, porque fugiu correndo. 


— Covarde! — gritei para ele. — Seu covarde 
traiçoeiro e desgraçado! Você me fez um 
juramento! Eu o tornei rico! Salvei sua vida 
podre! 


Então ele se virou, meio riu e balançou o braço 
esquerdo de onde pendiam os restos lascados 
de um escudo, depois correu para o que restava 
do lado direito da parede de escudos de Svein, 
que continuava em boa ordem, os escudos 
travados com firmeza. Havia quinhentos ou 
seiscentos homens ali, e eles haviam se 
balançado para trás, depois recuaram para o 
forte, mas agora pararam porque os homens de 
Alfredo, não tendo mais quem matar, iam se 
virando para eles. Haesten se juntou às fileiras 
dinamarquesas, abrindo caminho por entre os 
escudos. Vi o estandarte da asa de águia acima 
deles e soube que Ragnar, meu amigo, liderava 
aqueles sobreviventes. 


Parei. Leofric estava gritando com os homens 
para formar uma parede de escudos e eu soube 
que esse ataque havia perdido a fúria, mas nós 
os havíamos prejudicado. Tínhamos matado 
Svein e um bom número de seus homens, e 


agora os dinamarqueses estavam encurralados 
contra o forte. Fui até a beira do morro, 
seguindo uma trilha de sangue no capim 
molhado, e vi que o cavalo branco havia corrido 
pela borda da planície elevada e agora estava 
caído, as pernas grotescamente retorcidas no ar 
e o pêlo branco manchado de sangue, alguns 
metros encosta abaixo. 


— Era um bom cavalo — disse Pyrlig, que 
havia se juntado a mim na borda do morro. Eu 
havia pensado que essa crista era o topo da 
escarpa, mas ali o terreno tinha ondulações 
bruscas, como se um gigante houvesse chutado 
a encosta com uma bota enorme. O 


terreno caía formando um vale íngreme que de 
repente subia até uma crista mais distante, que 
era a verdadeira borda da região elevada, e o 
vale íngreme subia até o canto leste. Perguntei- 
me se ele ofereceria um caminho para entrar na 


fortaleza. Pyrlig continuava olhando o cavalo 
morto. — Sabe o que dizemos na nossa terra? 
— perguntou ele. — Dizemos que um bom 
cavalo vale duas boas mulheres, que uma boa 
mulher vale dois bons cães, e que um bom cão 
vale dois bons cavalos. 


— Vocês dizem o quê? 


— Esquece. — Ele tocou meu ombro. — Para 
um saxão, Uhtred, você luta bem. Como um 
britânico. 


Decidi que o vale não oferecia vantagem sobre 
um ataque direto e me virei, vendo que Ragnar 
ia recuando passo a passo em direção ao forte. 
Sabia que esse era o momento de atacá-lo, de 
manter viva a raiva da batalha e fresca a 
matança, mas nossos homens estavam 
saqueando os mortos e os agonizantes, e 
nenhum tinha energia para renovar o assalto. 
Isso significava que teríamos a tarefa mais 


difícil de matar dinamarqueses protegidos por 
uma fortificação de terra. Pensei no meu pai, 
morto num ataque contra uma muralha. Ele não 
havia demonstrado muito apreço por mim, 
provavelmente por-que eu era pequeno quando 
ele morreu, e agora eu teria de imitá-lo indo 
para a armadilha mortal de uma muralha bem 
protegida. O destino é inexorável. 


O estandarte do cavalo branco de Svein fora 
capturado e um homem estava balançando-o na 
direção dos dinamarqueses. Outro tinha o elmo 
de Svein na ponta de uma lança, e a princípio 
achei que era a cabeça de Svein, depois vi que 
era apenas o elmo. Agora o rabo de crina de 
cavalo estava cor-de-rosa. O padre Willibald 
erguia as mãos para o céu, fazendo uma oração 
de agradecimento, e achei isso prematuro 
porque tudo o que havíamos feito fora quebrar 
os homens de Svein. As tropas de Guthrum 
continuavam nos esperando atrás de suas 


muralhas. E Ragnar também estava lá, seguro na 
fortaleza. Os muros formavam um semicírculo 
se projetando na planície elevada, terminando 
na borda da escarpa. Eram muros altos, 
protegidos por um fosso. 


— Vai ser uma desgraça atravessar essas 
fortificações — disse eu. 


— Talvez não precisemos fazer isso — 
respondeu Pyrlig. 


— Claro que precisaremos. 


— Não se Alfredo conseguir convencê-los a 
sair de lá — disse Pyrlig. Em seguida, apontou 
e eu vi que o rei, acompanhado de dois padres, 
Osric e Harald, estava se aproximando do forte. 
— Ele vai deixar que se rendam — disse 
Pyrlig. 


Eu não podia crer que essa fosse uma hora para 


conversar. Esta era a hora da matança, e não um 
lugar de negociações. 


— Eles não vão se render — disse eu —, claro 
que não. Ainda acham que podem nos derrotar. 


— Alfredo tentará convencê-los. 


— Não — balancei a cabeça. — Ele vai 
oferecer uma trégua. — Eu falava com raiva. — 
Vai se oferecer para tomar reféns. Vai pregar a 
eles. É o que sempre faz. — Pensei em me 
juntar a Alfredo, no mínimo para dar algum 
azedume às suas sugestões razoáveis, mas não 
consegui encontrar ânimo. Três dinamarqueses 
tinham ido falar com ele, mas eu soube que não 
aceitariam sua oferta. Não estavam derrotados, 
longe disso. Ainda possuíam mais homens do 
que nós e tinham os muros do forte. E a batalha 
ainda era deles. 


Então ouvi os gritos. Gritos de raiva e de dor. 


Virei-me e vi que os cavaleiros dinamarqueses 
haviam alcançado nossas mulheres. 


As mulheres estavam gritando e não havia nada 
que pudéssemos fazer. 


e ek 


Os cavaleiros dinamarqueses haviam esperado 
trucidar os restos abalados da parede de 
escudos de Alfredo, mas em vez disso os 
homens de Svein é que tinham se rompido. E os 
cavaleiros, no flanco esquerdo de Svein, haviam 
recuado para a planície. Deviam ter pensado em 
rodear nosso exército e juntar-se de novo a 
Guthrum pelo oeste. No caminho viram nossas 
mulheres e nossos cavalos e farejaram um 
saque fácil. 


Nossas mulheres, no entanto, tinham armas e 
havia alguns homens feridos por lá. Juntos 
haviam resistido aos cavaleiros. Houve um 


breve jorro de matança, então os cavaleiros 
dinamarqueses, sem nada a ganhar com o 
ataque, foram embora para o oeste. A 
escaramuça demorou alguns instantes, nada 
mais, porém Hild havia agarrado uma lança e 
corrido para um cavaleiro, gritando ódio aos 
horrores infligidos pelos dinamarqueses em 
Cippanhamm. Eanflaed, que viu tudo, disse que 
Hild cravou a lança na perna de um dinamarquês 
e que o homem baixou a espada com força. 
Iseult, que fora ajudar Hild, havia aparado o 
golpe com outra espada, e um segundo 
dinamarquês pegou-a por trás com um 
machado. Então um bando de mulheres 
gritando expulsou os dinamarqueses. Hild 
sobreviveu, mas o crânio de Iseult foi aberto e 
sua cabeça quase se partiu em duas. Estava 
morta. 


— Ela foi para Deus — disse-me Pyrlig quando 
Leofric trouxe a notícia. Eu estava chorando, 


mas não sabia se era tristeza ou raiva que me 
consumia. Não podia dizer nada. Pyrlig segurou 
meus ombros. — Ela está com Deus, Uhtred. 


— Então os homens que a mandaram para lá 
devem ir para o inferno — respondi. — 
Qualquer inferno. Para congelar ou queimar, os 
desgraçados. 


Afastei-me de Pyrlig e fui até Alfredo. Então vi 
Wulfhere. Ele era prisioneiro, mantido por 
dois guarda-costas de Alfredo, e se animou ao 
me ver, como se pensasse que eu era amigo, 
mas somente cuspi nele e continuei andando. 


Alfredo franziu a testa quando me juntei a ele. 
Estava acompanhado por Osric e Harald, pelo 
padre Beocca e pelo bispo Alewold, nenhum 
dos quais falava dinamarquês, mas um dos 
dinamarqueses falava inglês. Eram três, todos 
estranhos para mim, porém Beocca me disse 
que o porta-voz se chamava Hrothgar Ericson, e 


eu sabia que ele era um dos chefes do exército 
de Guthrum. 


— Eles atacaram as mulheres — contei a 
Alfredo. O rei simplesmente ficou me olhando, 
talvez sem entender o que eu havia dito. — Eles 
atacaram as mulheres! — repeti. 


— Ele está gemendo — disse o intérprete aos 
dois companheiros —, dizendo que as 
mulheres foram atacadas. 


— Se eu gemer — virei-me para o homem, em 
fúria —, vocês vão gritar. — Falava em 
dinamarquês. — Vou arrancar suas entranhas 
pelo cu, enrolar no seu pescoço imundo e dar 
seus olhos de comer aos meus cães. Agora, se 
quiser traduzir, seu desgraçado medroso, 
traduza direito, ou então retorne para o seu 
vômito. 


O homem piscou, mas não disse nada. 


Hrothgar, resplandecente em cota de malha e 
com um elmo prateado, meio sorriu. 


— Diga ao seu rei que poderíamos concordar 
em recuar até Cippanhamm, mas vamos querer 
reféns. 


Virei-me para Alfredo. 
— Quantos homens Guthrum ainda tem? 


Ele continuava insatisfeito porque eu havia me 
juntado ao grupo, mas levou a pergunta a sério. 


— O bastante — respondeu. 


— O bastante para sustentar Cippanhamm e 
mais meia dúzia de cidades. Vamos destruí-los 
agora. 


— Você é bem-vindo para tentar — disse 
Hrothgar quando minhas palavras foram 


traduzidas. 
Virei-me de novo para ele. 


— Eu matei Ubba e derrubei Svein, e em 
seguida vou cortar a garganta de Guthrum e 
mandá-lo para a puta da mãe dele. Vamos 
tentar. 


— Uhtred. —- Alfredo não quis saber o que eu 
havia dito, mas tinha ouvido o tom de voz e 
tentou me acalmar. 


— Há serviço a ser feito, senhor — disse eu. 
Era a raiva falando em mim, uma fúria contra 
os dinamarqueses e uma fúria igual contra 
Alfredo, que de novo oferecia termos de 
acordo ao inimigo. Ele fizera isso com muita 
frequência. Derrotava-os em batalha e 
imediatamente fazia uma trégua porque 
acreditava que eles iam virar cristãos e viver 
numa paz fraterna. Esse era seu desejo, viver 


numa Inglaterra cristã dedicada à devoção, mas 
naquele dia eu estava certo. Guthrum não se 
encontrava derrotado, ainda tinha mais homens 
do que nós, e precisava ser destruído. 


— Diga a eles — ordenou Alfredo — que 
podem se render agora. Diga que podem baixar 
as armas e sair do forte. 


Hrothgar tratou essa proposta com o escárnio 
merecido. A maioria dos homens de Guthrum 
ainda não havia lutado. Estavam longe de ser 
derrotados e as muralhas verdes eram altas, os 
fossos profundos, e fora a visão dessas 
fortificações que havia levado Alfredo a falar 
com o inimigo. Fle sabia que homens deveriam 
morrer, muitos homens, e esse era o preço que 
não estivera disposto a pagar um ano antes, 
quando Guthrum ficou encurralado em 
Exanceaster, mas era um preço que precisava 
ser pago. Era o preço de Wessex. 


Hrothgar não tinha mais nada a dizer, por isso 
se virou. 


— Diga ao ear! Ragnar — gritei — que ainda 
sou irmão dele. 


— Sem dúvida ele verá você no Valhalla um dia 
— gritou Hrothgar de volta, depois balançou a 
mão num gesto negligente. 


Suspeitei de que os dinamarqueses jamais 
haviam pretendido negociar uma trégua, quanto 
mais se render, mas quando Alfredo se 
ofereceu para falar eles haviam aceitado porque 
isso lhes dava tempo para organizar as defesas. 


Alfredo fez um muxoxo para mim. Estava 
claramente chateado por minha intervenção, 
mas antes que ele pudesse dizer qualquer coisa 
Beocca falou: 


— O que aconteceu com as mulheres? 


— Expulsaram os desgraçados, mas Iseult 
morreu. 


— Iseult — disse Alfredo. Então viu as 
lágrimas nos meus olhos e não soube o que 
dizer. Encolheu-se, gaguejou incoerente e 
fechou os olhos como se rezasse. — Fico feliz 
por ela ter morrido cristã — disse ele depois 
de ter juntado os pensamentos. 


— Amém — completou Beocca. 


— Eu preferiria que ela fosse uma pagã viva — 
rosnei, depois voltamos ao meu exército e 
Alfredo convocou de novo seus comandantes. 


Na verdade não havia opção. Tínhamos de 
atacar o forte. Durante um tempo Alfredo falou 
em estabelecer um cerco, mas isso não era 
prático. Precisaríamos sustentar um exército 
no topo da colina, e apesar de Osric insistir que 
o inimigo não tinha fontes de água dentro da 


fortaleza, nós também não tinhamos nenhuma 
por perto. Os dois exércitos ficariam com sede 
e não possuíamos homens suficientes para 
impedir que os dinamarqueses descessem o 
barranco íngreme para pegar água à noite. E se 
o cerco durasse mais de uma semana os 
homens do fyrd começariam a ir para casa 
cuidar de seus campos. Alfredo seria tentado à 
misericórdia, em especial se Guthrum 
prometesse se converter ao cristianismo. 


Por isso, insistimos com Alfredo pelo ataque. 
Não poderia ser nada inteligente. Paredes de 
escudos deveriam ser feitas e os homens ser 
mandados contra os muros de terra, e Alfredo 
sabia que cada homem do exército deveria se 
juntar ao ataque. Wiglaf e os homens de 
Sumorsaete atacariam pela esquerda, os 
homens de Alfredo no centro e Osric, cujo 
fyrd havia se reunido de novo e agora estava 
reforçado pelos homens que tinham desertado 


do exército de Guthrum, atacariam pela direita. 


— Vocês sabem como fazer — disse Alfredo, 
ainda que sem qualquer entusiasmo porque 
sabia que estava nos ordenando a ir para um 
festim da morte. — Ponham os melhores 
homens no centro, deixem que eles liderem e 
façam os outros pressionar atrás e de cada 
lado. 


Ninguém disse nada. Alfredo deu um sorriso 
amargo. 


— Deus sorriu para nós até agora — disse ele 
— e não vai nos abandonar. 


Havia, no entanto, abandonado Iseult. A pobre, 
frágil Iseult, rainha das sombras e alma perdida. 
E fui para a primeira fila porque agora a única 
coisa que poderia fazer por ela era me vingar. 
Steapa, tão coberto de sangue quanto eu, 
chegou ao meu lado. 


— Lanças e espadas compridas — aconselhou 
Pyrlig. — Não essas coisas curtas. 


— Por quê? — perguntou Leofric. 


— Você sobe aquela parede íngreme — 
respondeu ele — e tudo o que pode fazer é 
tentar acertar os tornozelos deles. Derrubá-los. 
Já fiz isso antes. É preciso um alcance longo e 
um bom escudo. 


— Que Jesus nos ajude — disse Leofric. 
Estávamos todos com medo, porque há pouca 
coisa tão intimidante na guerra quanto atacar 
uma fortaleza. Se eu estivesse no domínio de 
meus sentidos relutaria em fazer aquele ataque, 
mas estava cheio de uma tristeza profunda por 
Iseult e nada, além da vingança, preenchia 
minha mente. 


— Vamos — falei. — Vamos. 


Mas não podíamos ir. Homens recolhiam 
lanças atiradas na luta anterior e os arqueiros 
eram trazidos para a frente. Quando 
atacássemos quereríamos uma chuva de lanças 
nos precedendo e uma praga de flechas 
pontudas para incomodar o inimigo, mas 
demorou tempo para arrumar os lanceiros e 
arqueiros atrás dos homens que fariam o 
ataque. 


Então, de modo agourento para nossos 
arqueiros, começou a chover de novo. Seus 
arcos ainda funcionavam, mas a água 
enfraquecia as cordas. O céu ficou mais escuro 
enquanto uma grande barriga de nuvens negras 
se assentava sobre a planície elevada, e a chuva 
começou a tamborilar nos elmos. Os 
dinamarqueses estavam enfileirados nas 
muralhas, batendo as armas nos escudos 
enquanto nosso exército se enrolava ao redor 
de sua fortificação. 


— Avante! — gritou Alfredo. E fomos para as 
muralhas de terra, mas paramos fora do alcance 
de um tiro de arco. A chuva pingava da borda do 
meu elmo. Ali havia uma cicatriz nova e 
brilhante no ferro, um golpe de lâmina, mas eu 
não o havia percebido. Os dinamarqueses 
zombavam de nós. Sabiam o que viria e 
provavelmente estavam gostando. Desde que 
Guthrum havia subido a escarpa e descoberto o 
forte, ele provavelmente imaginara os homens 
de Alfredo atacando suas muralhas e seus 
homens cortando o inimigo enquanto 
lutávamos para subir os barrancos íngremes. 
Agora essa era a batalha de Guthrum. Ele havia 
posto seu rival, Svein, e seu aliado saxão, 
Wulfhere, fora do forte, e sem dúvida havia 
esperado que eles destruíssem boa parte de 
nosso exército antes do ataque às muralhas, 
mas para Guthrum não importaria muito que 
aqueles homens se destruíssem. Agora os seus 
lutariam a batalha que ele sempre visualizara. 


— Em nome de Deus! — gritou Alfredo, 
depois não falou mais nada porque de repente 
um trovão estrondeou, um vasto som que 
consumiu o céu e foi tão alto que alguns de nós 
se encolheram. Um estalo de raio lascou o céu, 
branco dentro da fortaleza. Agora a chuva caía 
forte, uma nuvem derramada que nos martelava 
e encharcava, e mais trovões rolavam a 
distância, e talvez pensássemos que aquele 
barulho e a luz violenta eram uma mensagem de 
Deus, porque de repente todo o exército 
avançou. Ninguém tinha dado um comando, a 
não ser que a invocação de Alfredo fosse uma 
ordem. 


Homens gritavam ao avançar. Não estavam 
gritando insultos, apenas fazendo barulho para 
ganhar coragem. Não corríamos, andávamos, 
porque os escudos precisavam ser mantidos 
próximos. Então mais um trovão nos 
ensurdeceu e a chuva pareceu ganhar uma nova 


intensidade maligna. Fervilhava nos mortos e 
nos vivos, e agora estávamos perto, muito 
perto, no entanto a chuva era tão densa que 
ficava difícil ver os dinamarqueses que 
esperavam. Então vi o fosso, já se inundando, 
os arcos soaram, as lanças voaram e estávamos 
espadanando descendo a lateral do fosso. E 
lanças dinamarquesas batiam sobre nós. Uma 
delas se grudou no meu escudo, caiu e eu 
tropecei no cabo, meio me esparramei na água, 
recuperei-me e comecei a subida. 


Nem todo o exército tentou atravessar o fosso. 
A coragem de muitos homens hesitou na borda, 
mas uma dúzia de grupos ou mais foi para o 
ataque. Éramos o que os dinamarqueses 
chamam de svinfylkjas, as cunhas-suínas, os 
guerreiros de elite que tentam romper a 
skjaldborg como um javali tentando rasgar o 
caçador com suas presas. Mas dessa vez não 
tínhamos apenas de rasgar a skjaldborg, e sim 


atravessar o fosso inundado de chuva e subir a 
outra margem. 


Mantinhamos os escudos sobre a cabeça 
enquanto espadanávamos no fosso. Depois 
subimos, mas a margem era tão escorregadia 
que caíamos constantemente para trás e as 
lanças dinamarquesas continuavam chegando. 
Alguém me empurrou por trás e eu estava 
subindo o barranco de quatro, com o escudo 
sobre a cabeça, e o escudo de Pyrlig cobria 
minha coluna. Ouvi uma batida acima e pensei 
que era um trovão. Só que o escudo ficava 
batendo no meu elmo e eu soube que um 
dinamarquês estava me golpeando, tentando 
atravessar a madeira de tília e cravar o machado 
ou a espada nas minhas costas. E me arrastei de 
novo, levantei a borda inferior do escudo e vi 
botas. Estoquei com Bafo de Serpente, tentei 
me levantar, senti um golpe na perna e caí de 
novo. Steapa estava rugindo ao meu lado. Havia 


lama na minha boca, a chuva nos martelava e eu 
podia ouvir o choque de lâminas se cravando 
em escudos e soube que havíamos fracassado. 
Mas tentei me levantar de novo e estoquei com 
Bafo de Serpente. À minha esquerda Leofric 
deu um grito agudo e eu vi sangue jorrando no 
capim. O sangue foi lavado instantaneamente 
pela chuva, e mais um trovão estrondeou no 
alto enquanto eu escorregava de volta para o 
fosso. 


A margem estava marcada onde havíamos 
tentado subir, o capim fora arrancado até o 
calcário branco. Havíamos fracassado 
completamente e os dinamarqueses estavam 
gritando em desafio. Então outro jorro de 
homens espadanou pelo fosso e as batidas de 
lâminas e escudos recomeçou. Subi pela 
segunda vez, tentando cravar as botas no 
calcário, e meu escudo estava levantado, de 
modo que não vi os dinamarqueses descendo 


para me encontrar. A primeira coisa que soube 
foi quando um machado acertou o escudo com 
tanta força que as tábuas lascaram, e um 
segundo machado me deu um golpe de raspão 
no elmo. Caí para trás e teria perdido Bafo de 
Serpente se não fosse pelo laço de cabelos de 
Iseult em volta do pulso. Steapa conseguiu 
agarrar uma lança dinamarquesa e puxou seu 
dono para baixo do barranco, onde meia dúzia 
de saxões o cortaram e furaram com tanta fúria 
que o fosso fervilhou com água, sangue e 
lâminas. Alguém gritou para subirmos de novo, 
e eu vi que era Alfredo, a pé, vindo atravessar o 
fosso. E rugi para que meus homens o 
protegessem. 


Pyrlig e eu conseguimos chegar à frente do rei 
e permanecemos ali, protegendo-o enquanto 
tentávamos subir pela terceira vez aquele 
barranco ensangientado. Pyrlig estava gritando 
em sua língua nativa, eu xingava em 


dinamarquês, e de algum modo chegamos à 


metade e ficamos de pé. E alguém, talvez fosse 
Alfredo, estava me empurrando por trás. A 
chuva martelava, encharcava. Um trovão 
sacudiu o céu e eu girei Bafo de Serpente, 
tentando empurrar para o lado os escudos 
dinamarqueses, depois girei de novo, e o 
choque de lâmina acertando uma bossa de 
escudo subiu estremecendo pelo meu braço. 
Um dinamarquês, todo barba e olhos 
arregalados, tentou me furar com uma lança. 
Estoquei de volta com a espada, gritei o nome 
de Iseult, tentei subir e o dinamarquês golpeou 
de novo com a lança. A lâmina acertou a testa 
do meu elmo e minha cabeça se inclinou 
bruscamente para trás. Outro dinamarquês me 
acertou na lateral da cabeça e o mundo todo 
ficou bêbado e escuro. Meus pés escorregaram 
e tive alguma consciência de que estava caindo 
na água do fosso. Alguém me puxou e me 


arrastou para longe do fosso. E ali tentei ficar 
de pé, mas caí de novo. 


O rei. O rei. Ele precisava ser protegido e 
estava no fosso quando eu o vira pela última 
vez. E eu sabia que Alfredo não era guerreiro. 
Era corajoso, mas não amava a matança como 
os guerreiros. Tentei ficar de pé outra vez, 
agora consegui, mas o sangue chapinhou na 
minha bota direita e jorrou pelo cano quando 
pus o peso naquela perna. O fundo do fosso 
estava cheio de mortos e agonizantes, meio 
afogados na inundação, mas os vivos tinham 
fugido dali e os dinamarqueses riam de nós. 


— A mim! — gritei. Era preciso um último 
esforço. — Onde está o rei? 


— Eu o joguei para fora do fosso — disse 
Pyrlig. 


— Ele está em segurança? 


— Falei aos padres para o segurarem. Mandei 
que batessem nele se tentasse ir de novo. 


— Mais um ataque — disse eu. Não queria 
fazê-lo. Não queria passar por cima dos corpos 
no fosso e tentar subir aquela parede 
impossível. Sabia que era idiota, sabia que 
provavelmente morreria se fosse de novo, mas 
éramos guerreiros e guerreiros não admitem 
ser derrotados. É reputação. É orgulho. É a 
loucura da batalha. Comecei a bater Bafo de 
Serpente no meu escudo meio partido e outros 
homens acompanharam o ritmo. Os 
dinamarqueses, tão perto, estavam convidando- 
nos a ir e ser mortos, e eu gritei que estávamos 
indo. 


— Deus nos ajude — disse Steapa. 
— Deus nos ajude — ecoou Pyrlig. 


Eu não queria ir. Estava apavorado, mas temia 


ser chamado de covarde mais do que temia as 
muralhas de terra, por isso gritei aos meus 
homens para trucidar os desgraçados, e então 
corri. Pulei por cima dos cadáveres no fosso, 
perdi o equilíbrio na outra margem, caí sobre o 
escudo e rolei de lado, para que nenhum 
dinamarquês pudesse cravar uma lança nas 
minhas costas desprotegidas. 


Ergui-me. Meu elmo havia se deslocado 
durante a queda, de modo que a placa facial 
meio me cegava. Ajeitei-o com a mão da 
espada enquanto começava a subir. Steapa 
estava lá, e Pyrlig estava comigo, e esperei o 
primeiro golpe dinamarquês. 


Não chegou. Lutei barranco acima, com o 
escudo sobre a cabeça, e esperei o golpe 
mortal. Mas houve silêncio. Ergui o escudo e 
pensei que devia ter morrido, porque só vi o 
céu cheio de chuva. Os dinamarqueses haviam 


sumido. Num momento estavam zombando de 
nós, chamando-nos de mulheres e covardes, 
alardeando como iriam abrir nossa barriga e dar 
nossas tripas aos corvos, e agora haviam 
sumido. Subi ao topo da parede de terra e vi um 
segundo fosso e urna segunda parede em 
seguida. Os dinamarqueses estavam subindo 
por aquela muralha interna e eu supus que 
pretendiam fazer a defesa ali, mas em vez disso 
desapareceram sobre o topo. Pyrlig agarrou 
meu braço foi me puxando. 


— Eles estão fugindo! — gritou ele. — Por 
Deus, os desgraçados estão fugindo! — 
Precisava gritar para ser ouvido acima da chuva. 


— Vamos! Vamos! — gritou alguém. 
Corremos para o segundo fosso inundado, 
passamos pela margem interna, sem defesas, e 
vi que os homem e Osric, do fyrd de 
Wiltunscir que fora derrotado nos primeiros 


instantes da luta, haviam conseguido atravessar 
as muralhas de terra do forte. Mais tarde 
ficamos sabendo que tinham ido para o vale 
onde o cavalo branco estava morto, e na chuva 
ofuscante haviam chegado ao canto leste do 
forte que, como Guthrum o considerava 
inabordável, era pouco defendido. Ali a parede 
de terra era mais baixa, pouco mais de uma 
crista de capim na encosta do vale. Os homens 
haviam se derramado sobre a parede e chegado 
por trás dos outros defensores. 


Que agora fugiam. Se tivessem permanecido, 
seriam totalmente trucidados, por isso fugiram 
atravessando o amplo interior do forte, e alguns 
foram lentos em perceber que a batalha estava 
perdida. Esses nós cercamos. Eu só queria 
matar por causa de Iseult, e derrubei dois 
fugitivos, cortando-os com Bafo de Serpente 
com tamanha fúria que ela atravessou malha, 
couro e carne mordendo fundo como um 


machado. Eu estava gritando de fúria, querendo 
mais vítimas, mas éramos muitos e os 
dinamarqueses encurralados eram muito 
poucos. A chuva continuava caindo e o trovão 
ribombava enquanto eu procurava inimigos para 
matar. Então vi um último grupo deles, costas 
contra costas, lutando contra um enxame de 
saxões. Corri para lá e de repente vi seu 
estandarte. A asa de águia. Era Ragnar. 


Seus homens, em número menor e suplantados, 
estavam morrendo. 


— Deixem-no viver! — gritei. — Deixem-no 
viver! — E três saxões se viraram para mim, 
viram meu cabelo comprido, meus braceletes 
brilhantes sobre as mangas com malha. Deviam 
ter pensado que eu era dinamarquês, porque 
correram para mim e eu desviei o golpe do 
primeiro com Bafo de Serpente. O segundo 
acertou meu escudo com seu machado, o 


terceiro veio por trás e eu me virei depressa, 
girando Bafo de Serpente. Gritei que era saxão, 
mas os homens não ouviram. Então Steapa 
partiu para eles, que se espalharam. Pyrlig 
agarrou meu braço, mas eu o afastei e corri 
para Ragnar, que estava rosnando para o círculo 
de inimigos, convidando qualquer um deles a 
tentar matá-lo. Seu estandarte havia caído e 
seus tripulantes estavam mortos, mas ele 
parecia um deus da guerra em sua malha 
brilhante, com o escudo rachado, a espada 
longa e o rosto desafiador. Então o círculo 
começou a se fechar. Corri, gritando, e ele se 
virou para mim, pensando que eu viera para 
matá-lo. Levantou a espada e eu a empurrei de 
lado com meu escudo, envolvi-o com os braços 
e o joguei no chão. 


Steapa e Pyrlig nos guardavam. Afastaram os 
saxões, dizendo para procurarem outras 
vítimas. Rolei para longe de Ragnar, que se 


sentou e me olhou perplexo. Vi que sua mão do 
escudo estava ensangúentada. Uma lâmina, 
cortando através da madeira de tília, havia 
talhado a palma da mão, cortando entre os 
dedos de modo que ele parecia ter duas mãos 
pequenas, em vez de uma. 


— Preciso amarrar essa mão — disse eu. 


— Uhtred — respondeu ele simplesmente, 
como se não acreditasse que era eu. 


— Procurei-o porque não queria lutar contra 
você. 


Ele se encolheu de dor enquanto tirava os 
restos do escudo da mão ferida. Pude ver o 
bispo Alewold correndo pela fortaleza em sua 
batina manchada de lama, balançando os braços 
e gritando que Deus havia entregado os pagãos 
nas nossas mãos. 


— Eu disse a Guthrum para lutar do lado de 
fora do forte — contou Ragnar. — Teríamos 
matado todos vocês. 


— Teriam — concordei. Ficando no forte, 
Guthrum havia deixado que derrotássemos seu 
exército pedaço a pedaço, mas mesmo assim 
foi um milagre o dia ser nosso. 


— Você está sangrando — disse Ragnar. Eu 
fora acertado com uma lâmina de lança na parte 
de trás da coxa direita. Tenho a cicatriz até 
hoje. 


Pyrlig cortou uma tira de pano do gibão de um 
morto e usou-a para atar a mão de Ragnar. 
Queria pôr uma bandagem na minha coxa, mas 
o sangramento havia diminuído e eu consegui 
ficar de pé, ainda que a dor, que não havia 
sentido desde que recebera o ferimento, 
subitamente me golpeou. Toquei o martelo de 
Tor. Tínhamos vencido. 


— Eles mataram minha mulher — disse a 
Ragnar. Ele não respondeu, apenas ficou ao 
meu lado e, como minha coxa estava em agonia 
e subitamente me senti fraco, passei o braço 
por seus ombros. — O nome dela era Iseult, e 
meu filho também está morto. — 


Fiquei satisfeito porque estava chovendo, caso 
contrário as lágrimas no meu rosto teriam 
aparecido. — Onde está Brida? 


— Mandei-a descer o morro — disse Ragnar. 
Estávamos mancando juntos para as muralhas 
do lado norte do forte. 


— E você ficou? 


— Alguém tinha de ficar como retaguarda — 
respondeu ele debilmente. Acho que também 
estava chorando, pela vergonha da derrota. Era 
uma batalha que Guthrum não poderia ter 
perdido, e perdeu. 


Pyrlig e Steapa ainda estavam comigo, e pude 
ver Eadric despindo a malha de um dinamarquês 
morto, mas não havia sinal de Leofric. 
Perguntei a Pyrlig onde ele estava. Pyrlig me 
deu um olhar dolorido e balançou a cabeça. 


— Morto? — perguntei. 


— Um machado na coluna — disse ele. Eu 
estava entorpecido, entorpecido demais para 
falar, porque não parecia possível que o 
indestrutível Leofric estivesse morto, mas 
estava, e desejei ser capaz de lhe dar um funeral 
dinamarquês, um funeral de fogo, para que a 
fumaça de seu cadáver subisse até os castelos 
dos deuses. — Sinto muito — disse Pyrlig. 


— É o preço de Wessex — respondi, então 
subimos as muralhas de terra do lado norte, 
apinhadas com os soldados de Alfredo. 


A chuva ia diminuindo, mas ainda caía em 


grandes jorros na planície embaixo. Era como 
se estivéssemos na borda do mundo e adiante 
houvesse uma imensidão de nuvens e chuva. 
Enquanto abaixo de nós, na encosta longa e 
íngreme, centenas de dinamarqueses corriam 
para o pé da escarpa onde seus cavalos haviam 
sido deixados. 


— Guthrum — disse Ragnar com amargura. 
— Ele vive? 


— Foi o primeiro a fugir. Svein disse a ele que 
deveriamos lutar fora das muralhas, mas 
Guthrum temia a derrota mais do que jamais 
quis a vitória. 


Gritos de comemoração soaram quando os 
estandartes de Alfredo foram levados através da 
fortaleza capturada até os muros do norte. 
Alfredo, montado de novo e com um aro de 
bronze ao redor do elmo, cavalgava com as 


bandeiras. Beocca estava de joelhos 
agradecendo, enquanto Alfredo tinha um 
sorriso atordoado e um ar de incredulidade. E 
juro que chorou quando seus estandartes foram 
cravados na terra no fim do mundo. O dragão e 
a cruz voaram sobre seu reino que quase havia 
se perdido, mas fora salvo de modo que ainda 
existia um rei saxão na Inglaterra. 


Mas Leofric estava morto e Iseult era um 
cadáver. E a chuva forte caía sobre a terra que 
havíamos resgatado. 


Wessex. 
NOTA HISTÓRICA 


O CAVALO BRANCO DE WESTBURY é 
recortado no calcário da escarpa sob Bratton 
Camp, na borda da planície elevada de 
Wiltshire. Do norte pode ser visto a 
quilômetros de distância. O cavalo de hoje em 


dia, um belo animal, tem mais de trinta metros 
de comprimento e cerca de sessenta de altura e 
foi gravado na década de 1770, o que faz dele o 
mais antigo dos dez cavalos brancos de 
Wiltshire, mas a lenda local diz que ele 
substituiu um cavalo muito mais antigo que foi 
gravado na encosta de calcário depois da 
Batalha de Ethandun em 878. 


Quero acreditar que essa lenda é verdadeira, 
mas nenhum historiador tem certeza da 
localização da Batalha de Ethandun, na qual 
Alfredo enfrentou os dinamarqueses de 
Guthrum, mas Bratton Camp, acima do povoado 
de Edington, é o principal candidato. 


Bratton Camp é uma fortaleza da Idade do 
Ferro logo acima do cavalo branco de 
Westbury. John Peddie, em seu útil livro 
Alfred, Warrior King, situa Ethandun em 
Bratton Camp e a Pedra de Edgar em Kingston 


Deveril, no vale do Wylye, e eu me sinto 
persuadido por seu raciocínio. 


Não há dúvidas quanto à localização de 
/Ethelingaeg. Atualmente é Athelney, nas 
planícies de Somerset, perto de Taunton, e se 
Bratton Camp está praticamente inalterado 
desde 878, os baixios mudaram 
completamente. Hoje, principalmente graças 
aos monges medievais que construíram diques 
e drenaram a terra, a região forma uma planície 
ampla e fértil, mas no século IX o local era um 
vasto pântano misturado com baixios de maré, 
um pantanal quase impenetrável para onde 
Alfredo se retirou depois do desastre em 
Chippenham. 


Esse desastre foi resultado de sua generosidade 
ao concordar com a trégua que permitiu a 
Guthrum sair de Exeter e recuar até 


Gloucester, na Mércia dominada pelos 


dinamarqueses. Essa trégua era garantida por 
reféns dinamarqueses, mas Guthrum, assim 
como havia rompido a trégua combinada em 
Wareham em 876, de novo se mostrou indigno 
de confiança e, imediatamente depois da Noite 
de Reis, atacou e capturou Chippenham, 
precipitando a maior crise do longo reinado de 
Alfredo. O rei foi derrotado e a maior parte de 
seu país foi tomada pelos dinamarqueses. 
Alguns grandes nobres, dentre eles Wulfhere, 
caldorman de Wiltshire, passaram para o lado 
inimigo e o reino de Alfredo se reduziu às 
vastidões cobertas de água nas planícies de 
Somerset. Vias na primavera, apenas quatro 
meses depois do desastre em Chippenham, 
Alfredo montou um exército, levou-o a 
Ethandun e derrotou Guthrum. Tudo isso 
aconteceu. 


O que, infelizmente, na certa não aconteceu foi 
a queima dos Dolos. Essa história, de como 


uma camponesa bateu em Alfredo depois de ele 
deixar seus bolos queimarem, é a narrativa 
folclórica mais famosa ligada a Alfredo, mas 
sua fonte é muito tardia, e portanto muito 
indigna de confiança. 


Alfredo, Alswith, Wulfhere, Fthelwold e o 
irmão (mais tarde bispo) Asser existiram, 
assim como Guthrum. Svein é um personagem 
fictício. Os grandes inimigos dinamarqueses 
antes de Guthrum haviam sido os três irmãos 
Othbrok, e a derrota do último deles na batalha 
de Cynuit ocorreu enquanto Alfredo estava em 
Athelney. Por motivos ficcionais, adiantei essa 
vitória dos saxões em um ano, e ela forma o 
final de O último reino, o romance que 
precede O cavaleiro da morte, o que significa 
que precisei inventar um personagem, Svein, e 
uma escaramuça, a queima dos navios de Svein, 
para substituir Cynuit. 


As duas principais fontes para o reinado de 
Alfredo são a Crónica Anglo-saxã e a biografia 
do rei escrita pelo irmão Asser. E, 
infelizmente, nenhuma as duas conta muito 
sobre como Alfredo derrotou Guthrum em 
Ethandun. Os dois exércitos, segundo padrões 
posteriores, eram pequenos, e é quase certo 
que Guthrum tinha mais homens do que 
Alfredo. O fyrd saxão ocidental, que venceu a 
batalha de Ethandun, foi principalmente 
retirado de Somerset, Wiltshire, sugerindo que 
todo o leste e boa parte do norte de Wessex 
havia do dominada pelos dinamarqueses. 
Sabemos que o fyrd de Devonshire estava 
intacto (havia vencido em Cynuit), assim como 
o fyrd de Dorset, mas nenhum dos dois é 
mencionado como parte do exército de 
Alfredo, sugerindo que foram mantidos atrás 
para deter algum ataque por mar. A falta dos 
fyrds desses dois poderosos distritos, se de 
fato estavam ausentes, só confirma a notável 


vitória de Alfredo. 


Os saxões estavam na Britânia desde o século 
V. No século IX, governavam quase tudo o que 
hoje em dia é conhecido como Inglaterra, mas 
então os dinamarqueses chegaram e os reinos 
saxões desmoronaram. O último reino conta a 
derrota da Nortúmbria, de Mércia e Ânglia 
Oriental, e O cavaleiro da morte descreve 
como Wessex quase seguiu esses vizinhos do 
norte indo para o esquecimento da História. 
Durante alguns meses no início de 878 a idéia 
de Inglaterra, sua cultura e sua língua, foi 
reduzida a alguns quilômetros quadrados de 
pântano. Se houvesse mais uma derrota, 
provavelmente jamais teria existido uma 
entidade política chamada Inglaterra. 


Teríamos uma Dinamaterra — e este romance 
provavelmente seria escrito em dinamarquês. 
Mas Alfredo sobreviveu, venceu, e por isso a 


História deu-lhe o título de "o Grande". Seus 
sucessores terminariam sua obra, tomariam de 
volta os três reinos do norte e assim, pela 
primeira vez, uniriam as terras saxãs num reino 
chamado Inglaterra, porém esse trabalho foi 
iniciado por Alfredo, o Grande. 


Em 878, porém, mesmo depois da vitória em 
Ethandun, esse pareceria um sonho impossível. 
É um longo caminho desde o cavalo branco de 
Ethandun até as desoladas charnecas ao norte 
da Muralha de Adriano, por isso Uhtred e seus 
companheiros devem fazer novas campanhas. 
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